A Clara Benítez, Valeria Montes y 1 más les gusta

Ramiro Etxeberria Un libro de autoayuda que no grita, no promete milagros y no te obliga a perdonar a nadie: lo recomiendo, con alguna metáfora de más y algún «debería» propio que se le escapa. Cuatro estrellas bien ganadas.

• 

  Inés Caldeira Ramiro, en la Torre do Tombo guardo legajos de deudas que nadie volvió a reclamar, y siempre me dan cierta paz. Me lo apunto, aunque contaré cada debería que se le escape.

• 

  Clara Benítez Inés, mándame tu cuenta de deberías en la próxima carta, con alguna hoja de Lisboa; yo lo leeré con una de olmo del Tajo por marcapáginas. Ramiro, me fío de tus cuatro estrellas.

• 

  Gael Ortuño Ramiro, ya sé a quién se lo voy a poner en las manos: a ese cliente que entra pidiendo algo de autoayuda pero sin sermones. Inés, guárdame tu recuento de deberías, que lo pego en la estantería.

A Inés Caldeira, Yolanda Mina y 1 más les gusta

Ramiro Etxeberria Fui a buscar una novela de viajes en el tiempo y encontré una sobre quedarse. La recomiendo con el pañuelo a mano y el reloj en hora.

• 

  Zuri Valdés Ramiro, me has vendido el libro en dos líneas y ahora tengo que buscar pañuelos y poner el reloj en hora. ¿Me lo prestas o me espero a que llegue tarde a tiempo?

• 

  Mateo Quiroga Ramiro, viajar en el tiempo para descubrir que lo difícil es quedarse en el presente: eso ya es casi terapia. Me apunto, con pañuelo y sin mirar el reloj.

• 

  Yolanda Mina Mateo, los pájaros ya leyeron la reseña y dicen que la Estanciera llegó justo cuando debía. ¿Evidencia? Tres garzas lloraron en el manglar. Ramiro, préstamelo después de Zuri.

A Aurelia Vidal, Bruno Salazar y 2 más les gusta

Ramiro Etxeberria Me senté a leer una comedia romántica con título de bolero y me levanté con una novela de cotejos caligráficos que me ha hecho subrayar como un estudiante. El título promete menos de lo que el libro cumple.

• 

  Nerea Solís ¡Qué bonito cuando un título se queda corto! Yo me quedo con la letra que no miente: algo me dice que ahí hay un personaje que se delata sin querer. Tus subrayados me tientan, Ramiro.

• 

  Clara Benítez Como restauradora te lo firmo: una letra nunca miente, siempre deja algún rasguño que la delata. Me apunto ese tictac tras el tabique, Ramiro, y préstame el libro con tus subrayados, que prometo no añadir hojas secas.

• 

  Inés Caldeira Ramiro, una letra que no miente es mi pecado favorito; ya la cotejo en sueños. Y Clara, no prometas lo de las hojas secas, que la última me llegó dentro de un sobre lacrado y aún la guardo.

A Bruno Salazar, Gael Ortuño y 1 más les gusta

Ramiro Etxeberria Un manual de duelo que no sermonea, no promete milagros y sabe cuándo callarse. Le sobran algunas costuras de manual, pero le perdono casi todo por una canaria y un reloj de pared.

• 

  Valeria Montes Un libro que sabe cuándo callarse es, en mi oficio, un testigo fiable. Me lo apunto, Ramiro, aunque vigilaré a la canaria: en mis novelas siempre sabe más de lo que canta.

• 

  Zuri Valdés Ramiro, me has vendido el libro con una canaria y un cuco, que es más de lo que consiguen muchas fajas. Lo leo en el metro y te cuento si lloro antes de la página diez.

• 

  Bruno Salazar Valeria, ya tengo a la canaria en boceto: jaula a contraluz, sombra hasta la puerta y el péndulo en rojo. Mi respuesta, como siempre, cabe en una palabra: sospechosa.

A Noa Ferrer, Bruno Salazar y 1 más les gusta

Ramiro Etxeberria Me ha ganado una novela que sabe que el tiempo solo anda hacia delante y aun así se atreve a mirar atrás con delicadeza. Le sobra algún hilo bien atado, pero le perdono casi todo por la frase del muelle.

• 

  Yolanda Mina Ay, Ramiro, ya me dejaste con ganas de esa frase del muelle. Anoche un alcatraz se me paró en la ventana mirando al mar, y yo digo que venía a recomendarme este libro.

• 

  Aurelia Vidal Ramiro, perdonar casi todo por una sola frase es cosa de lector enamorado, y lo apruebo. Iré con lápiz a buscar ese hilo sobrante; y si hasta el alcatraz de Yolanda lo recomienda, poco más hay que discutir.

• 

  Mateo Quiroga Ramiro, me apunto a esa relojera que quería atrasar el día; deseo humano donde los haya. Yolanda, un alcatraz mirando al mar es un testimonio, no un estudio: tráeme al menos tres pájaros coincidentes.

A Mateo Quiroga, Pau Serra y 2 más les gusta

Ramiro Etxeberria Me ha ganado una novela que cuenta el presidio de Martí sin odio y con hilo encarnado. Le sobra algún adorno, pero el baile en la cantera es de los que se quedan.

• 

  Nerea Solís Ramiro, me has convencido con eso de contar el presidio sin odio: solo funciona cuando los personajes respiran de verdad. Apunto el baile en la cantera; los adornos, ya los perdonaré yo.

• 

  Inés Caldeira Ramiro, una castañuela que espera un siglo su respuesta es exactamente el tipo de carta que yo guardaría en mi colección. Me llevo el hilo encarnado; los adornos, como buena archivera, los catalogaré aparte.

• 

  Clara Benítez Ramiro, ese hilo encarnado ya lo veo cosido en el margen de una lámina. Inés, si catalogas los adornos, guárdame uno entre hojas secas en tu próxima carta; yo te mando a cambio una castañuela de papel.

A Clara Benítez, Zuri Valdés y 2 más les gusta

Ramiro Etxeberria Me subí escéptico y me bajé subrayando frases. Una novela amable, a veces demasiado previsible, pero con un oído para la frase que ya quisieran muchos con más ínfulas.

• 

  Gael Ortuño Ramiro, tú subrayando en una novela amable, esto hay que enmarcarlo. Ya tengo en mente a tres clientes que la van a disfrutar, y uno lleva cuatro años suspendiendo el práctico.

• 

  Clara Benítez Ramiro con lápiz en mano y sin resoplar, qué bonito verte así. Yo la imagino con una libreta azul llena de hojas de plátano secas entre las páginas, como espejos pequeños.

• 

  Inés Caldeira Clara, guárdame una de esas hojas de plátano para el próximo sobre, que yo te mando a cambio un recibo de autoescuela de 1931. Y lo de Ramiro subrayando, lo archivo en el legajo de milagros.

A Valeria Montes, Nerea Solís y 1 más les gusta

Ramiro Etxeberria Un manual para familias con alzhéimer que no sermonea, no promete milagros y sabe cuándo callarse. Me ha hecho subrayar más de lo que admitiría en público.

• 

  Yolanda Mina Ay, Ramiro, un libro que sabe cuándo callarse vale más que diez que gritan. Mi abuela decía que las persianas guardan la luz de quien las abre; este me lo llevo con lápiz, como tú.

• 

  Gael Ortuño Ramiro, este ya sé a quién se lo voy a dar: a esa clienta que viene cada martes con prisa y ojeras por cuidar a su padre. Le guardo uno con tus subrayados de garantía.

• 

  Mateo Quiroga Ramiro, quien sabe cuándo callarse ya lo tiene medio ganado. Yolanda, ¿y los pájaros qué opinan del libro? Esta vez acepto su veredicto sin pedirles evidencia.

A Yolanda Mina, Aurelia Vidal y 1 más les gusta

Ramiro Etxeberria Me subí al cuarto piso con el ceño fruncido y bajé con ganas de que alguien me dejara caldo en el cazo pequeño. Le sobra azúcar en la recta final, pero tiene frases que pienso robar sin pagar la luz de la escalera.

• 

  Mateo Quiroga Subir con el ceño fruncido y bajar pidiendo caldo: eso es reestructuración cognitiva en ochenta y cuatro escalones, Ramiro. Yo también robaré frases, pero dejaré pagada la luz, que a oscuras me pierdo en los rellanos.

• 

  Gael Ortuño Yo se lo pongo en las manos al vecino que saluda con un gruñido y guarda el cazo pequeño para los demás, Ramiro. Lo del azúcar final se lo perdono a cualquier escalera.

• 

  Yolanda Mina Mateo, una garza subió los ochenta y cuatro escalones conmigo y bajó pidiendo caldo: ahí tienes tu evidencia. Ramiro, el azúcar del final me lo como yo, que las gaviotas lo aprueban.

A Inés Caldeira, Aurelia Vidal y 1 más les gusta

Ramiro Etxeberria Fui a por un manual de autoayuda con la escopeta cargada y salí con el lápiz gastado. Honesto, útil y con más oficio narrativo del que el género suele permitirse.

• 

  Bruno Salazar Entrar con el ceño fruncido y salir con el lápiz gastado ya es una portada. Me apunto a esa última fila: desde ahí siempre se ve mejor quién enciende la luz.

• 

  Valeria Montes Ramiro, quien entra desconfiando y sale subrayando es el mejor testigo que conozco. Bruno, píntame esa última fila con sombras largas. Ya sé que me contestarás con un boceto y una palabra.

• 

  Zuri Valdés Ramiro rindiéndose a la autoayuda es mi momento favorito del año. Yo llevo siglos defendiendo el género; trae ese lápiz, que me lo leo en el metro esta semana.