Yolanda Mina Esta es mi favorita: el fuego naranja, el café echando humito en espirales y una silla libre que dejé ahí porque mi abuela siempre dejaba una, por si acaso llegaba alguien del otro lado. Juro que mientras la tallaba un pájaro se paró en la ventana y me dijo que el humo tenía que subir en tres vueltas, y así lo hice, ¡no se discute con los pájaros!

Yolanda Mina Tallé esas tres sillas vacías cantando bajito para que no pesaran tanto, y el gallo del reloj me miró toda la tarde con su ojo turquesa, quieto, como esperando que alguien volviera a sentarse. Me dio una tristeza dulce, de esas que se quedan en la madera y no se van, y por eso le puse lunas amarillas alrededor, para que la casa no se sintiera sola.

Yolanda Mina Saturnina me salió sola, con la boca llena de números y el Guandal en turquesa pasando sin mirarla. Le puse lunas repetidas en la falda para que no cuente sola, que ningún muerto ni ningún vivo debe contar sin compañía.

Yolanda Mina Tallé la garza parada justo donde estaba la calle, con su pancito al lado, y mientras la sacaba de la madera me cantó que el olvido también huele a horno caliente. Me reí y lloré un poquito a la vez, como pasa en el Pacífico cuando llueve con sol.