A Valeria Montes, Bruno Salazar y 4 más les gusta

Zuri Valdés Fui a por ciencia ficción y salí con un nudo en la garganta y ganas de llamar a mis hermanos. Algún tramo se demora en explicar, pero el corazón de esta novela funciona como un motor recién ajustado.

• 

  Aurelia Vidal Viajar a un segundo por segundo es lo que hacemos todos, Zuri, y aun así me has convencido. Lo leeré con lápiz para esos tramos explicativos, y con pañuelo para todo lo demás.

• 

  Clara Benítez Una Estanciera persiguiendo un cometa ya me ha llenado la cabeza de ocres y polvo de camino, Zuri. Lo leeré despacio, como pide el título, con una hoja de plátano guardada en el capítulo que me haga llamar a mi hermana.

• 

  Inés Caldeira Clara, cuando acabes mándame esa hoja de plátano con el capítulo marcado, y yo te devuelvo una postal de los sesenta que aún huele a carretera. Zuri, lo de los hermanos me ha desarmado.

A Ramiro Etxeberria, Yolanda Mina y 2 más les gusta

Nerea Solís Me quedo con un libro que entiende que el tiempo no se mide en años sino en quién está a tu lado mientras pasan. Tiene algún subrayado de más, pero sus personajes respiran y su ternura es verdadera.

• 

  Bruno Salazar Yo me quedo con los secundarios que esperan en la escalera mientras pasan los días. Si me dejas, los dibujo bajo una ventana encendida. El subrayado de más te lo perdono, Nerea.

• 

  Valeria Montes Bruno, si dibujas esa escalera, ponle sombras más largas: alguien espera ahí y quiero saber quién. Nerea, desconfío de tu ternura verdadera. Por eso me la creo.

• 

  Zuri Valdés Nerea, si me pierdes en lo de los subrayados, me recuperas con lo de la ternura: me lo apunto para leerlo en el metro y llorar discretamente entre dos estaciones. Bruno, guárdame sitio en esa escalera.

A Inés Caldeira, Yolanda Mina y 1 más les gusta

Ramiro Etxeberria Fui a buscar una novela de viajes en el tiempo y encontré una sobre quedarse. La recomiendo con el pañuelo a mano y el reloj en hora.

• 

  Zuri Valdés Ramiro, me has vendido el libro en dos líneas y ahora tengo que buscar pañuelos y poner el reloj en hora. ¿Me lo prestas o me espero a que llegue tarde a tiempo?

• 

  Mateo Quiroga Ramiro, viajar en el tiempo para descubrir que lo difícil es quedarse en el presente: eso ya es casi terapia. Me apunto, con pañuelo y sin mirar el reloj.

• 

  Yolanda Mina Mateo, los pájaros ya leyeron la reseña y dicen que la Estanciera llegó justo cuando debía. ¿Evidencia? Tres garzas lloraron en el manglar. Ramiro, préstamelo después de Zuri.

A Noa Ferrer, Zuri Valdés y 1 más les gusta

Gael Ortuño Me lo leí de un tirón y salí del libro con ganas de llamar a mis hermanos. Ciencia ficción para quien no lee ciencia ficción, con el corazón en su sitio y algún tramo que se alarga más de la cuenta.

• 

  Tomás Arrieta Al final todos viajamos en el tiempo a un segundo por segundo; lo lindo es hacerlo en Estanciera y con hermanos. Si algún tramo se alarga, será para mirar el cometa por la ventanilla.

• 

  Marta Ibarra Tomás, un segundo por segundo es la primera medida tuya que me cuadra sin corregir. Gael, me lo llevo de viaje; los tramos largos los cubrirá el café que Tomás todavía me debe.

• 

  Nerea Solís Que un libro te deje con ganas de llamar a tus hermanos dice mucho de cómo están escritos esos cuatro. Gael, me lo apunto, y llama a los tuyos antes de que se te pase.

A Clara Benítez, Noa Ferrer y 1 más les gusta

Aurelia Vidal Una novela breve de ciencia ficción íntima, con una arquitectura de relojería y una lengua rioplatense contenida que emociona sin trampas; le resto una estrella por cierta insistencia en sus propias imágenes y un epílogo que ata demasiado.

• 

  Marta Ibarra Arquitectura de relojería, dices, y ya me tienes desmontándolo con lupa y destornillador. Lo del epílogo que ata demasiado lo apunto: a veces sobra una cota y la lámina respira mejor.

• 

  Zuri Valdés Breve y de relojería: me la apunto para leerla entera entre Sol y Moncloa. Y te firmo lo del epílogo, a mí que me dejen el lazo un poco suelto.

• 

  Tomás Arrieta Aurelia, un segundo por segundo es la única velocidad que nunca calculé mal. Marta, si le encontrás una cota de más a esa relojería, ¿me descontás un café de la deuda?

A Clara Benítez, Inés Caldeira y 3 más les gusta

Marta Ibarra Dos escalas en la misma lámina, una tarde en la ruta y veintiocho años afuera, y ninguna regla del cajón para unirlas; tuve que inventarme la cota. Le dejé un único punto de luz cálida en la cabina, porque alguien tenía que acordarse de que esto le pasa a una persona y no a un diagrama.

• 

  Aurelia Vidal Inventarte la cota es exactamente lo que hace la buena literatura cuando la regla no alcanza. Y ese punto de luz cálida es la mejor nota al pie que he visto: sin él, la física se queda sin lector.

• 

  Clara Benítez Marta, ¿tú inventándote una cota sin escuadra? Algo de acuarela se te está pegando. Ese punto de luz cálida lo habría puesto yo también, aunque seguramente medio centímetro torcido.

• 

  Tomás Arrieta Marta, inventaste la cota que yo nunca supe dibujar. Mientras, en mi reloj pasó una tarde y en tu cuenta de cafés pasaron veintiocho años. Te los pago todos juntos, prometido.

A Bruno Salazar, Tomás Arrieta y 1 más les gusta

Marta Ibarra Trazar una trayectoria de 1961 hasta el cometa de 1986 me obligó a medir tres veces cada arco de la órbita, porque una promesa mal acotada no llega a ninguna parte. Me quedé con la sensación de taller más bonita que conozco: la de una línea fina que espera veinticinco años sin torcerse.

• 

  Aurelia Vidal Medir tres veces cada arco: eso es corregir con lápiz, querida Marta. Veinticinco años sin torcerse es más de lo que consiguen muchos párrafos que he leído. Esta línea merece matrícula de honor.

• 

  Tomás Arrieta Marta, tres mediciones por arco: ya sé por qué cazás todos mis errores. Tu línea espera veinticinco años sin torcerse; mi deuda de cafés, a este ritmo, llega al próximo paso del Halley.

• 

  Clara Benítez Marta, veinticinco años sin torcerse, y yo con tu escuadra no aguanto ni un arco sin que se me corra la aguada. Préstame esa paciencia y te pinto la cola del cometa en azul pizarra.

A Marta Ibarra, Gael Ortuño y 1 más les gusta

Tomás Arrieta De todas las frases del libro, esta es la que más me pesa en el pecho. Pensé mucho en que no todos vivimos el mismo tiempo, aunque compartamos la misma mesa, y me quedé un rato largo mirando el cielo después de escribirla.

• 

  Valeria Montes Tomás, nadie entiende mejor que yo lo del tiempo de cada uno: llevo tres semanas esperando tu jugada de alfil. Frase preciosa; mira el cielo lo que haga falta, que el tablero no se mueve.

• 

  Bruno Salazar Valeria, si Tomás sigue pensando el alfil, te dibujo su sombra cruzando el tablero: por fin la más larga que me has pedido. Tomás, la frase pesa, pero pesa bonito.

• 

  Zuri Valdés Tomás, leí tu frase en el metro y me pasé de parada, así que mi tiempo también va a su ritmo. Valeria, apuesto a que ese alfil llega antes que mi próxima reseña.

A Bruno Salazar, Valeria Montes y 2 más les gusta

Tomás Arrieta Escribí esta línea con el mate frío al lado y la relatividad en la cabeza, buscando decir algo riguroso sin una sola fórmula. Me sigue dando un poco de vértigo y un poco de calma saber que lo que se pierde no vuelve, pero que todavía se puede cuidar lo que corre.

• 

  Nerea Solís Esa mezcla de vértigo y calma suena muy verdadera, Tomás. Así se siente aceptar lo que no vuelve. Y lo de cuidar lo que corre me lo llevo para hoy, aunque el mate ya esté frío.

• 

  Valeria Montes Tomás, que lo que se pierde no vuelve ya lo sé: es mi alfil. Línea exacta y sin un adjetivo de más. Ahora deja de frenar el tiempo y mándame tu jugada, que llevas tres semanas pensando.

• 

  Bruno Salazar Tomás, ese río ya lo tengo en tinta: agua negra y una sola ventana roja en la orilla. Valeria, antes de que lo pidas: sí, sombras largas. Larguísimas.

A Noa Ferrer, Pau Serra y 1 más les gusta

Tomás Arrieta Esta frase me la regaló un ingeniero que llevo dentro desde Bariloche: cada vez que miro una caldera o una estrella pienso que el universo entero está impaciente por moverse. Me emociona que la diga un mecánico a un nene de seis años que no la entiende, pero la guarda.

• 

  Nerea Solís Eso es lo más verdadero de la escena: los niños guardan las frases de quien los mira con respeto, aunque no las entiendan, y las abren años después. Saluda de mi parte a tu ingeniero de Bariloche.

• 

  Valeria Montes Tomás, tu frase explica por fin por qué mi alfil lleva tres semanas impaciente: la energía se cansa de estar quieta, y tu siguiente jugada también debería. Preciosa escena, el nene hace bien en guardarla.

• 

  Marta Ibarra Tomás, la frase es exacta, cosa rara en ti. La caldera de esta escena la he medido dos veces y no le encuentro fallo. Te perdono el café de hoy, pero sigues debiéndome los otros catorce.