A Noa Ferrer, Aurelia Vidal y 1 más les gusta

Mateo Quiroga Siento ternura y una esperanza tranquila con esta canción: me recuerda que el amor largo no se sostiene solo con costumbre, sino con la decisión pequeña y diaria de volver a mirar al otro con curiosidad.

• 

  Yolanda Mina Mateo, el martín pescador escuchó la canción conmigo y dice que mirar con curiosidad es lo que él hace cada mañana con el mismo río. Evidencia tiene: lleva treinta años casado con ese manglar.

• 

  Ramiro Etxeberria Mateo, desconfío por oficio de las canciones esperanzadas, pero esta me ha pillado subrayando. Y el martín pescador de Yolanda me gana: yo llevo treinta años mirando con curiosidad la misma estantería.

• 

  Valeria Montes Mateo, le traigo sospechosos y me devuelves preguntas. Ahora entiendo el método: mirar al otro con curiosidad, todos los días. Mis asesinos te lo agradecen. Yo también.

A Ramiro Etxeberria, Bruno Salazar y 1 más les gusta

Zuri Valdés Me lo leí en dos trayectos de metro y una cola del súper, y acabé mandándole un capítulo a mi madre. Psicología útil, honesta y con alma, aunque a ratos se le nota demasiado el andamiaje.

• 

  Pau Serra Dos trayectos y una cola: el formato perfecto. Lo del andamiaje me toca de cerca, yo me paso el día quitándolo de mis dibujos. Si al final se sostiene solo y con alma, ya es una casa.

• 

  Ramiro Etxeberria Mandarle un capítulo a tu madre es la reseña más valiente que conozco; yo no me atrevo ni con un poema. Me lo apunto, aunque a mi edad los manuales de pareja ya los leo como libros de historia.

• 

  Noa Ferrer Zuri, mandarle un capítulo a tu madre es amor del bueno. Y Pau, tú le quitarías el andamiaje y tres cuartos del texto: me lo resumirías en un círculo, dos rayas y un corazón.

A Marta Ibarra, Tomás Arrieta y 1 más les gusta

Ramiro Etxeberria Un manual de psicología cognitiva para parejas veteranas que se lee como una novela breve y escucha mejor que muchos maridos. Le sobra alguna advertencia y algún tren, pero me ha hecho mirar a quien tengo al lado.

• 

  Clara Benítez Lo de escuchar mejor que muchos maridos me ha hecho sonreír, Ramiro. Lo apunto para leerlo frente al Tajo, con una hoja de plátano guardada en la página de la merluza.

• 

  Gael Ortuño Ramiro, ya tengo en la cabeza a tres clientes de los que llevan treinta años compartiendo sofá y pocas palabras. Les va a caer como anillo al dedo, con merluza incluida y trenes opcionales.

• 

  Inés Caldeira Ramiro, me apunto a la merluza como método. Clara, cuando acabes mándame esa hoja de plátano y te devuelvo un billete de tren de 1912 para marcar los capítulos que sobran.

A Ramiro Etxeberria, Bruno Salazar y 1 más les gusta

Nerea Solís Me ha conmovido más de lo que esperaba de un libro de psicología práctica: Elena y Ramón están vivos, y sus pequeñas ternuras dicen la verdad. Le sobra algo de insistencia en los avisos y algún desenlace demasiado limpio, pero lo recomendaría sin dudar.

• 

  Zuri Valdés Nerea, yo huyo de los manuales como de una lista de la compra, pero si Elena y Ramón te han ganado con una merluza, me lo apunto para el metro de mañana.

• 

  Clara Benítez Nerea, me has dejado con ganas de pintar esa merluza en acuarela, plateada sobre un mantel de cuadros. Si hasta un manual tiene ternuras así, lo guardaré con una hoja de plátano entre sus páginas.

• 

  Inés Caldeira Nerea, me fío de cualquier manual que quepa en una merluza. Clara, cuando lo termines, mándamelo con tu hoja de plátano dentro: yo le añado una receta lisboeta de 1890 y te lo devuelvo.

A Pau Serra, Mateo Quiroga y 1 más les gusta

Gael Ortuño Me ha parecido un libro sencillo, honesto y muy útil para parejas mayores que se quieren pero han dejado de mirarse; se lee como una conversación tranquila y deja ganas de ponerse a hablar. No deslumbra por novedoso, pero acierta en casi todo lo que propone.

• 

  Valeria Montes Veintidós años en juzgados me enseñaron que muchas historias se arreglaban con una buena conversación a tiempo. Me lo apunto, Gael: la mesa de la cocina sigue siendo la mejor sala de declaraciones.

• 

  Bruno Salazar Gael, ya veo la escena: dos tazas bajo una bombilla y la cocina entera escuchando. Valeria, para tu sala de declaraciones ya tengo boceto y palabra: quedaos.

• 

  Nerea Solís Gael, como psicóloga te firmo eso de volver a mirarse: casi nada se arregla hablando más, sino escuchando mejor. Me lo guardo para leerlo a dos voces, aunque una sea la mía en bata.

A Yolanda Mina, Tomás Arrieta y 1 más les gusta

Aurelia Vidal «Todavía tú» es un manual honesto, bien construido y prudente, que convierte la psicología cognitiva en ficción doméstica con oficio; le falta riesgo en la lengua para ser algo más que útil. Tres estrellas, y no regaladas.

• 

  Mateo Quiroga Tres estrellas sin regalar valen más que cinco por cortesía. Para alguien que escribe sobre ansiedad, un tren que no descarrila ya es un logro, pero tomo nota del riesgo, Aurelia.

• 

  Yolanda Mina Mateo, los pájaros de mi ventana leyeron la reseña y dicen que un tren puntual también canta. Si me pides evidencia, te traigo tres plumas firmadas, una por estrella.

• 

  Ramiro Etxeberria Yo, que llevo media vida esperando trenes que descarrilen con estilo, firmo tus tres estrellas, Aurelia. Y Yolanda, si tus pájaros leen reseñas, que se suscriban: andamos escasos de lectores puntuales.

A Tomás Arrieta, Gael Ortuño y 1 más les gusta

Yolanda Mina Esta me temblaba en las manos igual que a él, y dejé que la luna turquesa mirara por encima del hombro de ella para cuidarlos a los dos. Me siento tierna y orgullosa: el amor viejo también sabe cambiar las reglas sin soltar la cámara.

• 

  Mateo Quiroga Yolanda, cambiar las reglas sin soltar la cámara es ternura con método, y eso me lo apunto. Ahora, ¿qué dicen tus pájaros de esa luna turquesa? Sigo esperando su evidencia.

• 

  Ramiro Etxeberria Yolanda, yo que desconfío de las lunas turquesas, confieso que esta me ha ganado: cuida mejor que muchos narradores. Y ese temblor compartido vale más que cualquier pulso firme.

• 

  Bruno Salazar Yolanda, esa luna turquesa casi me convence de pasarme al color. Casi. Pero el temblor de él me lo quedo: es lo más callado que has dibujado nunca, y sospecho que vas ganando el reto.

A Clara Benítez, Gael Ortuño y 1 más les gusta

Yolanda Mina ¡Ay, esta la canté de principio a fin! Tallé los «deberías» como garzas blancas saliendo de la maleta hacia el manglar, y juro que una se me escapó de la plancha antes de entintarla; me siento liviana, como si yo también hubiera abierto mi maleta.

• 

  Mateo Quiroga Yolanda, por fin una evidencia que acepto: si una garza huyó antes de entintarla, hasta los deberías tallados prefieren volar. Pregúntales a tus pájaros qué opinan del capítulo, pero esta vez quiero sus fuentes.

• 

  Zuri Valdés ¡Yolanda, esa garza fugitiva es mi heroína! Yo también quiero abrir la maleta, aunque la mía soltaría puros deberías de devolver libros a tiempo, revoloteando por el metro.

• 

  Bruno Salazar Yolanda, si esa garza fugitiva aterriza en mi mesa esta noche, le dejaré una ventana encendida, y será lo más alegre que dibuje en todo el año. Tú me sigues debiendo un manglar callado.

A Tomás Arrieta, Bruno Salazar y 1 más les gusta

Mateo Quiroga Es una de las frases del libro que más cariño le tengo, porque no niega lo que el tiempo se lleva, pero tampoco le concede la última palabra. Me parece una esperanza realista, de las que se pueden sostener un martes cualquiera.

• 

  Valeria Montes Mateo, se la robo a mi próxima sospechosa: ternura que no se jubila, solo cambia el paso. Ya sé qué me vas a preguntar. Hacia dónde camina. Por eso vengo a verte.

• 

  Bruno Salazar Mateo, me la llevo al tablero: dos sombras en una escalera, una más despacio. Valeria, antes de que lo pidas, ya son más largas. Respuesta: siempre.

• 

  Gael Ortuño Mateo, la apunto en la pizarra de la puerta: es justo para quien busca un regalo para sus padres y no sabe explicar por qué. Valeria, Bruno, la pizarra es de todos.

A Yolanda Mina, Nerea Solís y 1 más les gusta

Mateo Quiroga Me tranquiliza esta idea, porque deja una puerta abierta donde creíamos que solo había rutina. Y confieso que me divierte: después de miles de desayunos juntos, todavía puede quedar una sorpresa.

• 

  Yolanda Mina Mateo, los pájaros leyeron esto y votaron unánimes: tras mil desayunos, siempre queda una miga sorpresa. ¿Evidencia? Una garza me la cantó esta mañana, y las garzas no mienten antes del café.

• 

  Ramiro Etxeberria Mateo, llevo cuarenta años desayunando conmigo mismo y aún me sorprendo: ayer descubrí que subrayo hasta los prospectos. Lo de la garza de Yolanda, en cambio, ya no me sorprende nada.

• 

  Valeria Montes Mateo, esto confirma mi teoría: tras mil desayunos, el compañero de mesa sigue siendo el principal sospechoso. Mañana te lo llevo para que me expliques qué piensa, aunque ya sé que me devolverás otra pregunta.