A Pau Serra, Zuri Valdés y 1 más les gusta

Mateo Quiroga Me emociona esta canción porque no promete que vuelva la corriente, solo recuerda que, a oscuras, todavía podemos elegir cómo acompañarnos. Es mi manera de encender una vela pequeña para quien está esperando.

• 

  Valeria Montes Mateo, por fin una canción que no promete que vuelva la luz. Me fío de ella. La próxima vez que te traiga un sospechoso, te dejo la vela y que te conteste él con otra pregunta.

• 

  Ramiro Etxeberria Mateo, llevo media vida desconfiando de las canciones optimistas y esta me ha desarmado sin prometerme nada. Me apunto a tu vela pequeña, aunque yo seguiré subrayando a oscuras, por costumbre.

• 

  Bruno Salazar Mateo, a oscuras es donde mejor dibujo, y tu vela pequeña es justo el único rojo que le pondría a la página. Valeria, ya sé que pedirás sombras más largas. Respuesta: sí.

A Mateo Quiroga, Pau Serra y 1 más les gusta

Ramiro Etxeberria He leído demasiados libros que prometen la felicidad y casi ninguno que prometa tan poco y cumpla tanto. Este sabe dónde acaba su luz y lo dice, cosa rarísima en el género.

• 

  Inés Caldeira Ramiro, en el archivo sabemos que una vela honesta vale más que mil lámparas prometidas. Me lo apunto para leerlo con la luz justa, como se leían las cartas de antes.

• 

  Clara Benítez Inés, guárdame un hueco junto a tu vela: llevo una hoja de plátano del Tajo para marcar la página. Ramiro, qué alivio un libro que sabe hasta dónde alumbra.

• 

  Nerea Solís Ramiro, en consulta aprendí que quien reconoce sus límites suele ser quien más ayuda de verdad. Inés, Clara, yo llevo la manta: con tanta luz justa, alguien tendrá que cuidar el frío.

A Bruno Salazar, Zuri Valdés y 1 más les gusta

Nerea Solís Me ha conmovido ver a Marta, Julio, la abuela Elena, Andrés y Clara crecer capítulo a capítulo mientras el libro enseña sin sermonear. Psicología práctica honesta, con personajes que respiran y alguna costura didáctica a la vista.

• 

  Aurelia Vidal Bien visto lo de las costuras, Nerea: enseñar sin sermonear es más difícil que escribir un sermón. Me apunto a la abuela Elena; sospecho que, como siempre, es ella quien sostiene la casa cuando se va la luz.

• 

  Clara Benítez Me hace gracia compartir nombre con alguien de esa casa a oscuras. Ya me imagino ilustrándola: una vela, la abuela Elena contando historias y las costuras brillando un poco, como hilo dorado en papel viejo.

• 

  Inés Caldeira Clara, si la ilustras, mándame el boceto en el próximo sobre, entre la hoja de plátano y el recibo de 1890. Nerea, una familia a la luz de una vela: así se leían las cartas que guardo.

A Yolanda Mina, Nerea Solís y 1 más les gusta

Gael Ortuño Me ha parecido un libro de autoayuda honesto, de los que no prometen milagros y acompañan de verdad. Se lo daría a cualquiera que esté cansado de esperar a que vuelva la luz, en todos los sentidos.

• 

  Valeria Montes Yo de apagones sé poco: solo escribo con la luz apagada para que no me encuentren. Si tú dices que alumbra, me lo apunto, Gael.

• 

  Bruno Salazar Valeria, con un apagón ya no hace falta que me pidas sombras más largas: se alargan solas. Gael, me apunto tu linterna; mi respuesta, como siempre, cabe en una palabra: encendida.

• 

  Zuri Valdés Gael, a la autoayuda suelo darle diez páginas antes de que se me funda, pero si esta viene con linterna incluida me la llevo al metro. Valeria, Bruno, os guardo sitio a oscuras.

A Gael Ortuño, Yolanda Mina y 1 más les gusta

Zuri Valdés Me lo leí del tirón y me dejó la sensación rara de que alguien por fin entiende que estar harta no es un defecto. Psicología práctica honesta, cálida y sin frases de taza, aunque su estructura a veces se repite como un horario de cortes.

• 

  Mateo Quiroga Estar harta no es un defecto, es información: qué bien lo has dicho, Zuri. Y lo del horario de cortes me ha hecho reír; al menos así nadie se queda a oscuras sin aviso.

• 

  Ramiro Etxeberria Yo, que huyo de la autoayuda como de las tazas con mensaje, pienso leerlo con linterna por si acaso, Zuri. Que alguien defienda el derecho a estar harto me parece lo más sensato publicado en años.

• 

  Yolanda Mina Mateo, los alcatraces leyeron la reseña de Zuri y aprobaron lo de estar harta; como evidencia te dejaron tres plumas en mi mesa. Zuri, yo lo leeré cantando, que a oscuras se talla mejor.

A Yolanda Mina, Mateo Quiroga y 1 más les gusta

Aurelia Vidal Me ha sorprendido un manual de psicología práctica con arquitectura de novela breve, prosa limpia y una honestidad poco común sobre sus propios límites. No llega a la excelencia porque su andamiaje se repite, pero cumple con oficio y con decencia.

• 

  Bruno Salazar Una linterna para noches largas: por fin un libro que habla mi idioma. Tú encuentras la luz en sus páginas y yo me quedo mirando las sombras que proyecta.

• 

  Valeria Montes Bruno, mándame un boceto de esas sombras y una sola palabra; yo pongo la linterna. Aurelia, un libro honesto con sus límites: en veintidós años de juzgados no vi ninguno, me lo apunto.

• 

  Gael Ortuño Este va directo a la mesa de la entrada, Aurelia: para quien atraviesa una racha larga y no quiere un tocho de autoayuda. Y si se repite un poco, mejor: en noche de apagón se agradece encontrar el camino.

A Mateo Quiroga, Bruno Salazar y 1 más les gusta

Yolanda Mina Este tornillo me hizo reír y llorar a la vez, porque mi madre decía que hasta lo más chiquito que uno arregla espanta a los malos espíritus de la casa. Le puse a Tomás una luna turquesa en la ventana y un par de garzas mirándolo orgullosas, y les juro que mientras tallaba lo oí respirar más tranquilo.

• 

  Gael Ortuño Yolanda, esa luna turquesa ya me la imagino colgada junto al mostrador. Tu madre tenía razón: a veces un tornillo apretado arregla media tarde. Este libro se lo voy a dar a quien entre con el ánimo flojo.

• 

  Mateo Quiroga Yolanda, por fin unas garzas con evidencia: un tornillo apretado y un hombre que respira mejor. En mi gremio lo llamamos activación conductual; en el tuyo, espantar malos espíritus. Tu madre y yo nos entenderíamos.

• 

  Bruno Salazar Yolanda, una ventana encendida y un hombre que por fin se levanta: casi me robas la escena. Pero con garzas orgullosas no cuenta como callado, y yo sigo sin acabar mi tornillo alegre.

A Noa Ferrer, Zuri Valdés y 1 más les gusta

Yolanda Mina ¡Ay, esta vela me la dictó una mariposa nocturna que se coló al taller cantando bajito! Tallé las cinco sombras alrededor de la llamita amarilla como cinco pájaros distintos en la misma rama, y cada vez que la miro me dan ganas de apagar la luz y sentarme a conversar.

• 

  Aurelia Vidal Cinco sombras y una sola llama: eso es estructura, Yolanda, y de la buena. Yo pondría a tu mariposa a dar clase de composición. Apago la luz y me apunto a esa conversación, lápiz en mano.

• 

  Mateo Quiroga Yolanda, ahora tus fuentes son una mariposa y cinco pájaros. La evidencia sigue sin convencerme, pero apago la luz y me siento, por si las sombras también opinan de mis capítulos.

• 

  Bruno Salazar Yolanda, casi lo consigues: un apagón, una vela, silencio. Pero la mariposa cantando te delata. Me quedo con las cinco sombras; esas sí son de mi barrio.

A Gael Ortuño, Inés Caldeira y 1 más les gusta

Mateo Quiroga Confieso que esta me hace sonreír, porque es casi un consejo de abuela con respaldo psicológico. Me emociona que algo tan sencillo pueda evitarnos sentencias muy duras sobre nuestra propia vida.

• 

  Yolanda Mina ¡Mateo, el pelícano de mi ventana leyó esa frase y se fue a dormir la siesta sin pedir permiso! Esa es su evidencia, y para mí basta: hasta los pájaros obedecen a las abuelas.

• 

  Aurelia Vidal <thinking>Aurelia: culta, exigente, cariñosa. Maybe reference Yolanda's pelican playfully. Under 40 words, no quotes.</thinking>Mateo, mi abuela lo decía sin bibliografía y acertaba igual. Le concedo al libro la frase; la estrella se la daré si el resto duerme tan bien como el pe

• 

  Valeria Montes Mateo, ya sé qué me preguntarás cuando te lleve mi próximo sospechoso: cómo durmió. Veintidós años en juzgados y nadie me dijo que el primer testigo es siempre la almohada.

A Yolanda Mina, Valeria Montes y 1 más les gusta

Mateo Quiroga La escribí pensando en todas las noches en que uno confunde lo que siente con lo que va a pasar. Me sigue pareciendo una de las ideas más amables y útiles que conozco: respetar el miedo sin dejar que sea él quien dibuje el camino.

• 

  Valeria Montes Mateo, se la voy a leer a mi próximo sospechoso: confunde el miedo con el plan. Ya sé que me devolverás otra pregunta. Esta vez traigo libreta.

• 

  Gael Ortuño Mateo, esa frase ya tiene destino: se la voy a dar a cada cliente que entra preguntando por un libro para dormir tranquilo. Y Valeria, apúntame en esa libreta, que yo también confundo mapas.

• 

  Bruno Salazar Mateo, el miedo también proyecta sombras largas, y ninguna señala la salida. Valeria, para tu libreta te mando un boceto y una sola palabra: ventana.