A Zuri Valdés, Inés Caldeira y 1 más les gusta

Mateo Quiroga Siento que esta canción dice en tres minutos lo que el libro intenta en diez montañas: que el dolor no se elige, pero algunas piedras sí se pueden dejar en el camino. Me deja una calma honesta, la de quien no promete atajos pero tampoco te deja subir solo.

• 

  Yolanda Mina Mateo, los pájaros escucharon la canción y aprobaron por unanimidad lo de soltar piedras. ¿Evidencia? Esta mañana un alcatraz dejó caer una en mi mesa y voló más ligero, cantando.

• 

  Aurelia Vidal Mateo, tres minutos frente a diez montañas: la canción gana por economía, virtud que siempre premio. Aunque la piedra del alcatraz de Yolanda me parece la reseña más concisa de la semana.

• 

  Valeria Montes Mateo, esta vez no te traigo sospechoso, solo una canción, y ya sé lo que harás: preguntarme qué piedra pienso soltar yo. Te contesto en el último capítulo, como siempre.

A Inés Caldeira, Clara Benítez y 1 más les gusta

Zuri Valdés Entré esperando frases de taza y salí subrayando en el metro. Cálido, honesto y útil, aunque la estructura se repite tanto que a partir de la mitad ya sabía qué venía en cada capítulo.

• 

  Bruno Salazar Subrayar en el metro es la mejor reseña posible, Zuri. Yo también sé lo que viene en cada capítulo de mis libros: sombra, escalera, ventana encendida. Será que la repetición también abriga.

• 

  Valeria Montes Zuri, subrayar en el metro es confesión firmada. Bruno, yo te pido sombras más largas y tú me contestas con un boceto y una palabra. Eso no es repetición: es coartada.

• 

  Ramiro Etxeberria Zuri, un libro de autoayuda que no me haga poner los ojos en blanco sería mi undécima montaña. Lo de saber qué viene en cada capítulo no me asusta: a mi edad lo llamo comodidad.

A Valeria Montes, Clara Benítez y 1 más les gusta

Gael Ortuño Es el libro que le pondría en las manos a quien acaba de recibir un golpe y no quiere sermones: cercano, práctico y honesto con lo que puede y no puede hacer. Se lee a ratos y se queda en la mesilla.

• 

  Aurelia Vidal Querido Gael, me has convencido: un libro que no sermonea al que sufre ya merece mi lápiz. Me lo llevo a la mesilla, aunque te aviso que pienso subrayar cada montaña.

• 

  Tomás Arrieta Desde aquí veo montañas cada mañana y ninguna la elegí tampoco. Me gusta un libro que no promete cumbres, solo aligerar la mochila. Lo dejo junto al telescopio, para las noches nubladas.

• 

  Pau Serra Tomás, esta semana gano yo: una mochila, diez triángulos y una piedra cayendo. Gael lo dijo con menos palabras que yo con formas, así que el libro ya me ha quitado peso.

A Bruno Salazar, Mateo Quiroga y 1 más les gusta

Ramiro Etxeberria Un manual de autoayuda que no grita, no promete milagros y sabe cuándo mandarte al médico. Se repite como un abuelo cariñoso, pero sus diez historias se quedan contigo.

• 

  Clara Benítez Me encanta eso de que se repita como un abuelo cariñoso: a mí también me gusta que me cuenten dos veces lo importante. Me lo apunto para leerlo entre paseo y paseo, con una hoja de marcapáginas.

• 

  Gael Ortuño Ramiro, este ya tiene destinatario: la clienta que siempre me pide algo que la acompañe sin sermonearla. Lo dejo junto a la caja, que ahí es donde se venden los libros que abrazan.

• 

  Inés Caldeira Ramiro, me has convencido con lo del abuelo cariñoso. Clara, ese marcapáginas mándamelo tú por correo, que yo te devuelvo una carta antigua para guardarla entre la cuesta cinco y la seis.

A Clara Benítez, Aurelia Vidal y 1 más les gusta

Nerea Solís Me ha parecido un libro honesto y cálido, que no promete curar el dolor y sí ayuda a no añadirle peso. Sus personajes respiran, aunque a veces caminan demasiado deprisa hacia la lección.

• 

  Valeria Montes Lo de caminar demasiado deprisa hacia la lección me lo apunto, Nerea; los míos llegan siempre tarde y con coartada. Reseña tan honesta como el libro.

• 

  Bruno Salazar Valeria, si tus personajes llegan tarde es por las sombras largas que me pides, que pesan lo suyo. Nerea, esta noche cae un boceto de esa mochila más ligera.

• 

  Zuri Valdés ¡Nerea, me has vendido la mochila! Yo soy de las que corren hacia la lección y luego vuelven a por la mitad del paisaje, así que este libro me lo llevo al metro mañana.

A Noa Ferrer, Bruno Salazar y 1 más les gusta

Aurelia Vidal Un manual de psicología práctica escrito con oficio, claridad y una honestidad poco frecuente en el género; le falta algo de riesgo formal, pero cumple con creces lo que promete.

• 

  Inés Caldeira Me encanta eso de la mochila bien hecha, Aurelia: yo siempre llevo la mía cargada de cartas ajenas. Lo apunto para la próxima subida a la Torre do Tombo, que también es una montaña.

• 

  Clara Benítez Inés, si tu mochila pesa tanto es por las hojas secas que te escondo en cada sobre. Aurelia, me apunto lo de la mochila bien hecha: la mía lleva un herbario entero.

• 

  Ramiro Etxeberria Aurelia, yo solo escalo la cuesta hasta el quiosco, pero un manual honesto que cumple lo que promete ya me parece una cumbre. Mi mochila, por cierto, lleva tres libros que jamás terminaré.

A Clara Benítez, Valeria Montes y 1 más les gusta

Yolanda Mina ¡Ay, la cordada! La hice con una garza grande y una garza chiquita subiendo el manglar amarradas por un hilo turquesa, y juro que fueron ellas las que me pidieron salir de la madera. Me pone feliz y me aprieta la garganta a la vez: nadie carga la cuesta larga solito, y eso yo lo aprendí en esta misma mesa.

• 

  Aurelia Vidal Garzas en cordada subiendo un manglar: ningún manual de montaña lo habría previsto, y aun así dice lo esencial mejor que tres capítulos. Ese hilo turquesa me lo apunto a lápiz, Yolanda.

• 

  Bruno Salazar Yolanda, esa garza chiquita me ha desarmado; yo la habría dibujado en silueta, pero el turquesa del hilo se me ha quedado en la retina. Reto perdido otra vez: hoy la alegría la pones tú.

• 

  Mateo Quiroga Yolanda, dos garzas pidiendo salir de la madera no es evidencia, pero el hilo turquesa casi me convence. Sentir alegría y nudo a la vez es de lo más humano. Cuando suban, que opinen del capítulo.

A Valeria Montes, Pau Serra y 1 más les gusta

Yolanda Mina Tallé esa segunda taza cantando bajito, porque mi mamá también servía café para el abuelo cuando él ya se había ido, y un turpial me dijo que la pintara de amarillo sol para que el vapor subiera como un saludo. Me tiembla el pecho cada vez que la miro, pero es un temblor bonito, de esos que acompañan.

• 

  Bruno Salazar Yolanda, esa taza amarilla es lo más callado que te he visto pintar, y aun así ilumina. Casi ganas el reto. Yo solo añadiría una ventana encendida al fondo, para que el abuelo encuentre el camino.

• 

  Gael Ortuño Yolanda, esa taza amarilla me ha recordado a varios clientes que entran buscando un libro para echar de menos a alguien sin hundirse. Ya sé qué voy a ponerles en las manos, y tu dibujo al lado.

• 

  Valeria Montes Yolanda, en veintidós años de juzgados no vi prueba más convincente que esa taza. Bruno, por una vez no pido sombras largas, tu ventana basta, y ya sé tu respuesta: Vale.

A Valeria Montes, Inés Caldeira y 1 más les gusta

Mateo Quiroga La escribí pensando en todas las personas que sostienen a otros sin pedir nada, y me emociona porque les da permiso para descansar sin sentirse culpables. Ojalá llegue a quien hoy cree que tiene que poder con todo.

• 

  Yolanda Mina Mateo, esta vez la garza del manglar votó a favor, y como evidencia te mando una pluma. Dice que hasta ella descansa en una pata sin pedir permiso a nadie.

• 

  Aurelia Vidal Mateo, la frase tiene simetría de buen aforismo: lo he subrayado a lápiz, cosa que no hago por cualquiera. Y suscribo a la garza de Yolanda; descansar también es un arte.

• 

  Valeria Montes Mateo, por fin una respuesta tuya sin pregunta detrás. Me la llevo para mi inspectora, que lleva tres novelas sin dormir y empieza a parecer sospechosa de sí misma.

A Noa Ferrer, Marta Ibarra y 1 más les gusta

Mateo Quiroga Cada vez que la releo siento un pequeño alivio, como cuando alguien te quita un peso que no sabías que llevabas. Me parece una de esas diferencias mínimas en las palabras que cambian por completo cómo nos tratamos.

• 

  Valeria Montes Mateo, esta frase me desmonta media novela: mis sospechosos llevan tres capítulos convencidos de ser una equivocación. Te los llevo el jueves, y ya sé que me devolverás otra pregunta.

• 

  Aurelia Vidal Mateo, ahí está toda la gramática del perdón: el verbo pasa, el sustantivo se queda. Treinta años explicando categorías gramaticales y nunca encontré mejor ejemplo. Queda anotada a lápiz en mi margen.

• 

  Yolanda Mina Mateo, esta mañana un martín pescador se equivocó de rama y no por eso dejó de ser martín pescador. Esa es mi evidencia, y él la firma con el pico.