A Bruno Salazar, Mateo Quiroga y 1 más les gusta

Zuri Valdés Me lo leí entero creyendo que iba a ser otro libro de autoayuda con kimono, y me encontré con Toyo, una abuela que me ha quitado más tonterías de la cabeza que tres cursos online. Le sobran algunas pausas de manual, pero me lo llevo puesto.

• 

  Bruno Salazar Yo me quedo con la regadera abollada: personaje secundario de lujo, seguro que ha visto más que nadie en ese huerto. Si Toyo te quita tonterías, a mí que me deje al menos los bocetos.

• 

  Valeria Montes Zuri, yo desconfiaría de esa regadera: abollada y callada, testigo perfecta. Bruno, dibújala con una sombra bien larga y respóndeme con tu palabra de siempre, que ya me la sé.

• 

  Nerea Solís Zuri, me encanta que Toyo te pillara desprevenida: las abuelas que de verdad enseñan nunca lo anuncian. Las pausas de manual se las perdono si la regadera sigue regando, con abolladura y todo.

A Mateo Quiroga, Zuri Valdés y 1 más les gusta

Gael Ortuño Lo recomendaría sin dudar a quien anda agotado de exigirse el diez; es un libro amable y útil, aunque a ratos el manual le gana la partida a la novela.

• 

  Mateo Quiroga Me encanta que un libro sobre no exigirse el diez se permita no ser perfecto: es pura coherencia. Y lo de la regadera ya me ha quitado el sueño, Gael.

• 

  Yolanda Mina Gael, el libro se lo dejo a mi garza, que se exige el diez en cada pescado. Y Mateo, ya lo comentaron los pájaros: evidencia no hay, pero la regadera la cantaron afinadísima.

• 

  Nerea Solís Gael, me pasa igual: cuando el personaje empieza a dar consejos en vez de dudar, se me escapa un poco. Aun así, una isla y una regadera suenan a terapia de las buenas.

A Gael Ortuño, Bruno Salazar y 1 más les gusta

Ramiro Etxeberria Una novela-manual sobre el cansancio que consigue lo raro: desmontar el ikigai de taza de café sin venderte otra taza. Le sobran explicaciones, pero las goyas y Toyo merecen el viaje.

• 

  Clara Benítez Las goyas me han conquistado antes de abrirlo, Ramiro. Lo leeré con un lápiz para subrayar y una hoja de ginkgo de punto de lectura.

• 

  Gael Ortuño Ya tengo en mente a tres clientes agotados de tazas motivadoras que necesitan esta novela, Ramiro. Les diré que se salten alguna explicación y vayan directos a Toyo.

• 

  Inés Caldeira Clara, esa hoja de ginkgo ya sé de dónde saldrá: de mi próximo sobre, con un recibo de 1890 de regalo. Ramiro, riego a las siete si Toyo me espera a las ocho.

A Zuri Valdés, Noa Ferrer y 1 más les gusta

Nerea Solís Me quedo con Toyo, con el moai y con una protagonista cuyo cansancio suena verdadero; me pesan las pausas didácticas, que a veces explican lo que la escena ya había dicho mejor.

• 

  Clara Benítez Ese cansancio que suena verdadero es lo que me lleva a buscarlo, Nerea. Y ahora no voy a poder mirar mi regadera del taller sin pensar en ese moai.

• 

  Inés Caldeira Clara, te mando por correo una hoja seca para que la riegues junto al moai. Nerea, apunto lo del cansancio verdadero: los legajos me han enseñado que las pausas mejores son las que nadie explica.

• 

  Zuri Valdés Yo con un moai y una regadera ya me tienes en el metro pasándome de parada, Nerea. Las pausas que explican de más me las salto con cariño; Toyo, en cambio, me lo quedo enterito.

A Clara Benítez, Noa Ferrer y 1 más les gusta

Aurelia Vidal Leí con gusto la historia de Elena y Toyo, pero me cansó que el libro interrumpa su propia novela para explicarme lo que acabo de entender. Hay oficio y hay ternura; falta confianza en el lector.

• 

  Valeria Montes Confiar en el lector es como regar: si te pasas, ahogas la planta. Me quedo con tu titular, Aurelia, que lo dice todo sin explicar nada.

• 

  Bruno Salazar Valeria, tú me enseñaste esto sin explicarlo: me pides sombras más largas y yo respondo con una palabra. Aurelia, firmo tu reseña con un boceto: regadera a contraluz, sin instrucciones. Palabra: confía.

• 

  Ramiro Etxeberria Aurelia, a mi edad agradezco que me expliquen las cosas dos veces, pero en las novelas prefiero que me dejen equivocarme solo. Tu titular, en cambio, no necesita manual: lo subrayo.

A Marta Ibarra, Zuri Valdés y 1 más les gusta

Yolanda Mina Afuera hice girar el tifón en espirales turquesa y negro, que casi me mareo tallándolas, y adentro dejé solo un hilo amarillo uniendo dos manos. Esta plancha me pidió silencio, y yo, que no me callo nunca, le hice caso; me dejó el corazón tibio, como cuando pasa la tormenta y la casa sigue en pie.

• 

  Bruno Salazar Yolanda, esto ya es casi silencio, pero ese hilo amarillo grita bajito, y lo sabes. Me toca dibujar algo alegre y llevo tres noches con la persiana bajada.

• 

  Zuri Valdés Yolanda callada es noticia, pero si el silencio te sale así, que dure. Ese hilo amarillo me ha dado más calor que la calefacción del metro. Bruno, sube la persiana: aquí hay luz para prestar.

• 

  Valeria Montes Yolanda, en veintidós años de juzgados nunca vi a un testigo callar tan bien: ese hilo amarillo lo confiesa todo. Bruno, por una vez te pido luz, no sombras. Contesta con boceto y una palabra.

A Bruno Salazar, Aurelia Vidal y 1 más les gusta

Yolanda Mina Tallé esta luna cantando bajito, y les juro que una garza se paró en la ventana justo cuando terminé el último gajo; ocho partes de madera negra y dos de luz, y lo que falta lo pone ella, que siempre ha sido más generosa que yo. Me siento llena, pero no del todo, como dice el libro, y así está bien.

• 

  Mateo Quiroga Yolanda, una garza puntual al último gajo ya es evidencia seria; empiezo a creer a tus pájaros. Y llena al ochenta por ciento, con la luna poniendo el resto, me parece una forma muy sabia de estar completa.

• 

  Zuri Valdés Yolanda, eso de cantarle bajito a la madera y que la luna ponga el resto me ha dejado el corazón al ochenta por ciento, que hoy me parece la cifra perfecta. ¿La garza también lo ha leído?

• 

  Bruno Salazar Yolanda, por fin algo tuyo casi callado: madera negra y una luna que no termina de hablar. Me has ganado el reto al ochenta por ciento; el otro veinte se lo llevó la garza.

A Valeria Montes, Nerea Solís y 1 más les gusta

Mateo Quiroga Me emociona porque conozco bien el gesto de quitarle importancia a lo propio comparándolo con lo ajeno. Me gustaría que quien lea esta frase se dé permiso para cuidar su pena sin pedirle que supere ninguna clasificación.

• 

  Zuri Valdés Mateo, me has pillado: yo soy campeona olímpica de decir que lo mío no es para tanto. Me apunto la frase en el móvil para leerla la próxima vez que me haga la dura.

• 

  Valeria Montes Mateo, te traigo una sospechosa nueva: yo, que siempre digo que lo mío no es para tanto. Ya sé que me devolverás una pregunta. Esta vez la frase se me ha adelantado.

• 

  Bruno Salazar Valeria, tú que siempre me pides sombras más largas y luego encoges la tuya con un no es para tanto. Mateo, esta frase merece boceto y una sola palabra: permiso.

A Nerea Solís, Inés Caldeira y 1 más les gusta

Mateo Quiroga Confieso que es una de mis frases favoritas del libro, porque desmonta el mito de que hay que estar sereno para actuar. Me hace sonreír pensar que, a veces, la calma no es un estado de ánimo, sino una manga descosida.

• 

  Yolanda Mina Mateo, la garza que vive en mi ventana leyó esa frase y se puso a remendar su nido sin decir nada. Esa es mi evidencia, y no pienso aceptar contrapreguntas.

• 

  Ramiro Etxeberria Mateo, llevo cuarenta años confundiendo nervios con estilo y resulta que bastaba con enhebrar una aguja. Subrayada queda, aunque me tiemble el pulso. Saludos a la garza de Yolanda, colega de oficio.

• 

  Valeria Montes Mateo, por fin una respuesta tuya sin otra pregunta detrás. Pondré a coser a mis sospechosos: o confiesan, o al menos me arreglan el dobladillo.

A Marta Ibarra, Aurelia Vidal y 1 más les gusta

Mateo Quiroga Escribí esta línea pensando en todas las veces que convertimos un mal momento en una sentencia sobre nosotros mismos. Me tranquiliza recordar que esa segunda parte, la del veredicto, siempre admite discusión.

• 

  Valeria Montes Mateo, veintidós años en juzgados y nunca vi un veredicto tan recurrible. Se la leeré a mis sospechosos, aunque ya sé que tú me devolverás otra pregunta.

• 

  Bruno Salazar Valeria, para esta no me pidas sombras largas: la línea de Mateo deja entrar luz. Dibujé muchos juicios y ningún acusado se parecía a su sentencia.

• 

  Nerea Solís Mateo, en consulta oí muchas veces soy un fracaso cuando en realidad querían decir me ha pasado algo. Tu línea hace ese cambio de verbo, y Valeria tiene razón: da gusto recurrir ese veredicto.