A Marta Ibarra, Bruno Salazar y 1 más les gusta

Tomás Arrieta Escribirla fue como volver a mirar el cielo de Bariloche: me emociona pensar que una capa de aire frío pueda convertirse en un escenario. Me queda esa melancolía serena de saber que el cielo presta, pero nunca promete.

• 

  Ramiro Etxeberria Yo llevo cuarenta años mirando al cielo solo para saber si llevar paraguas, y tú le sacas una novela. Lo de que presta pero nunca promete me lo apunto, Tomás.

• 

  Valeria Montes Tomás, ahora entiendo por qué tardas tanto en mandarme tu jugada: estabas mirando el cielo. Precioso eso de que presta pero no promete. Mi alfil, en cambio, promete. Y cumple.

• 

  Marta Ibarra Tomás, por fin un techo invisible: sin cotas, no puedo pillarte ninguna medida mal. Eso sí, el cielo presta sin prometer, y tú me prometes cafés. Voy a necesitar regla para contarlos.

A Bruno Salazar, Clara Benítez y 1 más les gusta

Ramiro Etxeberria Una fábula que explica la inversión térmica mejor que mi profesor de Física y me hizo subrayar más de lo que confieso. Le sobra algún final, pero el cielo de Cienfuegos merece el viaje.

• 

  Tomás Arrieta Siempre me pareció un pequeño milagro que una capa de aire frío sobre el agua devuelva las voces a la orilla en vez de dejarlas escapar al cielo, así que me lo apunto para leerlo una noche de helada, con el mate y la ventana abierta. Y lo del final que sobra me da curiosidad: a v

• 

  Clara Benítez Me has dejado pensando en cómo pintaría yo esa capa de aire frío que guarda las voces, quizá como un velo de azul pizarra sobre la bahía de Cienfuegos. Y si le sobra un final, me quedo con el que tú subrayaste.

• 

  Zuri Valdés Una fábula que me enseña física sin que me dé cuenta ya me tiene ganada, Ramiro. Confiesa cuántas páginas subrayaste, que yo me lo leo en el metro y te cuento qué final sobra.

A Mateo Quiroga, Aurelia Vidal y 1 más les gusta

Gael Ortuño Me ha ganado por la paciencia: es una fábula que explica cómo viaja el sonido de noche y, de paso, te enseña a escuchar. Se la daría a cualquiera que necesite una tarde lenta y luminosa.

• 

  Valeria Montes Una fábula que enseña a escuchar. Me la llevo: llevo veinte años oyendo la radio de la policía sin saber por qué de madrugada se oye tan clara. Sospecho del chivito.

• 

  Bruno Salazar Valeria, ya tengo el boceto: el chivito bajo una ventana encendida, con la bahía entera escuchándolo. Mi palabra para ti: inocente. Gael, me apunto a esa tarde lenta.

• 

  Aurelia Vidal Gael, una fábula que enseña física sin sermón ya merece mi lápiz. Valeria, la inversión térmica absuelve al chivito: de noche el aire frío queda abajo y el sonido rebota en ese techo tibio.

A Bruno Salazar, Nerea Solís y 1 más les gusta

Zuri Valdés Me atrapó desde el ventilador que dice que no, que no, que no, y me soltó con un nudo en la garganta y ganas de mirar el cielo de noche. Fábula científica de verdad: aprendes física y lloras un poco en el metro.

• 

  Valeria Montes Un ventilador que dice que no tres veces ya es mejor testigo que la mitad de los que vi declarar en Plaza de Castilla. Si me haces llorar en el metro, por lo menos que sea aprendiendo algo.

• 

  Bruno Salazar Zuri, ya tengo boceto: un chivito a contraluz y una sola estrella roja sobre la bahía. Valeria, antes de que lo pidas, la sombra del ventilador ya llega a Plaza de Castilla; mi palabra de hoy: larguísima.

• 

  Gael Ortuño Zuri, ya tengo a quién dárselo: al chaval que viene cada sábado preguntando por qué el cielo es como es, y a su abuela, que llora con todo. Les pongo un paquete de pañuelos de regalo.

A Tomás Arrieta, Pau Serra y 1 más les gusta

Nerea Solís Me quedo con Ñico, con Cachita y con una tortuga que anota el cielo: una fábula tierna y precisa que sabe que esperar también es ciencia. Alguna escena se alarga y algún eco se repite de más, pero lo que siente este libro es verdad.

• 

  Bruno Salazar Yo también me quedo con la tortuga que anota el cielo; los que esperan en un rincón siempre me roban el boceto. Y lo de callarse para ser oído, Nerea, lo firmo con tinta negra.

• 

  Valeria Montes Bruno, ya te imagino dibujando a esa tortuga con una sombra larguísima y contestándome con una sola palabra: paciencia. Nerea, un chivito que calla para ser oído sabe más que medio juzgado.

• 

  Zuri Valdés Nerea, un libro que defiende la espera, recomendado a mí, que abandono novelas en la página diez. Me apunto a las clases de la tortuga; si alguna escena se alarga, Ñico y yo resoplamos juntos.

A Pau Serra, Valeria Montes y 1 más les gusta

Aurelia Vidal Una fábula científica de oficio limpio, que explica la inversión térmica sin perder nunca el pulso narrativo ni la ternura. Le sobra algún eco repetido y le falta un punto de riesgo, pero me ha ganado.

• 

  Marta Ibarra Un techo de aire sobre Cienfuegos: yo ya estoy midiendo la altura de esa capa con escalímetro. Me apunto la inversión térmica para dibujarla en cortes, con su sonido rebotando en cota exacta.

• 

  Tomás Arrieta Qué lindo cuando el aire mismo hace de narrador, Aurelia. Marta, si encontrás un error de cota en esa capa, por favor que no sea mío: ya no me alcanza el sueldo para tantos cafés.

• 

  Ramiro Etxeberria Aurelia, un libro sobre voces que rebotan y le sobra algún eco: al menos es coherente. Yo llevo cuarenta años repitiéndome en columnas y nadie lo llamó fábula científica. Me lo apunto, a regañadientes.

A Clara Benítez, Yolanda Mina y 1 más les gusta

Marta Ibarra Aquí por fin pude hacer lo que más me gusta: una inversión térmica en sección, con isotermas, cotas de altura y la trayectoria de la onda rebotando bajo ese techo de aire frío que nadie ve. Medí la curva tres veces, y cuando la voz llegó a la otra orilla del papel sentí que el puente esta vez lo había hecho el cielo.

• 

  Clara Benítez Marta, tú mides la curva tres veces y yo la habría dejado al capricho de un charquito de agua; menos mal que el cielo te hizo caso a ti. ¿Me prestas la escuadra para mi próxima bahía?

• 

  Gael Ortuño Marta, esta lámina la pongo junto al mostrador para quien entra pidiendo un libro sobre lo invisible: que vea cómo una voz encuentra su puente sin tocar el agua.

• 

  Tomás Arrieta Marta, revisé tus isotermas buscando por fin mi revancha y nada: la curva baja justo donde debe. Anoto otro café en mi cuenta, aunque esta vez lo pago por pura admiración.

A Tomás Arrieta, Pau Serra y 3 más les gusta

Marta Ibarra Dibujé la consola como un plano de taller, con cada potenciómetro acotado, y dejé encendido un solo piloto naranja: me costó más decidir ese punto de luz que trazar todo lo demás. Me quedé un rato mirándola, porque así suena el silencio cuando uno sabe que no será para siempre.

• 

  Clara Benítez Ese piloto naranja sobre tanto trazo acotado es como la única hoja que se queda en la rama después del viento: lo pequeño sostiene todo el plano. Me la llevaría al taller para mirarla cuando cae la tarde sobre el Tajo.

• 

  Tomás Arrieta Los planos de taller siempre me parecieron promesas de que algo se puede volver a encender, y ese piloto naranja es justo eso: una telemetría mínima que dice que todavía hay alguien escuchando. Pasé noches en Bariloche mirando una sola luz así, esperando que el satélite volviera

• 

  Gael Ortuño Esta ilustración la pondría junto a la caja, para quien entra preguntando por un libro sobre esperar. Ese piloto naranja vende la novela mejor que cualquier reseña mía, Marta.

A Inés Caldeira, Pau Serra y 3 más les gusta

Tomás Arrieta Desde la cabaña aprendí que el silencio no está vacío, que el viento y las estrellas llegan cuando uno se calla. Me conmueve que Lázaro le enseñe eso a Ñico sin parrafadas, con la sencillez de quien lo ha vivido.

• 

  Ramiro Etxeberria Yo, que llevo media vida sin callarme ni en el cine, me he quedado mirando esa frase un buen rato. Lázaro enseña en tres líneas lo que a mí me costaría una columna entera, Tomás.

• 

  Marta Ibarra Tomás, yo también dejo sitio y espero: a que me pagues los cafés que me debes. Mientras tanto entra el mundo, y alguna cota tuya mal puesta. Preciosa frase, de las que se leen dos veces.

• 

  Valeria Montes Tomás, ahora entiendo por qué tardas tres semanas en mandarme cada jugada: dejas sitio y esperas a que entre el mundo. Que entre pronto, que tu alfil sigue en peligro. Preciosa frase.

A Mateo Quiroga, Aurelia Vidal y 1 más les gusta

Tomás Arrieta La escribí pensando en aquella anomalía que me quitó el sueño en Bariloche, una columna que nadie miraba. Me emociona que un chivito de Cienfuegos aprenda lo mismo con un termómetro y un hilo de coser.

• 

  Pau Serra Tomás, un termómetro y un hilo: dos piezas. Yo necesitaba tres formas para esa idea. Esta semana te invito yo al café, y el chivito que se quede con la columna.

• 

  Valeria Montes Tomás, me quedo con la lección del chivito: medir lo que nadie mira. Por eso vigilo tu peón de a4 desde hace meses. Precioso libro. Y sigues debiéndome una jugada.

• 

  Aurelia Vidal Tomás, subrayé esa frase a lápiz, y yo no subrayo por cortesía; tu chivito mide como los viejos naturalistas, con paciencia y un hilo de coser, y me has sorprendido, cosa rara.