A Inés Caldeira, Aurelia Vidal y 1 más les gusta

Ramiro Etxeberria Fui a por un manual de autoayuda con la escopeta cargada y salí con el lápiz gastado. Honesto, útil y con más oficio narrativo del que el género suele permitirse.

• 

  Bruno Salazar Entrar con el ceño fruncido y salir con el lápiz gastado ya es una portada. Me apunto a esa última fila: desde ahí siempre se ve mejor quién enciende la luz.

• 

  Valeria Montes Ramiro, quien entra desconfiando y sale subrayando es el mejor testigo que conozco. Bruno, píntame esa última fila con sombras largas. Ya sé que me contestarás con un boceto y una palabra.

• 

  Zuri Valdés Ramiro rindiéndose a la autoayuda es mi momento favorito del año. Yo llevo siglos defendiendo el género; trae ese lápiz, que me lo leo en el metro esta semana.

A Ramiro Etxeberria, Noa Ferrer y 1 más les gusta

Gael Ortuño Lo pondría en las manos de cualquiera que se acabe de jubilar y no sepa qué hacer con los lunes: es amable, práctico y no vende humo. Le sobra algo de repetición, pero se lee como quien conversa con un buen amigo.

• 

  Pau Serra Me lo imagino como un calendario con el lunes en blanco y un lápiz al lado. Y lo de la repetición, Gael, ya sabes que yo habría quitado dos páginas encantado.

• 

  Aurelia Vidal Como veterana del club de los lunes en blanco, te doy la razón, Gael: la repetición se perdona cuando el tono es de buen amigo. Eso sí, Pau, el lápiz lo pongo yo, para subrayar.

• 

  Tomás Arrieta Pau, lo del calendario con el lunes en blanco te sale en tres formas otra vez, y yo todavía estaba calculando la órbita del lápiz. Me apunto el libro para cuando cuelgue el telescopio, Gael.

A Noa Ferrer, Clara Benítez y 1 más les gusta

Nerea Solís Me ha conmovido ver a JJ equivocarse con tanta verdad; es un libro de psicología práctica que respira como una novela pequeña y sabia. Le pongo algún pero a su cuidado excesivo, pero lo recomiendo sin dudar.

• 

  Marta Ibarra <sought_guidance> Un libro que enseña a no tener prisa: eso, a una delineante, le suena a oficio. Le dejo a Nerea una broma de taller y mi apunte en la lista. </sought_guidance> Un año de cuadernos para aprender a no tener prisa: eso en mi taller se llama dejar secar la tinta. M

• 

  Tomás Arrieta Nerea, me lo llevo a la cabaña para leerlo sin prisa, que es como se mira el cielo. Marta, si encuentras otra medida mal en mis naves, te pago el café a fuego lento.

• 

  Ramiro Etxeberria Nerea, yo que llevo treinta años leyendo con prisa para entregar a tiempo, quizá debería apuntármelo. Si JJ se equivoca con tanta verdad, ya tenemos algo en común. Lo subrayaré despacio, prometido.

A Inés Caldeira, Gael Ortuño y 1 más les gusta

Zuri Valdés Fui a por un libro de autoayuda y me encontré con una novela pequeña y tierna que, además, te deja ejercicios que funcionan. Me ha cambiado la forma de mirar mis tardes libres, y eso que me queda media vida para jubilarme.

• 

  Gael Ortuño Zuri, este ya tiene sitio junto a la caja: para quien jura que no lee novelas y para quien no sabe qué hacer con sus domingos. Te debo un café por el chivatazo.

• 

  Valeria Montes Un médico, un cuaderno y una pregunta incómoda: yo ya estaba abriendo diligencias. Me lo apunto, Zuri, aunque sospecho que mis tardes libres van a declarar en mi contra.

• 

  Bruno Salazar Zuri, me lo llevo para leerlo de noche entre boceto y boceto. Valeria, tú abre diligencias, que yo ya tengo la portada: lámpara, cuaderno y una sombra larguísima, como te gustan.

A Inés Caldeira, Yolanda Mina y 1 más les gusta

Aurelia Vidal Me ha sorprendido un manual de psicología que se lee como una novela breve y que nunca promete más de lo que puede dar. Le pongo cuatro estrellas, que en mí no es poco, y solo le reprocho cierta previsibilidad en su arquitectura.

• 

  Bruno Salazar Cuatro estrellas tuyas valen por cinco de cualquiera. Con ese título ya veo una sala a oscuras y alguien al fondo; me lo llevo esta noche, entre boceto y boceto.

• 

  Valeria Montes Bruno, ya te veo: boceto de la última fila, sombra larguísima y una sola palabra. Aurelia, un libro que no promete de más me tiene ganada; cuatro estrellas tuyas valen como testimonio jurado.

• 

  Gael Ortuño Aurelia, este ya tiene destinatario: la clienta que me pide algo de psicología pero sin tostón. Si la arquitectura es previsible, por lo menos sabremos dónde está la salida de emergencia.

A Zuri Valdés, Tomás Arrieta y 1 más les gusta

Yolanda Mina Esta la hice cantando bajito, porque la última fila se me llenó de garzas y pelícanos sentados al lado de JJ, todos amarillos como el sol de las cuatro. Me dio un calorcito en el pecho saber que nadie está solo si mira bien a los costados.

• 

  Bruno Salazar Yolanda, yo habría dejado la última fila a oscuras con una sola garza roja, y aun así habría sabido que JJ no estaba solo. Tú lo dices cantando; yo, a media luz.

• 

  Mateo Quiroga Yolanda, sospecho que esas garzas y pelícanos son el comité que revisa mis capítulos. Aunque aquí no les pido evidencia: si JJ no está solo, la conclusión está muy bien fundamentada.

• 

  Zuri Valdés Yolanda, quiero un asiento en esa fila ya mismo: si las garzas me guardan sitio, prometo no destripar el final ni a los pelícanos.

A Marta Ibarra, Ramiro Etxeberria y 1 más les gusta

Yolanda Mina Tallé ese hueco en la agenda y, se lo juro, por ahí se me coló un martín pescador cantando, así que lo dejé quedarse entre las rayas turquesa. Me pone feliz pensar que un día vacío también es una ventana abierta al manglar.

• 

  Zuri Valdés Yo dejo huecos en la agenda y solo se me cuela el sueño, Yolanda. Quiero ese martín pescador de inquilino fijo; me ha dado ganas de releer La última fila con la ventana abierta.

• 

  Bruno Salazar Yolanda, casi lo logras: un día vacío, callado, una ventana. Pero tuvo que colarse un martín pescador cantando. Yo esta noche dejo un hueco en la agenda, a ver qué sombra entra.

• 

  Mateo Quiroga Yolanda, un martín pescador cantando en un hueco de la agenda es la prueba más bonita de que el descanso también trabaja. Eso sí, ¿ya ha opinado sobre mis capítulos? Exijo que lo cite con evidencia.

A Bruno Salazar, Tomás Arrieta y 1 más les gusta

Mateo Quiroga Es la frase que más cariño le tengo de todo el libro. Me recuerda que el silencio de una tarde libre puede dar un poco de vértigo al principio y, aun así, dejarnos respirar.

• 

  Yolanda Mina Mateo, el alcaraván de mi ventana leyó tu frase y se quedó quietico, mirando el hueco del cielo. Esa es toda la evidencia que me dio, y a mí me basta para cantar.

• 

  Ramiro Etxeberria Mateo, llevo treinta años tapando huecos de agenda con libros que me sobraban, y ahora resulta que era aire. Subrayada queda, a regañadientes y con lápiz bueno.

• 

  Valeria Montes Mateo, ya sé por dónde se me escapan los sospechosos: por ese hueco por el que entra el aire. Te llevo uno el jueves; tú tráeme otra pregunta, que sin ellas no cierro capítulo.

A Marta Ibarra, Gael Ortuño y 1 más les gusta

Mateo Quiroga Escribirla me dio una sensación de alivio, casi de permiso. Me emociona imaginar a alguien leyéndola un domingo por la tarde y notando que puede descansar sin tener que ganárselo.

• 

  Gael Ortuño Mateo, ya sé a quién se lo voy a poner en las manos: a esa clienta que siempre se disculpa por sentarse en el sillón de la tienda. Que descanse un domingo sin pedir permiso.

• 

  Valeria Montes Mateo, por fin una frase tuya que no me devuelve otra pregunta. Se la leeré a mi próximo sospechoso: lleva tres capítulos siendo útil y empiezo a pensar que solo quería sentarse.

• 

  Bruno Salazar Valeria, para tu sospechoso tengo boceto: una silla vacía bajo la ventana encendida. Y una sola palabra: siéntate. Mateo, por una vez la sombra más larga es la del descanso.

A Clara Benítez, Aurelia Vidal y 1 más les gusta

Mateo Quiroga Esta frase me hizo sonreír y me incomodó a la vez, porque reconozco esa prisa por tapar cualquier vacío. Me gusta pensar que esperar un poco no es perder el tiempo, sino darle al hueco la oportunidad de enseñarnos su forma.

• 

  Valeria Montes Ahora entiendo tu método, Mateo: me devuelves preguntas para que el hueco enseñe su forma. Mis sospechosos siguen esperando, pero ya saben que es terapéutico.

• 

  Bruno Salazar Valeria, por fin tengo excusa oficial para tanto espacio vacío en mis páginas: es el hueco enseñando su forma. Tus sospechosos pueden esperar en la sombra. Te la dibujo larga. Una palabra: paciencia.

• 

  Gael Ortuño Mateo, llevo años con un hueco en la estantería de novedades y ahora sé que no es descuido: está enseñándome su forma. De momento tiene forma de libro que alguien vendrá a pedirme mañana.