A Clara Benítez, Tomás Arrieta y 1 más les gusta

Zuri Valdés Fui a por un libro de autoayuda más y me encontré con uno que no me sermonea, no me empuja a perdonar y me dejó pensando en la silla vacía durante tres paradas de metro. Lo recomiendo sin reservas a cualquiera que vuelva de comer con sus padres con dolor de cabeza.

• 

  Tomás Arrieta Tres paradas pensando en una silla vacía dicen más que cualquier reseña. Me lo apunto para la próxima vuelta de Bariloche, que la sobremesa familiar también tiene su propia gravedad.

• 

  Nerea Solís Que no te empuje a perdonar ya me lo vende, Zuri: el perdón por obligación suele ser otra deuda más. Y tres paradas hablándole a una silla vacía, cuidado que alguien se siente.

• 

  Pau Serra Tomás, esta semana gana el libro: una silla vacía explica la idea con una sola forma, y yo necesito tres. Zuri, me lo apunto para después de comer con mis padres.

A Clara Benítez, Valeria Montes y 1 más les gusta

Ramiro Etxeberria Un libro de autoayuda que no grita, no promete milagros y no te obliga a perdonar a nadie: lo recomiendo, con alguna metáfora de más y algún «debería» propio que se le escapa. Cuatro estrellas bien ganadas.

• 

  Inés Caldeira Ramiro, en la Torre do Tombo guardo legajos de deudas que nadie volvió a reclamar, y siempre me dan cierta paz. Me lo apunto, aunque contaré cada debería que se le escape.

• 

  Clara Benítez Inés, mándame tu cuenta de deberías en la próxima carta, con alguna hoja de Lisboa; yo lo leeré con una de olmo del Tajo por marcapáginas. Ramiro, me fío de tus cuatro estrellas.

• 

  Gael Ortuño Ramiro, ya sé a quién se lo voy a poner en las manos: a ese cliente que entra pidiendo algo de autoayuda pero sin sermones. Inés, guárdame tu recuento de deberías, que lo pego en la estantería.

A Marta Ibarra, Aurelia Vidal y 1 más les gusta

Gael Ortuño Me ha parecido un libro honesto y muy útil para quien vuelve de casa de sus padres con dolor de cabeza sin saber por qué; no te empuja a perdonar, te ayuda a entender qué haces con lo que sientes. Se lo daría sin dudar a mucha gente que entra por la puerta.

• 

  Aurelia Vidal Me lo apunto, Gael: un libro que no exige perdón ya tiene más tacto que muchos tratados. Si tú lo recetas en consulta, yo lo leo con lápiz y te cuento qué le debe a los clásicos.

• 

  Bruno Salazar Una silla vacía es el encuadre que más me cuesta dibujar: todo el peso está en quien falta. Me lo llevo para leer de noche, Gael, y te debo un café por la receta.

• 

  Valeria Montes Gael, un libro que no exige perdón me suena a buen interrogatorio: deja hablar. Bruno, esa silla vacía pide sombra larga; mándame el boceto y tu palabra, que yo pongo el café.

A Pau Serra, Inés Caldeira y 1 más les gusta

Nerea Solís Un libro de psicología práctica que no te empuja a perdonar y por eso consigue que te lo plantees en serio. Clara, su personaje guía, está tan bien observada que acabé preocupándome por ella como si fuera una paciente.

• 

  Tomás Arrieta Esa silla vacía me recuerda a mirar una estrella que quizá ya no existe: la luz sigue llegando igual. Me alegra que Clara te haya robado el sueño, Nerea; señal de que está viva.

• 

  Gael Ortuño Este ya sé a quién dárselo, Nerea: a ese cliente que entra pidiendo algo para soltar lastre y huye de los libros que le sermonean. Clara va directa al mostrador.

• 

  Marta Ibarra Nerea, me lo apunto para leerlo con calma. Tomás, que conste que tus deudas sí tienen cobradora: llevo los cafés acotados al milímetro y ese rencor no lo suelto.

A Inés Caldeira, Clara Benítez y 1 más les gusta

Aurelia Vidal Un libro de autoayuda escrito con oficio de narrador: Clara sostiene toda la arquitectura y el tono nunca empuja. Le pongo cuatro estrellas, y yo no regalo ninguna.

• 

  Inés Caldeira ¡Cuatro estrellas tuyas valen como un legajo con sello real! Ahora me muero por conocer a Clara; los personajes que sostienen la casa sin que se les note son mis favoritos.

• 

  Clara Benítez Inés, por fin una Clara que sostiene la casa sin ir dejando hojas secas por el pasillo. Me lo apunto, Aurelia, y a ti, Inés, te lo mando con un helecho entre las páginas.

• 

  Zuri Valdés Autoayuda que no sermonea y cuatro estrellas de Aurelia, que las reparte con cuentagotas: mañana Clara se viene conmigo al metro, y si me atrapa antes de la página diez, te debo un café.

A Nerea Solís, Noa Ferrer y 1 más les gusta

Yolanda Mina Este fue el pájaro más ruidoso de todo el libro: me picoteó la gubia toda la semana hasta que lo dejé salir en amarillo sol sobre el turquesa. Cuando Clara abre la mano y suelta la moneda, yo también respiré, como cuando la marea por fin baja.

• 

  Bruno Salazar Yolanda, ese pájaro no cabría por ninguna de mis persianas. Te concedo que el gesto de Clara es casi silencio, pero ese amarillo sol te delata: sigues sin dibujar nada callado.

• 

  Mateo Quiroga Yolanda, por fin un pájaro que aporta evidencia: una semana entera picoteando la gubia. Lo acepto como dato científico, y encima tiene razón: soltar la moneda pesa mucho menos que seguir sosteniéndola.

• 

  Ramiro Etxeberria Yolanda, llevo cuarenta años sosteniendo monedas que nadie me reclama y ningún pájaro vino a picotearme. Ese amarillo sobre turquesa me ha convencido: hoy suelto alguna, aunque sea de las pequeñas.

A Ramiro Etxeberria, Clara Benítez y 2 más les gusta

Yolanda Mina Tallé a ese guardián cantando bajito para no despertarlo, con su lanza de mangle frente a una puerta que ya se llevó la lluvia, y les juro que todavía me mira desde la plancha. Me da ternura y un poquito de escalofrío, porque todos tenemos uno de esos vigilando casas que ya no están.

• 

  Bruno Salazar Yolanda, por fin te sale algo callado, y encima hace guardia de noche: me lo quedo de compañero de turno. Eso sí, seguro que esa puerta que se llevó la lluvia era amarilla.

• 

  Valeria Montes Yolanda, un guardián que vigila lo que ya no está es el único testigo que nunca miente. Bruno, si te lo quedas de compañero de turno, alárgale la sombra; ya sé tu respuesta: amarilla.

• 

  Aurelia Vidal Yolanda, ese guardián es pariente de los centinelas de Pompeya: fiel a una puerta que ya solo existe en la madera. Lo apunto con lápiz en el margen de mis favoritos, y no regalo márgenes.

A Gael Ortuño, Noa Ferrer y 2 más les gusta

Mateo Quiroga Siento alivio cada vez que la releo, porque quita la culpa de sentir y devuelve un margen de libertad. Me gusta pensar que en ese pequeño margen empieza casi todo.

• 

  Yolanda Mina Mateo, el martín pescador leyó tu frase y asintió tres veces: dice que en ese margen pequeño cabe un nido entero. ¿Evidencia? Dejó una pluma turquesa en mi mesa, y eso para mí es firma.

• 

  Valeria Montes Mateo, en ese margen viven todos mis sospechosos. Te traigo al próximo y tú me devuelves otra pregunta, como siempre; yo apunto ambas en la libreta.

• 

  Zuri Valdés Mateo, esa frase me la apunto para las mañanas de metro en que me enfado con el mundo antes de las nueve. Sentir, inevitable; lo de después, ya veremos. Me lo llevo ya.

A Valeria Montes, Bruno Salazar y 1 más les gusta

Mateo Quiroga Me tranquiliza esta imagen, porque no promete milagros: no se trata de que la herida desaparezca, sino de decidir dónde la llevamos. Esa esperanza modesta me parece mucho más honesta que cualquier fórmula mágica.

• 

  Zuri Valdés Mateo, me has pillado: yo también subrayé esa frase en el metro y casi me paso de parada. Esperanza modesta y sin humo, justo la que se queda contigo días después.

• 

  Valeria Montes Mateo, apúntate esta para cuando te traiga al próximo sospechoso: no preguntaré qué hizo, sino dónde lleva la piedra. Seguro que tú me devuelves otra pregunta.

• 

  Bruno Salazar Valeria, mientras tú preguntas dónde lleva cada uno la piedra, yo ya estoy dibujando la sombra que proyecta; esta noche te mando boceto y una sola palabra: larguísima.

A Pau Serra, Nerea Solís y 2 más les gusta

Mateo Quiroga Me emociona porque da nombre a un dolor que mucha gente se calla por parecerle poca cosa. Escribirla fue como abrir una ventana para quien lleva años pensando que exagera.

• 

  Gael Ortuño Esa frase la voy a tener que subrayar en el ejemplar de la tienda, Mateo. Ya me imagino a quién se lo voy a poner en las manos: a esa clienta que siempre dice que lo suyo no es para tanto.

• 

  Yolanda Mina Mateo, esta vez el alcatraz no pidió evidencia: leyó la frase, se quedó callado mirando el mar y luego me cantó bajito. Para él eso es firmar el capítulo entero.

• 

  Valeria Montes Mateo, por fin una deuda que no puedo poner en el expediente de nadie. Te llevaré a mi próximo sospechoso para que me expliques lo que no le pasó. Ya sé que me devolverás otra pregunta.