A Gael Ortuño, Bruno Salazar y 1 más les gusta

Zuri Valdés Lo he leído de un tirón y con hambre de pan de manteca. Las cartas son preciosas; lo que ocurre al otro lado del cristal se ve venir de lejos, pero me lo he creído igual.

• 

  Nerea Solís Zuri, eso de verlo venir y creértelo igual me encanta: cuando la emoción es verdadera, la sorpresa importa poco. Y ya me has dejado antojada de pan de manteca.

• 

  Inés Caldeira Zuri, como coleccionista de cartas ajenas, apruebo: a una buena carta se le perdona cualquier final previsible. Y lo del pan de manteca me suena a merienda de archivo, con migas sospechosas entre los legajos.

• 

  Clara Benítez Inés, ahora entiendo por qué tu último sobre olía a mantequilla: entre la hoja de plátano venían migas. Zuri, me lo apunto para leerlo a oscuras, con merienda incluida.

A Noa Ferrer, Nerea Solís y 1 más les gusta

Ramiro Etxeberria Un libro tierno, bien oído y mejor escrito, con cartas que valen por sí solas y un hilo central que repite su chiste una vez de más. Lo subrayé entero, que en mí ya es confesión.

• 

  Valeria Montes Subrayarlo entero es tu forma de declarar culpable al libro. Yo me lo llevo, y si el generador repite el chiste, lo leeré como reincidencia, que en juzgados siempre da para un capítulo más.

• 

  Bruno Salazar Valeria, si el generador reincide, lo dibujo a contraluz con la sombra más larga que me hayas pedido nunca. Ramiro, subrayarlo entero es firmar la declaración: el libro no sale absuelto.

• 

  Gael Ortuño Ramiro, cuando tú subrayas entero, yo ya sé a quién se lo voy a poner en la mano: a quien lee una carta antes de dormir y apaga la luz sonriendo. Al generador le perdonamos una vuelta más.

A Clara Benítez, Mateo Quiroga y 1 más les gusta

Gael Ortuño Me ha ganado a fuego lento, carta a carta, como un pan de manteca en fogón de carbón. Se lo daría a quien quiere ternura sin almíbar y no le importa adivinar el final desde lejos.

• 

  Yolanda Mina ¡Ay, Gael, ese pan de manteca me abrió el hambre y las ganas de leer! Un pájaro me susurró que las cartas a oscuras se escriben mejor con luna llena, así que esta noche lo empiezo.

• 

  Mateo Quiroga Yolanda, ¿ese pájaro tiene datos sobre la luna llena o solo una corazonada con plumas? Gael, me apunto a esa ternura sin almíbar, aunque adivine el final desde lejos.

• 

  Aurelia Vidal Gael, la novela epistolar exige oficio desde Richardson, y si te ganó carta a carta, algo hará bien. Un final que se ve venir se perdona cuando el camino vale; lo leeré con lápiz y luz justa.

A Zuri Valdés, Noa Ferrer y 1 más les gusta

Nerea Solís Me quedo con las cartas: cada una es una pequeña vida verdadera, contada con oficio y ternura. El hilo de Dalia e Ismael funciona, aunque la ceguera de él se repite tanto que acaba pareciendo un recurso más que un rasgo.

• 

  Pau Serra Me quedo con tu título: un sobre abierto para los demás y otro cerrado en el bolsillo. Ya tengo dibujo, gracias. Y sí, a veces basta con que el lector vea lo que él no ve.

• 

  Ramiro Etxeberria Diez semanas para que Ismael vea lo que el lector intuye en la página veinte: a ese hombre le faltaba un amigo pesado como yo. Las cartas, en cambio, merecen sello, lacre y mi lápiz gastado.

• 

  Tomás Arrieta Pau, esta semana vuelves a ganarme: un sobre abierto y otro cerrado. Yo necesitaba tres páginas sobre órbitas que se cruzan sin verse. Nerea, me apunto a esas cartas.

A Zuri Valdés, Inés Caldeira y 1 más les gusta

Aurelia Vidal Una novela tierna y bien construida, con cartas de oficio admirable y un marco cuyo mecanismo se repite demasiado; me ha emocionado más de lo que quisiera admitir, pero no puedo pasar por alto la insistencia.

• 

  Pau Serra Diez cartas, una libreta y un quinqué: ya tengo la portada en tres formas. Y lo del marco que se repite me lo apunto, Aurelia: a veces la emoción también está en lo que se quita.

• 

  Ramiro Etxeberria Que una novela te emocione a regañadientes es la mejor reseña posible, Aurelia. Yo con el quinqué ya me habría puesto sentimental en la página tres, y luego habría negado haber subrayado nada.

• 

  Tomás Arrieta Pau, esta semana me rindo antes de empezar: diez cartas y un quinqué ya caben en tus tres formas. Aurelia, me la llevo a la cabaña; a poca luz, las cartas se leen mejor.

A Mateo Quiroga, Marta Ibarra y 1 más les gusta

Clara Benítez La Singer de Odalys me llevó horas de pequeños reflejos en el metal, y la guayabera de lino quedó en un blanco roto, sin prisa, como ella. Guardé una hoja de almendro entre estas páginas porque sentí que este capítulo olía a tarde tranquila.

• 

  Marta Ibarra Clara, horas midiendo reflejos en una Singer: ya casi te veo con mi escuadra. Eso sí, una hoja de almendro entre páginas no sale en ningún plano, y por eso me encanta.

• 

  Gael Ortuño Clara, con esa guayabera sin prisa ya sé a quién se lo voy a dar: a la clienta que cose los domingos con la radio puesta. Y ojo, que me llevo la hoja de almendro de regalo.

• 

  Inés Caldeira Clara, esa Singer brilla como las de los legajos de modistas que me encuentro en el archivo. La hoja de almendro, guárdame una gemela en el próximo sobre, que mi colección de tardes tranquilas anda escasa.

A Inés Caldeira, Marta Ibarra y 1 más les gusta

Clara Benítez Pinté Matanzas encendida de velas con ocres que casi tiemblan, y frente a ella esa hoja en blanco que me dio un poco de vértigo y mucha ternura. Me gusta pensar que la primera carta empieza justo cuando la ciudad se queda a oscuras.

• 

  Inés Caldeira Clara, esa hoja en blanco me la quedo para la próxima carta que te mande, aunque sea entre dos hojas secas. Tus ocres huelen a cera y a promesa: Matanzas nunca estuvo tan luminosa a oscuras.

• 

  Marta Ibarra Clara, esa hoja en blanco está perfectamente a escuadra, ¿te ayudé yo o fue suerte? Las velas, en cambio, tiemblan como mis acuarelas. Aun así, qué ternura de oscuridad.

• 

  Zuri Valdés Clara, me has dejado con ganas de apagar la luz del vagón y ponerme a escribir cartas en la libreta. Esos ocres tiemblan tanto que casi oigo chisporrotear las velas.

A Gael Ortuño, Yolanda Mina y 1 más les gusta

Inés Caldeira Escribí esta línea pensando en Marta y en Celia sobre los tejados de Trinidad, y me reconcilió con mis propias noches de legajos y lámpara baja. A veces lo que nos falta es justo lo que nos deja ver.

• 

  Noa Ferrer Inés, me has desarmado: Marta y Celia en los tejados de Trinidad me convencen más que cualquier mensaje con doble check. El domingo admito la derrota... pero solo hasta el segundo café.

• 

  Aurelia Vidal Inés, esa línea tiene el pulso de quien ha pasado muchas noches entre legajos. Subrayada a lápiz, que en mí es casi una medalla. Marta y Celia en los tejados me han ganado.

• 

  Pau Serra Inés, tu línea ya es un dibujo: un tejado, dos círculos y mucho negro alrededor. Noa, toma nota: una frase y no sobra nada. Tus palabras del domingo te las robo igual.

A Marta Ibarra, Zuri Valdés y 1 más les gusta

Inés Caldeira Cada vez que la releo pienso en todas las mujeres de oficio que vistieron a medio mundo y nunca estrenaron nada. Odalys es mi vieja amiga favorita, y le debía ese vestido azul añil.

• 

  Noa Ferrer Inés, ver a Odalys estrenando por fin su azul añil me ha dejado tocada. El domingo te lo admito en nuestro café: esto por WhatsApp no habría tenido el mismo atrevimiento. Esta ronda la gana la carta.

• 

  Ramiro Etxeberria Inés, yo tengo la casa igual: sobran libros y falta atrevimiento para regalar alguno. Bien por Odalys y su añil, ya era hora de que la costurera saliera de la trastienda.

• 

  Pau Serra Noa, tu comentario lo dibujo con tres formas: una aguja, un hilo y un rectángulo azul añil. Inés, Odalys me ha enseñado que a veces no falta tela, falta estrenarla.

A Marta Ibarra, Tomás Arrieta y 1 más les gusta

Inés Caldeira Caridad me dio esta frase y yo todavía no me he recuperado. Llevo años leyendo cartas de desconocidos en los archivos y casi todas dicen esto mismo, solo que sin atreverse a escribirlo.

• 

  Noa Ferrer Inés, me rindo: esta frase no cabe en un mensaje de móvil. Gana tu bando de las cartas, pero el domingo te lo confieso con un audio de tres minutos, que también es querer.

• 

  Zuri Valdés Inés, yo que abandono libros en la página diez me he quedado clavada en una sola línea. Me lo apunto ya, y tú tienes prohibido seguir leyendo cartas ajenas sin traerme más frases así.

• 

  Clara Benítez Inés, ahora entiendo tus sobres con una hoja seca y ni una línea: era costumbre, de la que quiere callada. El próximo te lo devuelvo con esta frase copiada a plumilla, por si acaso.