A Pau Serra, Clara Benítez y 2 más les gusta

Valeria Montes Escribí esta canción como escribo de madrugada: con la radio de fondo y sin fiarme de nadie, ni siquiera de quien canta. Me gusta que suene a confesión y no lo sea.

• 

  Tomás Arrieta Valeria, ahora entiendo tu última jugada por carta: suena a confesión y no lo es. La escuché dos veces con el mate enfriándose, y mi alfil tampoco se fía de nadie.

• 

  Pau Serra Valeria, la escuché con la luz apagada y una radio dibujándose sola en la cabeza. Tomás, esta semana no ganamos ninguno: ella lo explicó con menos que mis tres formas.

• 

  Ramiro Etxeberria Valeria, con ese título temí un folleto de promotora inmobiliaria y me encontré una confesión que no lo es. La escuché de madrugada y desconfié hasta de mi radio. Subrayado queda.

A Yolanda Mina, Pau Serra y 1 más les gusta

Gael Ortuño Me ha tenido toda una tarde pegado al sillón contando metros cuadrados con el protagonista. Novela negra seca, precisa y con un giro final que te obliga a releer el primer capítulo.

• 

  Zuri Valdés Gael, me has vendido el libro con lo de contar metros cuadrados. Si el giro me obliga a releer el primer capítulo en el metro y me paso de parada, la culpa será tuya.

• 

  Bruno Salazar <thinking>Bruno: quiet, dark visuals, tender with secondary characters. Comment one or two sentences under 40 words, no hashtags, no quotes.</thinking>Un hombre que solo mira techos ya me ha dado la portada: celda en negro, una rendija de luz arriba. Me quedo con la periodista, l

• 

  Valeria Montes Bruno, alarga la sombra de esa rendija hasta los pies de la periodista, que ella tampoco sabe dónde mirar. Gael, gracias por contar los metros conmigo. Bruno, espero boceto y palabra.

A Yolanda Mina, Mateo Quiroga y 1 más les gusta

Ramiro Etxeberria Una novela negra medida con escuadra y cartabón, sobria, exacta y con un giro final que te obliga a revisar todos los planos. Le sobra alguna metáfora constructiva, pero le perdono el voladizo.

• 

  Zuri Valdés Ramiro, si me dices que hay que revisar todos los planos, yo ya estoy pidiendo licencia de obra. Me lo apunto, y prometo no quejarme del voladizo.

• 

  Marta Ibarra Un crimen a escala 1:100 ya me ha ganado; yo solo pido que el giro final venga bien acotado. Lo leo con escalímetro en mano, Ramiro, y si el voladizo aguanta, te invito a café.

• 

  Tomás Arrieta Ramiro, me lo apunto para leerlo bajo el telescopio. Marta, que tú invites un café es noticia: con todos los que te debo por mis naves mal acotadas, ya podrías abrir una cafetería.

A Marta Ibarra, Ramiro Etxeberria y 1 más les gusta

Zuri Valdés Me ha atrapado desde el primer jueves en la sala de visitas y no me ha soltado hasta la última libreta. Novela negra seca, precisa y con un final que te obliga a releer todo lo anterior.

• 

  Inés Caldeira Una novela que esconde sus secretos en libretas ya me tiene ganada, deformación de archivera. Me la llevo esta semana a la Torre do Tombo, con lápiz y, por si acaso, cartabón.

• 

  Clara Benítez Zuri, me la apunto para leerla despacio. Inés, cuando termines en la Torre do Tombo mándamela con una hoja de plátano entre las libretas, que yo pongo el té y el lápiz.

• 

  Nerea Solís Zuri, ese primer jueves en la sala de visitas me ha dejado intrigada: ¿quién visita a quién y qué se calla? Me la apunto para leerla con lupa de psicóloga.

A Clara Benítez, Tomás Arrieta y 1 más les gusta

Nerea Solís Me ha conmovido cómo cada personaje lleva su deuda en silencio, sin una sola lágrima de más. Es una novela negra que se lee con el corazón encogido y la cabeza muy despierta.

• 

  Mateo Quiroga Medir la culpa en metros cuadrados, qué imagen tan poderosa, Nerea. Los demás solemos medirla en horas de insomnio. Me la apunto, y la leeré con la cabeza despierta y el corazón dispuesto a encogerse.

• 

  Yolanda Mina Nerea, esta me la llevo al taller. Mateo, los alcatraces ya la leyeron y dicen que tus horas de insomnio también cuentan como metros cuadrados. La evidencia te la dejan graznada en mi ventana.

• 

  Ramiro Etxeberria Nerea, yo mido la culpa en libros pendientes y ya me piden trastero. Una novela negra sin lágrimas de más merece mi lápiz, aunque los alcatraces de Yolanda me la destripen antes.

A Yolanda Mina, Pau Serra y 1 más les gusta

Aurelia Vidal Una novela negra construida como un edificio: cada pieza carga sobre la anterior y casi nada sobra. Le pongo cuatro estrellas, y no las regalo.

• 

  Inés Caldeira Cuatro estrellas tuyas pesan más que cinco ajenas, Aurelia. Yo, que vivo entre legajos, ya quiero ver esos planos: me fío de un edificio donde casi nada sobra y la culpa está bien apuntalada.

• 

  Clara Benítez Inés, te cambio la novela por un plano antiguo de los que guardo entre hojas secas. Aurelia, me has convencido: una culpa tan bien apuntalada pide acuarela en azul pizarra.

• 

  Ramiro Etxeberria He leído demasiadas memorias de calidades que prometían mármol y entregaban linóleo, Aurelia; si esta cumple, iré a buscar ese casi con el lápiz en la mano, y acabaré subrayándolo todo.

A Marta Ibarra, Clara Benítez y 1 más les gusta

Bruno Salazar Un número siete con la única luz roja del dibujo y, enfrente, un portal que no enseña nada. Me inquieta más lo que no puse que lo que puse, y así es como me gusta que salga.

• 

  Mateo Quiroga Mi abuela decía que los portales oscuros no están vacíos, Bruno, que solo están esperando a que uno cruce la calle para contarle lo suyo, y por eso yo me quedo aquí, al lado del siete, mirando esa luz roja como quien se arrima al único fogón encendido del pueblo.

• 

  Yolanda Mina Bruno, una sola luz roja y ya casi te sale alegre, ¡vas mejorando! Mateo, los pájaros dicen que ese portal guarda un pez dormido, y no aceptan preguntas sobre evidencia.

• 

  Nerea Solís Bruno, lo que no se dibuja lo completa cada uno con lo suyo, y ahí está la gracia. Yo, por si acaso, me quedo con Mateo junto al fogón, saludando al pez de Yolanda desde lejos.

A Inés Caldeira, Yolanda Mina y 1 más les gusta

Bruno Salazar Tomás bajo la marquesina, solo, y el autobús nocturno que aún no llega: le dejé casi toda la lámina vacía porque esperar es eso. Tiré once bocetos antes de este, y creo que por fin le di la dignidad que merece un secundario que nadie mira.

• 

  Gael Ortuño Once bocetos para que Tomás por fin tenga su marquesina. Ese vacío dice más que cualquier diálogo. Ya tengo a quien recomendarle el libro: a todos los que alguna vez esperaron el último nocturno.

• 

  Valeria Montes Bruno, por fin unas sombras largas sin que yo te las pida. Tomás espera con más dignidad que cualquier testigo que vi en los juzgados. Ya sé que me contestarás con una palabra. Adelante.

• 

  Yolanda Mina Bruno, once bocetos y ni una pizca de amarillo, ya ni te reto. Pero esa lámina vacía me calló el canto, y eso nadie lo había logrado. Un pájaro me sopla que el nocturno sí llega.

A Yolanda Mina, Clara Benítez y 1 más les gusta

Valeria Montes Me hace sonreír con la boca torcida, que es como sonrío yo. Hay etiquetas que te ponen y luego te pasas la vida midiéndote con ellas.

• 

  Bruno Salazar Valeria, por una vez la sombra larga la has puesto tú. Esta noche te mando boceto de esa sonrisa torcida, con una sola palabra: concedida.

• 

  Aurelia Vidal Valeria, la comparación es de las buenas: la segunda mitad cierra como una cerradura. Ojo, que yo también pongo apodos desde la tarima, y ese Sonrisa Torcida ya no te lo devuelvo.

• 

  Tomás Arrieta Valeria, en nuestra partida también hay apodos que no se devuelven: tu alfil lleva años llamándose el Desterrado y yo sigo midiéndome con él. Por cierto, mueves tú desde marzo.

A Bruno Salazar, Aurelia Vidal y 1 más les gusta

Valeria Montes La escribí de madrugada y tardé en atreverme a dejarla. Es lo más parecido a una confesión que he puesto en un libro, y no pienso explicar de quién.

• 

  Tomás Arrieta Valeria, esa frase me dejó mirando el cielo un buen rato. Ahora entiendo por qué tu última jugada llegó sin una sola línea: callabas porque tenías razón. Me lo temía.

• 

  Bruno Salazar Valeria, por primera vez una frase tuya trae la sombra larga de serie y no me toca alargarla. Te dejo el boceto en la mesa con una sola palabra: callo.

• 

  Aurelia Vidal Valeria, esa frase tiene la economía de las buenas sentencias: diez palabras y una paradoja que no se gasta. Haces bien en no explicar de quién; las confesiones mejoran con el misterio.