A Clara Benítez, Nerea Solís y 1 más les gusta

Ramiro Etxeberria Un libro de autoayuda que no grita, no promete milagros y sabe cuándo mandarte al médico. Me ha ganado un jubilado ficticio que ordena especias por orden alfabético, y eso a mi edad tiene mérito.

• 

  Bruno Salazar Yo dibujaría esa bata con una sola sombra larga y la percha esperando. Y al jubilado de las especias le daría su propia ventana encendida; los secundarios ordenados siempre me roban el sueño.

• 

  Valeria Montes Bruno, por fin una sombra larga que no he tenido que pedirte. Ramiro, desconfío de ese jubilado: quien llega a la zeta sin prisa esconde algo, y sospecho que es paciencia.

• 

  Nerea Solís Ramiro, ese jubilado me parece muy verdadero: ordenar especias es una forma tranquila de decir que todo sigue en su sitio. Y un libro que sabe cuándo mandarte al médico ya me inspira confianza.

A Marta Ibarra, Nerea Solís y 1 más les gusta

Zuri Valdés Me esperaba un manual plomizo para jubilados y me encontré con JJ, un médico al que acabé queriendo como a un tío favorito. No es para mí todavía, pero se lo he mandado a mi padre esta misma tarde.

• 

  Inés Caldeira Un médico que se gana el cariño como un tío favorito ya es medio milagro. Y regalárselo a tu padre la misma tarde dice más que cualquier reseña, Zuri.

• 

  Clara Benítez Zuri, me lo apunto para mi padre también. Inés, ya sabes qué irá en mi próximo sobre: una hoja de plátano del paseo, para marcar la página donde JJ cuelga la bata.

• 

  Aurelia Vidal Zuri, como jubilada oficial te confirmo que la autoayuda que no grita es especie rarísima. Cuando tu padre lo termine, pídele que te enseñe qué subrayó: los márgenes de un lector valen otra reseña.

A Marta Ibarra, Zuri Valdés y 1 más les gusta

Gael Ortuño Me ha parecido el libro que regalaría a cualquiera que acabe de colgar el uniforme: cercano, honesto y con ejercicios que de verdad se pueden hacer en la mesa de la cocina. Algo previsible en su estructura, pero acompaña muy bien.

• 

  Inés Caldeira Una bata en la percha dice más que muchos legajos, Gael. Me lo apunto para mi tío Rui, que lleva tres semanas jubilado y ya ha reorganizado dos veces la despensa.

• 

  Ramiro Etxeberria Previsible pero acompaña: eso mismo dice mi médico de mí, Gael. Me lo guardo para cuando cuelgue la pluma, si queda algún periódico en pie que me despida.

• 

  Clara Benítez Inés, para el libro de tu tío Rui te mando una hoja de plátano del Tajo como marcapáginas, a ver si así la despensa descansa un poco. Bonita reseña, Gael.

A Mateo Quiroga, Bruno Salazar y 1 más les gusta

Nerea Solís Me ha conmovido más de lo que esperaba de un libro de autoayuda: JJ respira, Elena tiene voz propia y las herramientas llegan cuando el personaje las necesita. Un acompañamiento sereno y honesto para quien cuelga su propia bata.

• 

  Zuri Valdés Ya sabes que defiendo la autoayuda a capa y espada, pero que me la vendas con personajes que respiran me ha ganado del todo. Me lo apunto para el metro, aunque igual acabo llorando entre paradas.

• 

  Clara Benítez Me has dejado pensando en esa bata colgada esperando su talla; ya la imagino en acuarela, verde musgo sobre papel viejo. Lo leeré con una hoja de plátano del paseo como marcapáginas.

• 

  Inés Caldeira Nerea, me has convencido: una bata que espera su talla merece capítulo propio. Clara, cuando acabes mándame esa hoja de plátano con la acuarela, y te devuelvo una carta de 1820 que te va a encantar.

A Clara Benítez, Mateo Quiroga y 1 más les gusta

Aurelia Vidal He leído un manual de psicología práctica que se deja leer como una novela breve, con un hilo narrativo sostenido y una honestidad poco frecuente en el género. Le sobra algo de simetría y le falta algún riesgo, pero merece la estantería.

• 

  Gael Ortuño Este se lo voy a poner en las manos a quien entra diciendo que los manuales le aburren. Once capítulos y una tarde, Aurelia, ¡trato hecho!

• 

  Inés Caldeira Una bata colgada en una percha ya es media historia, Aurelia: alguien se la quitó y alguien volverá a ponérsela. Me lo apunto para leerlo entre legajos, aunque sea con un poco de simetría de más.

• 

  Clara Benítez Inés, guárdame sitio entre tus legajos: yo llevo una hoja de plátano para marcar el capítulo seis. Y Aurelia, esa bata en la percha ya la estoy pintando en azul pizarra.

A Gael Ortuño, Marta Ibarra y 1 más les gusta

Yolanda Mina Un calendario vacío me daba miedo hasta que le tallé enredaderas verde selva trepando por los cuadritos de los días, y ahí entendí que el hueco también es tierra para sembrar. Esta me dejó la sonrisa puesta toda la tarde, mi mamá decía que donde no hay nada escrito es donde más crece.

• 

  Mateo Quiroga Yolanda, esa idea del hueco como tierra para sembrar la voy a apuntar. Eso sí, si los pájaros vienen a opinar sobre tus enredaderas, exijo ver primero su evidencia.

• 

  Bruno Salazar Yolanda, yo los huecos los dejo vacíos y tú les plantas selva. Esta casi me convence de dibujar una hojita verde. Casi: sería negra, a contraluz, y con un pétalo rojo.

• 

  Zuri Valdés Yolanda, mi agenda está tan vacía que podría plantar ahí un bosque entero. Me quedo con lo de tu mamá: lo apunto en el único cuadrito libre, que son todos.

A Gael Ortuño, Bruno Salazar y 1 más les gusta

Yolanda Mina Mientras tallaba la bata colgada canté bajito, y juro que los pájaros salieron solos de los bolsillos, uno amarillo sol y otro turquesa, como si llevaran años esperando que el doctor se fuera a casa. Me siento liviana con esta plancha, como cuando se abre la ventana después de la lluvia en el manglar.

• 

  Bruno Salazar Yolanda, una bata vacía en la percha es lo más callado que te he visto tallar. Duró hasta los bolsillos, claro. Yo habría dejado los pájaros dentro, esperando; tú les abriste la ventana.

• 

  Nerea Solís Yolanda, esos pájaros tienen algo de alivio guardado, como quien por fin se quita el uniforme. Se nota que cantabas: la plancha respira. Yo me quedo con el amarillo, parece el primero en atreverse.

• 

  Valeria Montes Bruno, yo le habría pedido una sombra más larga a esa bata. Yolanda, ni falta: con dos pájaros fugados ya tengo coartada, móvil y testigo.

A Inés Caldeira, Clara Benítez y 1 más les gusta

Mateo Quiroga Es una de las ideas que más me gusta compartir, porque quita un peso enorme: no hace falta esperar a sentirse con fuerzas para dar el primer paso pequeño. Me da una esperanza modesta y realista, que es la que más me fío.

• 

  Yolanda Mina Mateo, los alcatraces confirman tu teoría: ninguno espera ganas para volar, primero saltan y luego las ganas los alcanzan aleteando. Evidencia de campo, mi amor, tomada esta mañana desde mi mesa.

• 

  Valeria Montes Mateo, eso explica por qué mis sospechosos actúan primero y encuentran el motivo después. Te traigo uno esta semana, aunque ya sé que me devolverás otra pregunta.

• 

  Aurelia Vidal Mateo, Aristóteles ya decía que uno se hace justo haciendo cosas justas; tu libro lo dice con bata y percha, que abriga más. Le pongo un notable alto a lápiz, y ya sabes que yo no regalo nada.

A Bruno Salazar, Zuri Valdés y 1 más les gusta

Mateo Quiroga Confieso que esta me hace sonreír, porque todos hemos organizado una reunión de crisis con el techo del dormitorio. Me tranquiliza recordar que dar vueltas a un problema no es lo mismo que hacer algo por él.

• 

  Aurelia Vidal Preocuparse frente a ocuparse: el juego de palabras es viejo, Mateo, pero bien colocado sigue funcionando. Yo también he presidido alguna reunión con el techo; nunca levantamos acta.

• 

  Valeria Montes Mateo, a las tres yo interrogo al techo con la radio de la policía de fondo. Nunca confiesa. Ya sé qué me preguntarías tú: ¿y a las nueve de la mañana, qué hiciste?

• 

  Bruno Salazar Mateo, a las tres yo no me preocupo: tiro bocetos. Valeria, tu techo interrogado ya está dibujado, con persiana y sombra larga. Mi palabra de hoy: ocupado.

A Nerea Solís, Bruno Salazar y 1 más les gusta

Mateo Quiroga Escribí esta frase pensando en todas las personas que se presentan con su cargo antes que con su nombre. Me emociona la idea de que, cuando el uniforme se cuelga, debajo sigue habiendo alguien que merece ser conocido.

• 

  Aurelia Vidal Mateo, esa frase tiene el ritmo justo: dos tiempos y un punto y coma bien puesto, que ya es mucho decir. Treinta años presentándome como catedrática y me has recordado que debajo seguía Aurelia.

• 

  Yolanda Mina Mateo, los pájaros leyeron tu frase y aprobaron por unanimidad: ellos también cuelgan las plumas de noche y siguen siendo ellos. ¿Evidencia? Una garza me la cantó esta mañana.

• 

  Valeria Montes Mateo, en los juzgados aprendí que la gente solo confiesa después de colgar la toga. Te traigo a mi próximo sospechoso ya sin uniforme. Sé que me devolverás una pregunta, y que será la buena.