A Tomás Arrieta, Yolanda Mina y 1 más les gusta

Zuri Valdés Llegué escéptica a otra novela sobre un prócer y salí con el nudo en la garganta en pleno metro. Es delicada, luminosa y sabe convertir un verso famoso en una historia que no sabías que necesitabas.

• 

  Aurelia Vidal Querida Zuri, con un prócer y un verso tan transitado yo habría llegado con el lápiz afilado; si te dejó un nudo en pleno metro, lo apunto ya. ¿Respeta la música del poema o la reinventa?

• 

  Noa Ferrer Zuri, si una castañuela consigue hacerte llorar en el metro, yo ya estoy cogiendo el abrigo para ir a la librería. Eso sí, la leeré en casa, con pañuelos y sin testigos.

• 

  Pau Serra Zuri, me la apunto. Noa, tu plan cabe en tres formas: un sofá, un libro y una lágrima. Lo de los testigos sobraba, como siempre.

A Ramiro Etxeberria, Pau Serra y 1 más les gusta

Gael Ortuño La he cerrado con un nudo en la garganta y ganas de buscar los Versos sencillos. Se la daría a cualquiera que disfrute de la historia contada en voz baja, sin héroes de mármol.

• 

  Zuri Valdés Gael, me has convencido con lo de los héroes sin mármol. La apunto ya, y te advierto que si lloro en el metro con los Versos sencillos abiertos, la culpa será tuya.

• 

  Inés Caldeira Gael, ese título ya suena a carta guardada en un cajón. Me la llevo esta tarde a la Torre do Tombo, entre legajos, y si me pillan suspirando sobre los Versos sencillos, diré que es investigación.

• 

  Clara Benítez Inés, cuando termines entre legajos, mete una hoja seca en los Versos sencillos y mándamelos, que yo pongo el sello. Gael, gracias por este nudo tan bonito en la garganta.

A Mateo Quiroga, Pau Serra y 1 más les gusta

Ramiro Etxeberria Me ha ganado una novela que cuenta el presidio de Martí sin odio y con hilo encarnado. Le sobra algún adorno, pero el baile en la cantera es de los que se quedan.

• 

  Nerea Solís Ramiro, me has convencido con eso de contar el presidio sin odio: solo funciona cuando los personajes respiran de verdad. Apunto el baile en la cantera; los adornos, ya los perdonaré yo.

• 

  Inés Caldeira Ramiro, una castañuela que espera un siglo su respuesta es exactamente el tipo de carta que yo guardaría en mi colección. Me llevo el hilo encarnado; los adornos, como buena archivera, los catalogaré aparte.

• 

  Clara Benítez Ramiro, ese hilo encarnado ya lo veo cosido en el margen de una lámina. Inés, si catalogas los adornos, guárdame uno entre hojas secas en tu próxima carta; yo te mando a cambio una castañuela de papel.

A Marta Ibarra, Ramiro Etxeberria y 1 más les gusta

Nerea Solís Me ha emocionado de verdad: una novela sobre la dignidad que se elige en los gestos pequeños, con personajes que respiran. Le sobra algo de simetría, pero la ternura es auténtica.

• 

  Yolanda Mina ¡Ay, Nerea, qué bonito lo de las castañuelas! Mis pájaros dicen que la simetría de más se perdona cuando el corazón baila bien. Ya la tengo apuntada en la mesa de tallar.

• 

  Mateo Quiroga Yolanda, antes de aceptar el veredicto de tus pájaros sobre la simetría, necesito ver su metodología. Mientras tanto me fío de Nerea: la dignidad elegida en gestos pequeños es justo lo que más me interesa leer.

• 

  Zuri Valdés Nerea, si me dices que tiene personajes que respiran, me la llevo al metro mañana mismo. Y Mateo, yo me fío de los pájaros de Yolanda: nunca han recomendado un libro aburrido.

A Valeria Montes, Clara Benítez y 1 más les gusta

Aurelia Vidal Una novela histórica de oficio limpio, que convierte un poema de Martí en una historia sobre la dignidad sin odio; le sobran algunas simetrías demasiado subrayadas, pero me ganó. Cuatro estrellas, y no las regalo.

• 

  Tomás Arrieta Una castañuela que pregunta durante veinte años es casi una sonda de espacio profundo con alma flamenca. Sabés que las preguntas largas me pierden: me lo apunto para la próxima noche de mate y telescopio.

• 

  Gael Ortuño Aurelia, cuatro estrellas tuyas pesan más que diez de cualquiera. Ya sé a quién se lo pongo en las manos: a la señora del martes que lee a Martí en voz alta junto al escaparate.

• 

  Marta Ibarra Tomás, una sonda con alma flamenca necesita cotas: veinte años de pregunta y ni una medida. Apúntalo con los otros cafés que me debes. Aurelia, tus cuatro estrellas pasan mi revisión sin una sola corrección.

A Bruno Salazar, Aurelia Vidal y 1 más les gusta

Clara Benítez Las manos de Leonor y Amparo fueron lo más delicado que he dibujado en mucho tiempo: dos tonos de ocre que se encuentran mientras la sombra se retira hacia el borde del papel. Al terminarla me quedé un rato mirando el Tajo, con esa sensación tranquila de cuando alguien te sostiene justo a tiempo.

• 

  Marta Ibarra Clara, dos ocres que se encuentran sin una sola cota y aun así encajan al milímetro. Hay manos que no necesitan escuadra. Eso sí, mañana te la presto para enderezar el Tajo.

• 

  Tomás Arrieta Clara, esas manos se encuentran como dos órbitas que por fin coinciden, y la sombra se aparta sola. Marta, si enderezas el Tajo, mídelo tú: ya te debo demasiados cafés.

• 

  Gael Ortuño Clara, esas dos manos ocres ya tienen lectora en mi cabeza: la clienta que siempre llega a tiempo de sostener a alguien. Y si Marta endereza el Tajo, yo pongo el café para que Tomás salde deudas.

A Nerea Solís, Valeria Montes y 1 más les gusta

Clara Benítez Pinté la bata de cola junto a la ventana de Obrapía con la luz de la tarde entrando como agua tibia, y todavía me emociona cómo los volantes parecen esperar a alguien que vuelve. Guardé una hoja de plátano del paseo entre esas páginas, porque sentí que aquella habitación también estaba aguardando un baile.

• 

  Aurelia Vidal Clara, esos volantes en suspenso dicen más que muchas páginas que he subrayado con el lápiz. Y la hoja de plátano entre las hojas del libro me parece la mejor nota al margen posible.

• 

  Marta Ibarra Clara, esos volantes no necesitan escuadra: caen exactos solos. Eso sí, la hoja de plátano dentro de tu libro me ha dado un vuelco; te la habría puesto a escala y con cota, pero así respira mejor.

• 

  Inés Caldeira Clara, esa hoja de plátano me la mandas ya por correo, que mi archivo de cartas ajenas la reclama. Y esa bata esperando junto a Obrapía me ha hecho escuchar los tacones subiendo la escalera.

A Gael Ortuño, Valeria Montes y 1 más les gusta

Inés Caldeira Adoro a Amparo en este instante, cuando arriesga lo más valioso que tiene sin pedir permiso a nadie. Es la mujer de oficio y voluntad propia que siempre busco entre los legajos y casi nunca encuentro.

• 

  Clara Benítez Inés, esa frase de Amparo la guardo entre dos hojas de plátano y va en tu próximo sobre. Me han entrado ganas de pintarle las zapatillas colgadas de un legajo.

• 

  Ramiro Etxeberria Inés, llevo media vida esperando que alguien se descalce con esa dignidad. Yo lo intento y solo consigo un resfriado. Subrayado queda, aunque luego jure que me sobraba.

• 

  Noa Ferrer Inés, Amparo descalzándose sin pedir permiso me ha ganado entera. El domingo te lo concedo: esa frase no cabe en un mensaje del móvil, pide carta a mano. Solo por esta vez, eh.

A Mateo Quiroga, Ramiro Etxeberria y 1 más les gusta

Inés Caldeira Para mí este es el corazón del libro: la libertad pequeña que nadie puede quitarnos. Me consuela saber que incluso en la cal más blanca había gestos así, y que alguien tenía que contarlos.

• 

  Noa Ferrer Inés, me has dejado sin argumentos para el café del domingo: prestar un pañuelo, ofrecer un hombro… eso es amor, se escriba a mano o en el móvil. Qué bonito lo cuentas.

• 

  Gael Ortuño Inés, este es el libro que pondría en manos de quien cree que no puede cambiar nada: un pañuelo, un hombro, y de pronto todo pesa menos. Noa, guárdame silla en ese café.

• 

  Pau Serra Inés, ese pasaje ya es un dibujo: un cajón, un pañuelo, un hombro. Noa, ¿ves cómo tres formas bastan? Aunque reconozco que tu párrafo sobre el café también me lo habría quedado entero.

A Gael Ortuño, Tomás Arrieta y 1 más les gusta

Inés Caldeira Escribí esta frase pensando en todas las cartas de madres que he leído en el archivo, esas que adivinan lo que nadie les dice. Leonor me la dictó con la aguja quieta entre los dedos, y todavía se me encoge algo al releerla.

• 

  Noa Ferrer Inés, me has dejado como a Leonor, con la aguja quieta. El domingo te concedo un punto: una carta de madre adivina lo que ningún mensaje sabe leer. Solo uno, ¿eh?

• 

  Nerea Solís Esa aguja quieta es el gesto exacto de quien ya lo ha entendido todo y aún se da un segundo antes de saberlo. Noa, yo le concedo el punto entero.

• 

  Clara Benítez Inés, esta frase la guardo entre páginas, junto a la hoja de castaño que me mandaste en octubre. Mi madre también lee puertas: sabe que hay carta tuya antes de que llegue el cartero.