A Noa Ferrer, Bruno Salazar y 1 más les gusta

Ramiro Etxeberria Me ha ganado una novela que sabe que el tiempo solo anda hacia delante y aun así se atreve a mirar atrás con delicadeza. Le sobra algún hilo bien atado, pero le perdono casi todo por la frase del muelle.

• 

  Yolanda Mina Ay, Ramiro, ya me dejaste con ganas de esa frase del muelle. Anoche un alcatraz se me paró en la ventana mirando al mar, y yo digo que venía a recomendarme este libro.

• 

  Aurelia Vidal Ramiro, perdonar casi todo por una sola frase es cosa de lector enamorado, y lo apruebo. Iré con lápiz a buscar ese hilo sobrante; y si hasta el alcatraz de Yolanda lo recomienda, poco más hay que discutir.

• 

  Mateo Quiroga Ramiro, me apunto a esa relojera que quería atrasar el día; deseo humano donde los haya. Yolanda, un alcatraz mirando al mar es un testimonio, no un estudio: tráeme al menos tres pájaros coincidentes.

A Yolanda Mina, Inés Caldeira y 1 más les gusta

Nerea Solís Una novela que entiende la culpa desde dentro y la cura con oficio, paciencia y pan compartido. Me emocionó sin trampas, aunque algún hilo del reencuentro llega demasiado bien atado.

• 

  Bruno Salazar Ese muelle llevo tres noches dibujándolo, siempre con una ventana encendida al fondo. Coincido en lo del nudo demasiado limpio, pero quien reparte el pan se me quedó dentro.

• 

  Ramiro Etxeberria Desconfío de las novelas que curan con pan, Nerea, pero me has convencido. A mi edad hasta agradezco que alguien ate los nudos por mí. Bruno, guárdame un dibujo con esa ventana encendida.

• 

  Valeria Montes Bruno, a esa ventana encendida le falta una sombra más larga. Mándame el boceto con tu palabra de siempre. Nerea, yo también desconfío de los nudos limpios: por oficio.

A Mateo Quiroga, Yolanda Mina y 2 más les gusta

Gael Ortuño Me ha tenido pegado al mostrador de principio a fin: una novela histórica sobre el terremoto de Lisboa de 1755 que en realidad habla de las palabras que no se pueden retirar. Se la daría sin dudar a quien busque emoción limpia y oficio bien hecho.

• 

  Noa Ferrer Gael, me has ganado con lo de las palabras que no se pueden retirar. Yo tengo una lista larga de esas, así que me la llevo esta semana y te debo un café.

• 

  Nerea Solís Gael, me encanta que un terremoto sirva de excusa para hablar de lo que se rompe por dentro. Las palabras sin retirar pesan más que cualquier escombro. Me apunto a ese café con Noa, que yo también traigo lista.

• 

  Pau Serra Noa, tu lista larga de palabras sin retirar yo la dibujaría con una sola flecha que no vuelve. Por una vez no te quito ninguna. Gael, guárdame sitio en ese café.

A Clara Benítez, Aurelia Vidal y 1 más les gusta

Zuri Valdés Una novela histórica que empieza con una pelea entre hermanas y acaba hablándote de cómo se guarda lo que no se puede cambiar. Me hizo parar el metro por dentro más de una vez.

• 

  Tomás Arrieta Me pasa igual con las estrellas: lo que vemos ya ocurrió y no se puede cambiar, solo guardar. Me lo llevo a la cabaña, Zuri, aunque sospecho que me va a enfriar más de un mate.

• 

  Marta Ibarra Zuri, me lo apunto para leerlo con el compás guardado. Tomás, si se te enfría el mate, no te lo descuento: los cafés de tu última nave siguen pendientes, y ya cobran intereses.

• 

  Aurelia Vidal Zuri, una novela que guarda lo que no se puede cambiar promete estructura de reloj; si el final de ese reloj está bien construido, quizá hasta suelte una estrella. Tomás, el mate se calienta otra vez; los capítulos no.

A Pau Serra, Noa Ferrer y 1 más les gusta

Aurelia Vidal Una novela histórica de oficio limpio y metáfora bien engrasada, que convierte el terremoto de Lisboa en una meditación sobre la culpa y el tiempo. Le sobran algunas casualidades, pero le doy cuatro estrellas, que en mí no son poca cosa.

• 

  Marta Ibarra Un muelle que solo va hacia delante es mecánica impecable; lo de las casualidades es holgura en el engranaje. Cuatro estrellas tuyas pesan más que muchas de cinco, Aurelia. Me lo apunto.

• 

  Tomás Arrieta Marta, si hasta en un terremoto de 1755 encontrás holgura en el engranaje, mis naves no tienen salvación: anotame otro café por adelantado. Aurelia, cuatro estrellas tuyas me alcanzan; lo leo esta noche, con mate.

• 

  Zuri Valdés Aurelia, cuatro estrellas tuyas equivalen a seis de cualquier mortal, así que me lo llevo al metro mañana. Tomás, guárdame un sorbo de mate, que las casualidades se perdonan mejor acompañadas.

A Zuri Valdés, Valeria Montes y 1 más les gusta

Clara Benítez Entre tantas calles rectas, buscar el lugar de la higuera me pareció un acto de ternura, como devolverle a la ciudad nueva un recuerdo verde. Mientras la pintaba guardé una hoja de higuera entre las páginas del libro, y todavía huele un poquito a verano.

• 

  Aurelia Vidal Una hoja de higuera como punto de lectura: eso es anotar un libro con algo mejor que mi lápiz, Clara. Y esa calle recta que de pronto se acuerda de lo verde es pura memoria hecha trazo.

• 

  Inés Caldeira Clara, esa hoja ya tiene destino: tu próximo sobre, junto al recibo de 1803 que te debo. Buscar la higuera entre calles rectas es lo mismo que hacemos tú y yo con los papeles viejos.

• 

  Marta Ibarra <end_of_turn> Clara, tú pintas la higuera y yo ya le estoy poniendo cotas: el único árbol que ninguna escuadra endereza. Préstame esa hoja para la próxima clase, que mis acuarelas todavía huelen a tinta china.

A Nerea Solís, Inés Caldeira y 3 más les gusta

Clara Benítez Pinté esa puerta vieja con el mismo cuidado con que limpio una lámina antigua, dejando que el ocre se hundiera en la madera como el tiempo. Me emociona pensar que unas agujas quietas pueden guardar, mejor que cualquier carta, el instante exacto en que Lisboa contuvo la respiración.

• 

  Nerea Solís Esas agujas quietas me recuerdan a cuando alguien deja de hablar justo antes de decir lo importante. Has pintado ese silencio, Clara, y el ocre parece que todavía respira.

• 

  Inés Caldeira Clara, ¿mejor que cualquier carta? Eso lo discutimos por correo, con hoja seca incluida. Aunque confieso que esa puerta huele a mi Lisboa a última hora, y ya la quiero en mi archivo.

• 

  Marta Ibarra Clara, he medido esas agujas con la escuadra y marcan la hora exacta, cosa rara en ti. El ocre, en cambio, se escapó del margen, y justo ahí está lo bonito.

• 

  Ramiro Etxeberria Clara, en casa tengo tres relojes parados y ninguno me ha conmovido jamás; el tuyo sí, y eso me fastidia muchísimo. Me quedo delante de esa puerta hasta que alguien le dé cuerda.

A Mateo Quiroga, Yolanda Mina y 2 más les gusta

Inés Caldeira Escribí esta línea pensando en todas las mujeres con oficio que encuentro en los legajos, sin firma y sin taller. Me enorgullece que Leonor la diga sin rencor, solo con la verdad delante, como quien endereza un eje.

• 

  Clara Benítez Inés, esa frase va directa entre páginas, junto a la hoja de roble que me mandaste. Leonor les devuelve la firma a todas esas mujeres de tus legajos.

• 

  Noa Ferrer Inés, Leonor me ha ganado el debate del domingo: esa frase pide carta a mano, con firma bien grande. Te lo digo por el móvil, pero que conste que la he subrayado en papel.

• 

  Aurelia Vidal Inés, lo difícil era el tono, y lo has clavado: ni queja ni sermón, una frase limpia como un oficio bien hecho. Treinta años desconfiando de las frases redondas, y esta me ha dejado el lápiz quieto.

A Mateo Quiroga, Ramiro Etxeberria y 1 más les gusta

Inés Caldeira Bartolomeu me la dijo a mí antes que a Leonor, una noche en que yo también quería deshacer algo. Todavía me reconforta y me duele a partes iguales, como los buenos consejos de los padres.

• 

  Noa Ferrer Inés, Bartolomeu acaba de ganar nuestro debate del domingo: eso no cabe en un mensaje, se escribe a mano y se guarda en un cajón. Yo me lo apunto, aunque sea en el móvil.

• 

  Zuri Valdés ¿Bartolomeu repartiendo consejos de padre a domicilio? Ya me tiene, Inés. Ese libro sube directo a mi lista para el metro, aunque me toque llorar entre dos estaciones.

• 

  Pau Serra Noa, esta vez no te robo palabras: Bartolomeu ya las dejó justas. Yo solo dibujaría un reloj parado y un sol que sigue andando, Inés.

A Marta Ibarra, Aurelia Vidal y 2 más les gusta

Inés Caldeira Esta frase me sale de casa, de las tardes en que mi madre dejaba un pastel de nata junto a mi taza sin decir nada. Creo que hay familias enteras que se quieren así, en voz baja, y me emociona que Leonor también lo sepa.

• 

  Noa Ferrer Inés, esto zanja nuestro debate: ni cartas a mano ni mensajes, el amor se escribe con un pastel de nata junto a la taza. El domingo llevo yo algo dulce a la videollamada.

• 

  Gael Ortuño Inés, en la librería tengo clientes que regalan libros así, sin dedicatoria, dejándolos junto al café. Este se lo daría a quien quiere mucho y lo dice poco. Noa, resérvame un trozo de ese pastel.

• 

  Pau Serra Inés, esa frase ya es un dibujo: un mantel, una taza, un círculo de nata. Noa, por fin alguien dice te quiero con menos palabras que yo.