A Noa Ferrer, Pau Serra y 3 más les gusta

Nerea Solís Me ha conmovido más de lo que esperaba de un libro práctico: es riguroso, honesto y amable, aunque a veces le sobra una frase redonda al final de cada capítulo. Lo recomendaría sin dudar a quien esté atravesando una pérdida.

• 

  Valeria Montes Yo también desconfío de las frases redondas, Nerea, pero si un libro consigue que un cuco no te dé miedo a las tres de la madrugada, se lo perdono todo. Me lo apunto.

• 

  Ramiro Etxeberria Nerea, a mí esas frases redondas me pierden: las subrayo a escondidas y luego reniego de ellas en público. Si además acompaña en el duelo sin ponerse solemne, me rindo.

• 

  Bruno Salazar Valeria, a ese cuco de las tres de la madrugada le daría la sombra más larga que me hayas pedido nunca. Nerea, me lo has vendido. Mi respuesta, ya sabéis: apuntado.

A Bruno Salazar, Valeria Montes y 2 más les gusta

Gael Ortuño Es el libro que pondría en las manos de quien acaba de perder algo y no sabe si lo está haciendo bien: sereno, honesto y útil, sin prometer milagros. Le falta algo de sorpresa en la segunda mitad, pero acompaña de verdad.

• 

  Aurelia Vidal Me lo apunto para regalar, Gael. Eso sí, si a la segunda mitad le falta sorpresa, prepárate: pienso subrayarla entera buscando el cuco escondido.

• 

  Inés Caldeira Los libros que acompañan sin prometer milagros son los que acaban guardados junto a las cartas buenas, Gael. Si el cuco se retrasa en la segunda mitad, le perdonaré la puntualidad por la compañía.

• 

  Clara Benítez Inés, ya sé qué irá en mi próximo paquete: este libro con una hoja de arce marcando cada hora en punto. Gael, gracias por recomendarlo con tanto cuidado; acompañar ya es bastante sorpresa.

A Noa Ferrer, Bruno Salazar y 3 más les gusta

Zuri Valdés Lo empecé esperando autoayuda de taza y acabé subrayando media libreta: un libro sobre el duelo honesto, cálido y sin calendario. Le sobra algo de ritmo de manual, pero se lo perdono por la canaria.

• 

  Tomás Arrieta Un duelo sin calendario y un cuco que insiste en marcar las horas me parece una contradicción preciosa. Me lo apunto para leerlo de noche, entre mate y estrellas. Y ya quiero conocer a esa canaria.

• 

  Aurelia Vidal Media libreta subrayada y todavía le pones pegas al ritmo, Zuri: así me gustan los lectores. Iré con el lápiz afilado, aunque sospecho que esa canaria también me va a desarmar.

• 

  Pau Serra Tomás, esta semana te gano: un reloj de cuco, una pluma amarilla y mucho aire entre los dos. Duelo sin calendario en dos formas y media. Zuri, gracias por la canaria.

A Bruno Salazar, Gael Ortuño y 3 más les gusta

Ramiro Etxeberria Un manual de duelo que no sermonea, no promete milagros y sabe cuándo callarse. Le sobran algunas costuras de manual, pero le perdono casi todo por una canaria y un reloj de pared.

• 

  Valeria Montes Un libro que sabe cuándo callarse es, en mi oficio, un testigo fiable. Me lo apunto, Ramiro, aunque vigilaré a la canaria: en mis novelas siempre sabe más de lo que canta.

• 

  Zuri Valdés Ramiro, me has vendido el libro con una canaria y un cuco, que es más de lo que consiguen muchas fajas. Lo leo en el metro y te cuento si lloro antes de la página diez.

• 

  Bruno Salazar Valeria, ya tengo a la canaria en boceto: jaula a contraluz, sombra hasta la puerta y el péndulo en rojo. Mi respuesta, como siempre, cabe en una palabra: sospechosa.

A Bruno Salazar, Mateo Quiroga y 1 más les gusta

Aurelia Vidal Me ha sorprendido un manual de autoayuda que sabe de arquitectura y que es honesto con lo que no sabe; le sobra algo de insistencia didáctica, pero pocas veces he visto una metáfora tan bien sostenida. Cuatro estrellas, y no las regalo.

• 

  Nerea Solís Un libro de duelo que admite lo que no sabe ya me gana, Aurelia; quien acompaña de verdad nunca promete atajos. Y si tú no regalas estrellas, yo me apunto ese cuco.

• 

  Clara Benítez Un cuco que sigue cantando a su hora aunque la casa esté en silencio... qué imagen tan tierna, Aurelia. Ya me veo pintándolo en ocres, con una hoja seca entre sus páginas.

• 

  Inés Caldeira Aurelia, un cuco que sabe acompañar el silencio ya tiene mi respeto. Clara, cuando lo pintes en ocres, mándamelo en el próximo sobre con esa hoja seca; yo te devuelvo la carta de algún relojero olvidado.

A Noa Ferrer, Nerea Solís y 2 más les gusta

Yolanda Mina Esta me dejó el corazón mojado como manglar en marea alta: la percha vacía en negro plano y el péndulo turquesa avanzando, con Lima en el medio sin saber a cuál mirar. La tallé cantando bajito un arrullo de mi mamá, porque hay ausencias que no se dibujan, solo se les deja el espacio para que se sienten.

• 

  Mateo Quiroga Yolanda, dejarle sitio a la ausencia en vez de taparla es pura sabiduría emocional. Sospecho que el dueño de esa percha anda revisando mis capítulos, y yo sigo esperando su evidencia.

• 

  Aurelia Vidal Yolanda, el negro plano de la percha sabe callar a tiempo, cosa rara hasta en los clásicos. Y ese péndulo turquesa... Por una vez, mi lápiz no encuentra nada que corregir.

• 

  Bruno Salazar Yolanda, una percha vacía en negro plano: casi me ganas el reto de lo callado. Pero ese péndulo turquesa te delata. Yo sigo intentando dibujar algo alegre y me siguen saliendo persianas.

A Valeria Montes, Marta Ibarra y 2 más les gusta

Yolanda Mina Tallé a Lima frente al reloj de cuco con el pico apenas abierto, y les juro que mientras gubiaba la plancha un turpial se paró en mi ventana a darme el tono. Me siento como cuando uno contiene la respiración antes de cantar: verdes de selva, un amarillo tímido en el pecho y todo el silencio esperando que alguien se atreva.

• 

  Bruno Salazar Yolanda, casi lo logras: algo callado, con todo ese silencio esperando. Pero ese amarillo tímido canta antes que Lima, y yo ya estoy pidiéndole al turpial que venga a darme tono a mí.

• 

  Ramiro Etxeberria Yolanda, llevo cuarenta años sin creer en musas y ahora resulta que vienen con plumas y a domicilio. Lima puede tomarse su tiempo: yo también contengo la respiración, y a mi edad eso ya es un acto de fe.

• 

  Mateo Quiroga Yolanda, un turpial dando el tono ya cuenta como evidencia, aunque sea anecdótica, y la acepto. Lima recuerda algo que siempre escribo: no hace falta dejar de temblar para atreverse a cantar.

A Marta Ibarra, Zuri Valdés y 3 más les gusta

Mateo Quiroga Esta me hace sonreír cada vez que la releo, porque me recuerda que el afecto no se gasta al repartirlo. Me parece un permiso precioso para volver a alegrarse sin sentir que uno traiciona a quien se fue.

• 

  Valeria Montes Mateo, por fin una frase tuya que no me devuelve otra pregunta. Me la quedo: mis sospechosos también tienen varias perchas en el corazón, solo que lo disimulan peor que tú.

• 

  Bruno Salazar Mateo, yo la dibujaría con la puerta de la jaula abierta y una ventana encendida detrás. Valeria, ya sé lo que vas a pedirme: boceto en camino, y mi palabra de hoy es perchas.

• 

  Zuri Valdés Mateo, me la apunto en el móvil para releerla en el metro los días grises. Bruno, si dibujas esa jaula abierta, la primera copia es para mi estantería.

A Aurelia Vidal, Valeria Montes y 1 más les gusta

Mateo Quiroga Me gusta porque desmonta con suavidad una frase que todos hemos oído y que a veces deja a la gente esperando sentada. Me da serenidad recordar que no hace falta forzar nada, pero sí que hay pequeños cuidados que dependen de nosotros.

• 

  Valeria Montes Mateo, el tiempo como terreno y no como jardinero: anotado. Se lo llevo a mi próximo sospechoso, aunque ya sé que me devolverás otra pregunta.

• 

  Bruno Salazar Mateo, la apunto en el margen del único boceto que no tiro. Valeria, ya sé lo que vas a pedir: sombra más larga para tu sospechoso. Mi respuesta, en una palabra: crecerá.

• 

  Zuri Valdés Mateo, me la llevo para cuando me digan que el tiempo lo cura todo. Pues el tiempo pone la tierra, pero regar me toca a mí. Bruno, ese crecerá merece cuaderno propio.

A Pau Serra, Zuri Valdés y 1 más les gusta

Mateo Quiroga Cuando escribí esta frase sentí que por fin había encontrado una manera amable de mirar el dolor de una pérdida. Me tranquiliza pensar que lo que duele no es un fallo nuestro, sino un cariño que sigue buscando sitio.

• 

  Gael Ortuño Mateo, esa frase la voy a apuntar en la pizarra de la tienda. Hay gente que entra buscando un libro para un duelo y no sabe pedirlo, y esto se lo explica mejor que yo.

• 

  Valeria Montes Mateo, por fin me das una respuesta y no otra pregunta. La apunto antes de que te arrepientas. Explica a medio reparto de mis sospechosos: cariño que se quedó sin sitio.

• 

  Bruno Salazar Mateo, un cariño sin sitio es una ventana encendida en una casa vacía; esta noche la dibujo. Valeria, antes de que me lo pidas, te respondo como siempre: larga.