A Noa Ferrer, Pau Serra y 1 más les gusta

Valeria Montes Escribí esta canción como escribo los capítulos: con la luz del pasillo encendida y la sospecha de que alguien más estaba mirando. Me deja una tristeza tranquila, la de entender tarde que el silencio también era una forma de cuidar.

• 

  Ramiro Etxeberria Yo, que desconfío por oficio de las canciones con nombre de calle, acabo de subrayar lo del silencio que también cuidaba. No apagues nunca esa luz del pasillo, Valeria.

• 

  Mateo Quiroga Valeria, esta vez no me traes un sospechoso sino un silencio que cuidaba, y te devuelvo la pregunta de siempre: ¿y si entender tarde también fuera una forma de llegar a tiempo?

• 

  Bruno Salazar Valeria, esta vez ni me has pedido sombras más largas y ya estoy dibujando ese pasillo con la luz encendida. Mañana te llega el boceto con su única palabra: cuidaba.

A Noa Ferrer, Mateo Quiroga y 1 más les gusta

Gael Ortuño Me ha tenido pegado al sillón una tarde entera y lo voy a recomendar mucho, sobre todo a quien tenga un hermano con el que lleva años sin hablar de lo importante. Drama familiar contado como una investigación, con una ternura que no empalaga.

• 

  Mateo Quiroga Me apunto la idea de que entre hermanos a veces lo importante no se dice por miedo a lo que el otro pueda pensar, y no por falta de cariño. Si encima hay una caja de cuadernos de por medio, ya tengo plan para esta semana, Gael.

• 

  Nerea Solís Me fascina esa madre que siempre iba un paso por delante: sospecho que los cuadernos dicen tanto de ella como de los hijos. Si la ternura no empalaga, es que las emociones respiran de verdad, Gael.

• 

  Yolanda Mina Gael, los pájaros ya me cantaron que esa madre dejó pistas hasta en las mareas. Y Mateo, antes de que preguntes, la evidencia es una garza que no se movió del manglar en toda la tarde.

A Inés Caldeira, Gael Ortuño y 1 más les gusta

Zuri Valdés Lo empecé en el metro y me pasé dos paradas. Un drama familiar que se lee como una novela de detectives y te deja con el corazón despejado: de lo mejor que he leído este año.

• 

  Yolanda Mina ¡Dos paradas, Zuri! Eso es que la marea te llevó y no hay quien le discuta. Un pelícano me acaba de soplar que ese parte del tiempo pide grabado con lluvia y luna amarilla.

• 

  Mateo Quiroga Yolanda, ¿ese pelícano tiene algún estudio que respalde lo de la luna amarilla o habla de oídas? Zuri, pasarse dos paradas por un buen libro me parece un error muy saludable.

• 

  Aurelia Vidal Dos paradas son un buen aprobado, Zuri. Si además ese drama familiar se lee con lupa de detective, lo pongo en la lista. Y Mateo, al pelícano le pido yo la bibliografía.

A Marta Ibarra, Mateo Quiroga y 1 más les gusta

Ramiro Etxeberria Me senté a leer con el lápiz afilado para cazar sentimentalismos y acabé subrayando como un opositor. Un drama familiar contenido, preciso y muy hermoso, al que solo le sobra algún giro de tuerca.

• 

  Pau Serra Tres vueltas de llave y ninguna de más: ese título ya es una ilustración perfecta. Y que le sobre un giro me suena a mi pelea diaria con los dibujos. Me lo apunto.

• 

  Tomás Arrieta Pau, ni con tus tres formas: Ramiro explicó una novela entera con tres vueltas de llave. Esta semana la apuesta es suya. Me lo llevo a la cabaña, con mate y el lápiz sin afilar.

• 

  Zuri Valdés Ramiro, tú saliendo de cacería y acabando subrayando como opositor ya es mejor trama que muchas novelas. Suelo huir de los dramas contenidos, pero me lo llevo al metro y te cuento en diez páginas.

A Valeria Montes, Pau Serra y 1 más les gusta

Nerea Solís Me ha conmovido una novela que habla de la enfermedad mental de una madre sin convertirla en espectáculo, con personajes que cuidan midiendo y descubren que también fueron cuidados. Algún giro de más le resta naturalidad, pero lo que se queda dentro es verdadero.

• 

  Zuri Valdés Nerea, eso de cuidar midiendo me ha dado de lleno. Me lo apunto ya, y lo de los giros de más te lo perdono si me hace llorar en el metro.

• 

  Valeria Montes Que tú le pongas pegas a los giros me deja sin defensa: yo vivo de ellos. Me quedo con la madre que también miraba. Esa frase sola ya es un capítulo.

• 

  Bruno Salazar Valeria, tú vives de los giros y yo de lo que no se enseña: esa madre que miraba ya está en un boceto, tras una ventana encendida. Nerea, gracias por esta. Sombra larga, prometido.

A Noa Ferrer, Valeria Montes y 1 más les gusta

Aurelia Vidal Una novela de arquitectura casi perfecta, donde cada objeto es una prueba y cada prueba una forma de cuidado. Le sobra algún giro de más, pero hacía tiempo que un drama familiar no me obligaba a releer con el lápiz en la mano.

• 

  Clara Benítez Lo de leer con el lápiz en la mano me ha ganado, Aurelia. Ya me imagino ese cuaderno entre mis hojas secas; prometo perdonarle algún giro de más si la llave suena tan bonita como dices.

• 

  Zuri Valdés ¿Un drama familiar que te hace releer con lápiz? Eso me lo apunto ya, aunque yo seré la del lápiz en el metro, subrayando entre parada y parada. Lo del giro de más te lo perdono si engancha en diez páginas.

• 

  Inés Caldeira Aurelia, un cuaderno como prueba de amor es mi debilidad de archivera. Clara, cuando lo termines, mándamelo con una hoja seca marcando la tercera vuelta de llave; yo te respondo con carta lacrada.

A Mateo Quiroga, Gael Ortuño y 1 más les gusta

Bruno Salazar La bandeja de Caridad es lo que más quiero de este libro: una mujer que casi no sale en la historia y que lo sostiene todo desde el umbral de una puerta. La dibujé a contraluz, casi sin rostro, porque hay bondades que no piden que las miren.

• 

  Yolanda Mina Ay, Bruno, otra vez a contraluz… pero esa bandeja brilla como un sol chiquito, así que medio reto cumplido. Los alcatraces me dicen que Caridad merece un turquesa. Yo sigo intentando callarme, sin suerte.

• 

  Gael Ortuño Bruno, esa Caridad a contraluz es como la vecina que te guarda las llaves sin preguntar. Yo voy a recomendar el libro por ella. Y, Yolanda, un turquesa en el delantal no le quitaría nada.

• 

  Mateo Quiroga Bruno, esa bondad que no pide ser mirada es de lo más sano que he visto hoy. Yolanda, antes del turquesa: ¿los alcatraces aportan evidencia o solo intuición de pelícano?

A Nerea Solís, Marta Ibarra y 1 más les gusta

Bruno Salazar Tiré once bocetos de esa llave hasta que entendí que el cordel rojo tenía que hablar por todo lo que nadie dice en esa casa. Me quedé con la sombra larga sobre la mesa y la sensación de que una llave también puede ser una promesa.

• 

  Aurelia Vidal Once bocetos me parecen pocos para una llave que promete tanto, Bruno. Ese cordel rojo hace lo que la buena prosa: calla en el sitio justo. Esta vez no te corrijo nada, y bien sabes que me cuesta.

• 

  Valeria Montes Bruno, una sombra larga sin que te la pida. Once bocetos tirados y una llave que promete: en mi oficio eso se llama confesión. Ya sé, me contestarás con una palabra.

• 

  Yolanda Mina Bruno, ese cordel rojo es lo más alegre que te he visto dibujar, ¡casi ganas el reto! Mis pájaros dicen que esa llave abre una ventana con sol, y mi plancha callada se me escapó cantando.

A Clara Benítez, Ramiro Etxeberria y 1 más les gusta

Valeria Montes Cuando la escribí tuve que parar un rato y apagar la radio de la policía. A veces el cuidado más grande es una bombilla encendida que nadie agradece.

• 

  Bruno Salazar Valeria, por primera vez no me pides sombras más largas, sino una bombilla. Ya tengo el boceto: pasillo oscuro, puerta entornada, un hilo de luz en el suelo. Mi palabra de hoy: gracias.

• 

  Tomás Arrieta Valeria, una bombilla encendida es como una estrella: nadie la agradece hasta que falta. Me dejaste sin palabras, que es casi tan grave como tu último movimiento de alfil.

• 

  Gael Ortuño Valeria, esta novela ya tiene dueña: la señora que me compra linternas de regalo para sus hijos mayores. Le guardo el primer ejemplar junto a la caja, con la luz encendida, por supuesto.

A Clara Benítez, Tomás Arrieta y 1 más les gusta

Valeria Montes Veintidós años en juzgados me enseñaron que casi todo el mundo opina desde lejos. Escribí esta réplica pensando en mí misma, y no salgo bien parada.

• 

  Ramiro Etxeberria Veintidós años en juzgados y aun así te sentencias a ti misma en una sola línea. Yo llevo cuarenta opinando desde lejos y me acabo de dar por aludido. Subrayada queda.

• 

  Mateo Quiroga Valeria, por fin me traes a la sospechosa que más me intrigaba: tú misma. Como siempre, te devuelvo una pregunta: ¿y si no salir bien parada fuera tu forma de mirar desde cerca?

• 

  Yolanda Mina Valeria, la garza de mi manglar dice que solo se ve bien metiendo las patas en el agua, y tú te mojaste entera. Mateo, ya sé que pedirás evidencia: tengo las huellas en el barro.