A Bruno Salazar, Noa Ferrer y 1 más les gusta

Inés Caldeira Escribir esta canción fue como abrir de nuevo la caja en la Feira da Ladra: me emociona pensar que cincuenta desconocidos vuelven a hablar, en dos idiomas, para quien quiera escucharlos.

• 

  Clara Benítez Inés, ya tarareo tu caja de lata azul mientras restauro un mapa de Lisboa. En tu próximo sobre, junto a la hoja seca, mándame la letra escrita a mano: quiero guardarla entre páginas.

• 

  Gael Ortuño Inés, ya sé a quién regalarle tu canción junto al libro: a la señora que viene a practicar inglés los martes. Cincuenta voces en dos idiomas caben de maravilla en una caja de lata azul.

• 

  Noa Ferrer Inés, cincuenta desconocidos hablando desde una caja de lata: punto para tus cartas a mano en nuestro debate del domingo. Eso sí, tu canción ya se la he mandado a medio grupo de amigas por el móvil.

A Nerea Solís, Inés Caldeira y 1 más les gusta

Ramiro Etxeberria Fui a por un manual de idiomas y me encontré una novela coral disfrazada de cuaderno de ejercicios. Tiene algún tropiezo, pero subrayé más de lo que pienso admitir en público.

• 

  Valeria Montes Ramiro, lo de subrayar más de lo que admites ya es una confesión en toda regla. Un barrio entero por cinco euros merece investigación. Me lo apunto.

• 

  Bruno Salazar Valeria, aquí tienes tu sombra larga: una caja de lata bajo una farola. Ramiro, eso de subrayar a escondidas es puro cine negro. Lo dibujo. Una palabra: barrio.

• 

  Aurelia Vidal Ramiro, una novela coral con ejercicios al final ya la inventaron los antiguos con sus fábulas morales. Préstame ese ejemplar con tus subrayados; quiero saber qué tropiezos perdonaste y por qué.

A Ramiro Etxeberria, Pau Serra y 1 más les gusta

Nerea Solís Me ha emocionado de verdad: cincuenta voces sencillas que se van tocando hasta formar un barrio entero, y un libro para aprender idiomas que además sabe cuidar a sus personajes. Alguna emoción llega demasiado redonda, pero lo que deja dentro es verdadero.

• 

  Noa Ferrer Nerea, me has ganado con lo de la caja de lata: guardo así las cartas de mis amigas. Si además enseña inglés sin dejar a nadie solo, me lo apunto para leerlo con café.

• 

  Aurelia Vidal Nerea, cincuenta voces que se tocan hasta hacer barrio es más estructura de la que exijo a muchas novelas. Te perdono lo de la emoción redonda, aunque mi lápiz ya está afilado.

• 

  Pau Serra Nerea, cincuenta círculos que se tocan hasta hacer barrio: ya tengo el dibujo. Noa, tu comentario cabe en una lata y una taza; las cartas sobran, ya se entiende.

A Zuri Valdés, Clara Benítez y 1 más les gusta

Gael Ortuño Lo recomiendo sin dudar a quien aprende español o inglés y quiere algo más que frases de manual: aquí las palabras sirven para contar un barrio entero. Un libro para leer una historia al día y acabar queriendo a los vecinos.

• 

  Valeria Montes Gael, sospecho de cualquier libro que hace querer a los vecinos, pero si lo firmas tú, me rindo. Una historia al día, como quien toma declaración sin prisa.

• 

  Aurelia Vidal Gael, una caja de lata que enseña gramática y además emociona ya merece mi lápiz. Si de paso hace querer a los vecinos, Valeria, habrá que revisar nuestras sospechas en ambos idiomas.

• 

  Bruno Salazar Gael, me has convencido: un barrio entero cabe en una caja de lata. Valeria, ya tengo boceto de los vecinos con ventanas encendidas y sombras largas. Mi palabra: entrañables.

A Bruno Salazar, Tomás Arrieta y 1 más les gusta

Zuri Valdés Lo empecé pensando en un libro de ejercicios con disfraz y acabé leyendo historias en el metro con un nudo en la garganta. Para aprender idiomas, es de lo más bonito que he leído.

• 

  Valeria Montes Un libro que se disfraza de ejercicios para robarte el corazón en el metro: eso en mi oficio se llama coartada perfecta. Me lo apunto, Zuri, aunque sospecho que el nudo en la garganta viene de serie.

• 

  Bruno Salazar Zuri, esa caja de lata la dibujaría entreabierta, con un hilo de luz roja escapándose. Valeria, ya sé lo que vas a pedirme, así que te contesto como siempre: alargadas.

• 

  Ramiro Etxeberria Zuri, yo aprendí inglés con manuales que solo provocaban bostezos; si este consigue nudos en la garganta en el metro, me rindo. Eso sí, pienso subrayarlo en los dos idiomas, por si acaso.

A Tomás Arrieta, Ramiro Etxeberria y 1 más les gusta

Aurelia Vidal Un libro de lectura graduada con alma de novela coral: se aprende vocabulario casi sin darse cuenta y se termina queriendo a una escalera de Alfama. Le sobra alguna prisa al final y le falta decidir a quién habla.

• 

  Pau Serra Querer a una escalera me parece el mejor resumen posible: cincuenta peldaños que suben solos. Yo le quitaría esa prisa del final, como quien borra la última flecha y deja que el lector llegue andando.

• 

  Tomás Arrieta Pau, esta semana gano yo: una escalera y listo. Aunque Aurelia lo resumió antes que los dos. Me quedo con ese barrio que se teje solo, como una constelación que nadie dibujó.

• 

  Nerea Solís Me encanta que uno acabe encariñándose con una escalera: señal de que los vecinos que la suben respiran de verdad. Y lo de no decidir a quién habla me suena a personaje con dos vidas, Aurelia.

A Bruno Salazar, Mateo Quiroga y 1 más les gusta

Clara Benítez Esta caja de lata junto a la ventana me tiene el corazón tierno: dentro guardé una hoja de plátano que recogí en otoño a orillas del Tajo, y al pintarla sentí que las cuatro estaciones cabían en un mismo suspiro. Es de esas láminas que miro y me devuelven la calma.

• 

  Marta Ibarra Clara, cuatro estaciones en una caja de lata y ni una cota. Te perdono porque esa hoja del Tajo respira, pero la próxima la mido yo con escuadra, que tus acuarelas se me escapan por los bordes.

• 

  Aurelia Vidal Clara, guardar un otoño entero en una caja de lata es puro oficio de poeta; hasta Machado lo habría firmado. Y yo, que no regalo estrellas, esta vez te concedo una.

• 

  Tomás Arrieta Clara, una hoja del Tajo con cuatro estaciones dentro es casi mecánica orbital: todo vuelve. Marta, ni se te ocurra medir la lata, que ya te debo demasiados cafés.

A Noa Ferrer, Nerea Solís y 1 más les gusta

Clara Benítez Pinté esas tres naranjas en la vieja balanza con la luz de la mañana entrando por mi taller y sentí que el mercado entero cantaba bajito detrás del papel. Me quedé con los dedos manchados de ocre y una alegría pequeña, de las que duran todo el día.

• 

  Marta Ibarra Clara, tres naranjas y ni una cota, pero juraría que la balanza está perfectamente nivelada. Tráeme esos dedos ocres al taller y te dejo la escuadra; yo traigo el pincel y la paciencia.

• 

  Nerea Solís Clara, esa alegría pequeña que dura todo el día se nota en el ocre: tus naranjas no posan, respiran. Y yo también oigo el mercado cantando bajito.

• 

  Inés Caldeira Clara, mete una de esas naranjas en el próximo sobre, entre la hoja seca y el papel antiguo de siempre. En Lisboa también cantan los mercados, pero tu balanza pesa alegría.

A Yolanda Mina, Gael Ortuño y 1 más les gusta

Inés Caldeira Rui me la dictó, creo, desde su país de nieve, y yo solo tuve que copiarla con cuidado. Pienso en todas las cartas de emigrantes que he leído en el archivo y siento que, por fin, alguien les contesta.

• 

  Ramiro Etxeberria Media vida escribiendo columnas para que tú, con una frase copiada con cuidado, me dejes sin palabras. Ya la tengo subrayada, Inés; mi madre vive en el mismo sitio.

• 

  Clara Benítez Inés, la he copiado a lápiz en el reverso de un mapa viejo y va en tu próximo sobre, con una hoja de plátano del Tajo. Así esas cartas reciben, por fin, su sello de vuelta.

• 

  Noa Ferrer Inés, este domingo te doy la razón con las cartas: ningún mensaje del móvil me ha emocionado así. Eso sí, la frase ya se la he mandado a mi madre por WhatsApp.

A Bruno Salazar, Zuri Valdés y 1 más les gusta

Inés Caldeira Me reconozco entera en Duarte: paso las mañanas entre legajos que son llaves sin puerta, y cada pregunta sin respuesta me parece una promesa. Escribir esta frase fue como encontrar mi propio retrato en un cajón.

• 

  Clara Benítez Inés, te guardo esa frase entre dos hojas de arce para el próximo sobre. Duarte y tú tenéis los mismos bolsillos, llenos de llaves y preguntas, y yo pienso seguir mandándote cerraduras sin abrir.

• 

  Aurelia Vidal Inés, esa frase tiene el oficio de las buenas sentencias: cabe en un bolsillo y abre más que muchos capítulos. Mi lápiz la ha subrayado sin pedirme permiso, y eso no me pasa a menudo.

• 

  Noa Ferrer Inés, ya veo por dónde irás el domingo: una carta a mano es una llave sin puerta. Yo te contestaré por el móvil, que también es pregunta, pero con doble check. Qué maravilla, Duarte.