Cincuenta papeles y un barrio que se teje solo

Los libros bilingües para estudiantes suelen ser herramientas honradas y olvidables: frases útiles, personajes de cartón, un glosario al pie. Este parte de la misma fórmula y la desborda. El marco es sencillo y eficaz: una narradora compra en la Feira da Ladra una caja de lata con cincuenta papeles escritos por manos distintas, y cada papel es un relato breve en español seguido de su versión inglesa. Lo que empieza como un catálogo de oficios se revela pronto como un tapiz.

Ahí está el verdadero acierto. La panadera, el conductor del tranvía, la niña de los claveles o el gato de siete nombres no son ejemplos sueltos de vocabulario, sino hilos que se cruzan. Una ventana verde, un clavel blanco, tres naranjas o una llave sin puerta reaparecen de historia en historia hasta construir algo muy cercano a la novela coral. Quien conozca a Sherwood Anderson, la Antología de Spoon River o el Perec de La vida instrucciones de uso reconocerá la estirpe, rebajada aquí a un registro amable y doméstico. Que el barrio sea lisboeta y la lengua española añade una extrañeza grata, casi pessoana.

El trabajo con la lengua es muy cuidadoso. Las primeras historias se sostienen en el presente y en frases breves; después llegan el pasado, el imperfecto del recuerdo, el futuro. La gradación gramatical acompaña a la emocional: cuando el libro aprende a mirar atrás, los personajes también lo hacen, y algunas viñetas, como la del reloj que va cinco minutos tarde o la del abrigo con tres remiendos, tienen la limpieza de un buen microrrelato. Los tiempos difíciles de los años cuarenta se cuentan con pudor y sin sentimentalismo.

Hay reparos, y no menores. El libro no termina de decidir a quién se dirige: los glosarios van del español al inglés, como para un anglófono que aprende español, pero los textos de enlace anuncian novedades gramaticales del inglés, como para un hispanohablante. Un lector atento notará la vacilación. Además, el último tramo se acelera: los relatos se acortan, las revelaciones se apiñan y alguna resolución llega con más prisa que necesidad, después de una paciencia ejemplar en los capítulos centrales. El capítulo de los emigrantes, por hermoso que sea su propósito, se queda en esbozo.

Aun así, rara vez un material didáctico deja algo más que palabras aprendidas. Este deja un barrio entero. Cuatro estrellas, justas y bien ganadas.