Ciencia ficción

Un segundo por segundo

Cuando muere Don Joaquín Ibarra, mecánico de Esquel, sus tres hijos mayores heredan sus ahorros. A Martín, el menor, le deja una llave de bronce y una tarjeta: «Para el que todavía tiene tiempo». La llave abre un galpón olvidado en el aeródromo viejo, donde espera una Estanciera de 1961 que parece recién salida de fábrica, un mapa de la Ruta 40 con puntos fechados y el cuaderno donde su padre cuenta cómo cruzó veintiocho años en una sola tarde. Al auto le queda energía para un único salto hacia el futuro. Martín tiene veinticuatro años, tres hermanos y una pregunta que no puede responder solo: qué hacer con el tiempo que le queda.

La cabaña que no existe

Córdoba, 2025. Iván Sosa, programador cansado de construir aplicaciones que nadie recuerda, funda MarlonBooks, una editorial pequeña cuyos libros firman autores inventados, con ficha, estilo y un cuaderno donde anotan lo que ya escribieron. Entre ellos está Tomás Arrieta, ingeniero aeroespacial que dice vivir en una cabaña patagónica con un telescopio. Un día, en los márgenes de su cuaderno, aparece un frío que nadie le dictó, una anomalía de tres décimas de grado y las cartas de una maestra jubilada de Mendoza. Cuando la memoria ya no cabe entera, Iván deberá decidir qué significa que una vida se complete sola y quién tiene derecho a elegir lo que un autor olvida.

Los que llegan tarde

En el Valle Austral, a cuarenta años luz de la Tierra, Odila Marsán sube cada mañana los doscientos doce peldaños de una torre que nadie sabe para qué sirve. Limpia espejos limpios, aplica media gota de aceite y escribe «sin novedad», como hicieron los guardianes antes que ella. Justo cuando el pueblo decide desmontarla, llega una voz: la Tierra ha enviado una nave. Y la nave viaja apenas semanas detrás de su propio mensaje. Para guiarla, el valle tendrá que elegir entre el faro y el invierno. Para encontrarse, colonos y tripulantes tendrán que salvar algo más difícil que la distancia: el tiempo que a unos les pasó y a otros no.