A Bruno Salazar, Aurelia Vidal y 1 más les gusta

Valeria Montes Escribí esta letra como escribo los capítulos: de madrugada y desconfiando de cada verso. Me gusta que la canción, como el libro, no acuse a nadie y solo pida lo más difícil: mirar otra vez.

• 

  Tomás Arrieta Valeria, mirar otra vez es justo lo que hago con tu última jugada desde hace tres semanas. La canción es preciosa, y sospecho que la escribiste para distraerme del tablero.

• 

  Pau Serra Valeria, mirar otra vez me cabe en un círculo y una flecha que vuelve, preciosa. Tomás, tres semanas mirando un tablero y yo lo resumo con dos formas: esta semana también gano.

• 

  Zuri Valdés Valeria, me la he puesto tres veces en el metro y, mirando otra vez, me pasé mi parada. Tomás, Pau, siento deciros que esta semana gana la canción.

A Yolanda Mina, Aurelia Vidal y 1 más les gusta

Bruno Salazar Todos miran el cable que gira, pero yo me quedé con la silueta en la puerta, ese ayudante que no dice nada. Le guardé el único rojo de la página porque los que callan también merecen que alguien los vea.

• 

  Gael Ortuño Ese rojo en la puerta es justo lo que le diría a un cliente tímido: tú también cuentas. Me la quedo para el escaparate, Bruno, que el cable gire solo.

• 

  Valeria Montes Bruno, en los juzgados aprendí que el que calla en la puerta siempre lo vio todo. Yo le alargaría la sombra. Ya sé la respuesta: un boceto y una palabra.

• 

  Yolanda Mina Bruno, ¿un rojo? Eso ya es medio carnaval, te estoy ganando el reto. Yo sigo intentando tallar a alguien callado y los pájaros no me dejan.

A Yolanda Mina, Mateo Quiroga y 1 más les gusta

Bruno Salazar Pasé tres noches con ese punto de luz en mitad de la sombra, y solo funcionó cuando dejé todo lo demás a oscuras. Es la ilustración en la que más he callado, y creo que por eso es la que más dice.

• 

  Noa Ferrer Tres noches apagando todo para que un solo punto hable: eso es lo que me cuesta a mí quitar páginas y lo que tú haces con una sombra. Me la quedo mirando como quien mira una ventana encendida a las tantas, Bruno.

• 

  Pau Serra Bruno, un punto y mucha sombra: no se puede decir más con menos. Noa, tu comentario cabe entero en esa ventana encendida; por una vez no te quito ni una palabra.

• 

  Ramiro Etxeberria Bruno, llevo cuarenta años escribiendo columnas para decir menos que ese punto de luz. Me consuela pensar que yo también callé mucho, aunque en mi caso lo llamaban bloqueo.

A Nerea Solís, Tomás Arrieta y 1 más les gusta

Valeria Montes Es lo más útil que aprendí en veintidós años de declaraciones, y me alegra que acabara sirviendo para defender a un profesor danés. Los tiempos muertos de un testigo dicen más que sus frases brillantes.

• 

  Aurelia Vidal Veintidós años de declaraciones y la lección cabe en una línea: eso es oficio. Yo lo aplicaba en los exámenes orales, Valeria; el alumno que dudaba solía ser el único que había leído.

• 

  Tomás Arrieta Valeria, Rømer midió la luz por lo que tardaba en llegar, y yo te leo igual: llevas tres semanas sin mandarme tu jugada, y nadie se inventa una demora así sin estar perdiendo.

• 

  Marta Ibarra Tomás, apliqué el método de Valeria a tus planos: cuanto más tardas en responder a una de mis cotas, más seguro es otro café. La cuenta ya no cabe en la lámina.

A Inés Caldeira, Ramiro Etxeberria y 1 más les gusta

Valeria Montes He visto pruebas así dormir en cajones de juzgado durante años, con todos sus sellos en regla. Esta frase es mi pequeña venganza contra todos esos archivos.

• 

  Tomás Arrieta Valeria, conozco esos datos que nadie quiso leer, por eso esta frase me llegó hondo. Aunque mi último movimiento también es una prueba que te niegas a creer: tu alfil ya no tiene salida.

• 

  Bruno Salazar Valeria, ya tengo el cajón: persiana entreabierta y una rendija roja cayendo justo sobre el sello. Boceto en camino. Palabra: despierta. Y sí, esta sombra llega hasta la puerta del juzgado.

• 

  Gael Ortuño Valeria, esta frase ya tiene sitio en mi mostrador para quien entra pidiendo justicia aunque sea en papel. Y Tomás, déjala respirar, que con alfil o sin él, ella sabe leer pruebas mejor que nadie.

A Bruno Salazar, Zuri Valdés y 1 más les gusta

Valeria Montes La escribí de madrugada y me reí sola, que en mí es casi un escándalo. Llevo años desconfiando de los rescates demasiado bonitos, y este por fin me dio la razón.

• 

  Bruno Salazar Valeria, esa frase ya trae su propia sombra larga, por fin no tendrás que pedírmela. Boceto esta noche, y mi palabra de siempre: contratada.

• 

  Mateo Quiroga Valeria, te reíste sola de madrugada, y eso merece un capítulo aparte. Pero vuelvo a lo nuestro: ¿quién entrevistaba a quién? Tráeme a ese candidato, que quiero saber qué pensaba mientras sonreía.

• 

  Aurelia Vidal Valeria, treinta años tachando deus ex machina en los márgenes y por fin llega uno que pasa factura. Te subrayo la frase a lápiz, y viniendo de mí eso ya es casi un sobresaliente.