El carrito de medianoche que me pilló en pijama

Confieso que abrí este libro con la ceja levantada. Psicología práctica sobre compras, pensé: ya me veo leyendo que vivir con tres camisetas es el camino a la iluminación. Error. En la primera página aparece Lucía, en el sofá, con una manzanilla fría y un vestido verde botella en el carrito a medianoche, y yo estaba en el metro asintiendo como si me hubieran leído el historial del móvil.

La idea central es sencillísima y por eso funciona: toda compra lleva dos etiquetas, la del precio y otra invisible donde pone lo que esperamos que el objeto haga por nosotros. A partir de ahí, Quiroga y Falcón van desfilando por pensamientos automáticos, creencias de fondo, el famoso efecto foco, el alivio que engancha, la presión del entorno, Epicteto y Ellis. Todo explicado con ejemplos cotidianos que no necesitan ni una nota al pie para entenderse.

Lo que más me gustó es el tono. Nunca te señala con el dedo. Insiste, una y otra vez, en que querer pertenecer es profundamente humano y en que la culpa no enseña nada. Hubo un momento que me hizo parar en seco: Raúl aparcando su coche abollado a dos calles de la comida familiar mientras su primo, el del coche nuevo, se pasa la tarde agobiado por la cuota. Me reí y me dio un poco de pena a la vez, que es justo lo que debe hacer un buen ejemplo. También me quedo con la frase de la armadura frente a la chaqueta, que ya he mandado a dos amigas.

Otro acierto: no se vende como milagro. Cada vez que el tema lo pide, recuerda con naturalidad que si las compras se descontrolan o hay deudas, lo sensato es buscar ayuda profesional. Y mete soluciones prácticas de verdad, como fijar el presupuesto antes de ver precios o proponer regalos conjuntos, que se agradecen más que mil reflexiones.

Ahora, lo que me sobró. La estructura de cada capítulo es casi idéntica: historia de alguien, concepto, matiz, ejercicio, frase redonda de cierre. Al principio da ritmo; hacia la mitad empecé a adivinar el molde y alguna frase final suena a taza de desayuno, cosa que el propio libro admite con gracia. Algunas ideas, como lo del paraguas o el camino en el campo, se repiten más de lo necesario.

Aun así, el hilo de Lucía, suspendido durante capítulos con el dedo sobre el botón, es un recurso tan sencillo como eficaz, y me tuvo enganchada hasta saber qué hacía. No os lo cuento.

Es breve, cálido y de los que dejan algo. Yo, desde luego, he vaciado un carrito.