Lucía, el vestido verde y la segunda etiqueta

Empiezo por donde empieza el libro: una mujer en un sofá, a medianoche, con una manzanilla fría y un carrito lleno. Lucía no es un caso clínico ni un ejemplo de manual. Es alguien que ha tenido una mala semana, que se siente un poco transparente y que busca en un vestido verde lo que no le han dado en una reunión. Reconocí ese gesto enseguida, y creo que muchos lectores lo reconocerán también.

«La etiqueta que nadie ve» es un ensayo de psicología práctica, no una novela, pero lo he leído como leo a los personajes, porque está lleno de ellos. Irene en el probador, Raúl aparcando a dos calles para que nadie vea su coche, Andrés y su reloj comprado en una hora de comer sin comida, Pilar recorriendo seis tiendas detrás de un abrigo que no existe. Cada capítulo se abre con una escena breve y luego la desmonta con herramientas de la terapia cognitivo-conductual y del estoicismo. Lo valioso es que esas escenas no se sienten fabricadas para ilustrar una teoría. Tienen detalles pequeños y certeros: la luz cenital del probador, el primo del coche nuevo que también come intranquilo por la cuota que acaba de firmar.

Los autores tienen un tono que agradezco mucho: no culpan. Insisten en que querer pertenecer es humano, en que las cosas bonitas no son el problema y en que la culpa es mala maestra. Cuando hablan del ciclo de alivio y malestar, o del miedo a parecer menos, recuerdan con sensatez cuándo conviene pedir ayuda profesional. Las explicaciones sobre Beck, Ellis o Epicteto son claras y no pretenden más de lo que pueden ofrecer.

Ahora, lo que me chirrió un poco. La estructura se repite con mucha disciplina: escena, concepto, matiz justo, ejercicio, regreso al personaje, frase final redonda. Funciona, pero hacia la mitad empecé a anticipar el cierre de cada capítulo, y algunas de esas frases finales suenan más a sentencia elaborada que a algo que alguien diría. También noté que casi todos los personajes resuelven su dilema con bastante limpieza. Me habría gustado alguno que se quedara a medias, o que comprara y se arrepintiera sin moraleja, porque así se parecería más a la vida.

La excepción, y el mayor acierto, es el regreso de Lucía. Su historia tiene un final modesto, con una conversación torpe y nada de epifanías, y por eso resulta verdadera. Que la solución apunte al lugar donde estaba el malestar, y no al armario, es la mejor lección del libro.

Al cerrarlo me quedé pensando en mis propias compras, sin reproche, con curiosidad. Para un libro así, no se me ocurre mejor elogio.