El libro para leer antes de pulsar «Finalizar compra»

Si alguna vez ha llenado un carrito a medianoche después de una semana de esas en las que uno se siente un poco transparente, este libro le va a hablar directamente. «La etiqueta que nadie ve» arranca con Lucía, en el sofá, con una manzanilla fría y el dedo suspendido sobre el botón de pagar, y a partir de ahí plantea una pregunta sencilla: ¿qué compramos de verdad cuando compramos para que nos vean?

Lo que más me ha gustado es el tono. No hay sermones ni elogios al armario de tres camisetas. Los autores dejan claro desde la primera página que querer cosas bonitas está bien, y que el problema aparece cuando le encargamos a un objeto un trabajo que no le corresponde. La imagen de la segunda etiqueta, la que nadie ve, funciona como hilo conductor y se queda en la cabeza.

La estructura es muy de mostrador: cada capítulo abre con una escena cotidiana (Irene en un probador con una luz implacable, Raúl aparcando a dos calles para que no le vean el coche, Andrés y un reloj cuyo alivio dura lo que un trayecto en ascensor), luego explica la idea psicológica y termina con un ejercicio práctico. Aparecen Beck, Ellis y Epicteto, pero contados sin jerga, con ejemplos de paraguas, mosquitos y arqueros que cualquiera entiende. Se lee rápido, casi de una sentada, y engancha porque uno se reconoce en alguna de esas historias.

También valoro que sea honesto: reconoce que la presión del entorno es real, que las bodas y los cumpleaños infantiles cuestan dinero, y ofrece soluciones prácticas, no solo cambios de mentalidad. Y cuando toca, recomienda con naturalidad acudir a un profesional si las compras se han ido de las manos.

¿Pegas? Para quien ya haya leído algo de psicología cognitiva, buena parte sonará conocida. El esquema de escena, explicación y ejercicio se vuelve algo previsible hacia la mitad, y alguna historia se resuelve con un final demasiado redondo. La guía de diez pasos del último capítulo es útil, aunque repite lo que ya sabíamos.

¿Para quién es? Para quien se sorprende comprando antes de una cena, una reunión de antiguos compañeros o un primer día de trabajo. Para quien guarda tickets en un cajón. También es un buen regalo para alguien querido, siempre que se dé con cariño y sin indirectas. Mi consejo: léalo despacio, haga al menos un par de ejercicios con lápiz y téngalo cerca del portátil. Le saldrá más barato que muchos carritos.