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\einte puntadas por coser y una manzanilla de rescate.

CAPITULO 1
El ramomedioen lacara

El ramo me dio en la cara. Quiero que quede claro desde €
principio, porgue en mi familia ya circulan tres versiones y en todas
salto como una gacela. No salté. Estaba de espaldas al corrillo de
solteras, buscando en el bolso una tirita para € talén, cuando oi un
«jcuidado!» y algo hecho de peonias y eucalipto me aterrizd en la
frente con la contundencia de un diccionario de tapa dura.

Cuando abri los ojos, € ramo estaba en mis manos, porque €
cuerpo hace cosas sin consultarte, y mi hermana L ucia, con su vestido
de noviay su mofo perfecto, me sefialaba desde el escenario llorando
derisa.

—ijAlexandral —qgrit6 al micréfono—. jEres la siguiente!



Ciento veinte invitados aplaudieron. Yo tenia un pétalo pegado ala
ceja

A partir de ahi, la noche fue un desfile. La tia Maribel abrio la
veda entre el sorbete de limén y la carne: me cogi6 las manos 'y me
pregunto, con los ojos himedos, «¢y ta para cuando, carifio?». Latia
Concha esper¢ a vals. Latia Rosario me acorral6 en la cola del bafio.
A la séptima empecé a apuntarlas en una servilleta con el 14piz de
0jos, rayita a rayita, como los presos en las peliculas. Hubo variantes,
eso si: «¢Y no hay nadie por ahi?», «Con lo apafiada que tU eres»,
«Mira tu hermana, qué feliz». La pregunta de fondo era siempre la
misma.

Catorce. Catorce veces.

Contesté cosas distintas para no aburrirme. Que estaba esperando
a alguien que supiera coser un cuadernillo a mano. Que me habia
casado en secreto con mi guillotina de papel. Que para cuando €
Atleti ganara la Champions, y ahi la tia Concha se santigué por
motivos que no tenian nada que ver conmigo.

Al final de la noche, cuando ya solo quedaban los primos bailando
descal zos, L ucia se sent6 ami lado y apoy6 la cabeza en mi hombro.

—No les hagas caso —me dijo—. Pero si algin dia lo quieres,
quiero que lo tengas.

Y eso, que era lo més bonito que me habian dicho en toda la
noche, fue también lo que méas me escaocio.

A lamafiana siguiente quedé con Inésy Marta en la churreria de la
plaza. Inés llegd con ojeras de madre de dos y una mancha de papilla
en la manga que nadie le menciond por respeto. Marta llegé con gafas
de sol y ganas de guerra. Puse la servilleta sobre la mesa como quien
presenta una prueba en un juicio.

—Catorce —anuncié.

—Te quedaste corta —dijo Marta, mojando un churro—. La tia



Rosario te lo pregunté dos veces, pero la segunda yaibas por €l tercer
cavay no te enteraste.

—L o peor no es la pregunta—confesé—. Lo peor es que no tengo
respuesta. No es que no quiera a nadie. Es que no sé ni por donde se
empieza. La Ultima vez que tuve una primera cita, la gente todavia se
mandaba mensgjes contando |os caracteres.

Inés y Marta se miraron. Conozco esa mirada desde los quince
anosy nunca hatraido nada tranquilo.

—Veinte —dijo Marta.

—¢Veinte qué?

—Veinte primeras citas. Por aplicacion. Antes de que cumplas los
treintay cinco.

—Eso es en noviembre.

—Pues tienes cinco meses. Una por semana y te sobra para ir de
vacaciones.

—No hace fata que te enamores —afiadid Inés con dulzura—.
Solo que salgas. Que te rias. Que la préxima vez que te pregunten,
tengas algo que contar.

Negocié como una leona. Consegui que no contaran las citas de
menos de media hora, que me dejaran elegir yo los sitios y que la que
perdiera pagara los churros todos los domingos hasta Reyes. Cuando
estrechamos las manos, pegajosas de azlcar, senti ese vértigo que
solo habia sentido el diaque firmé el alquiler del taller.

Esa misma tarde bajé la persiana de mi taller de Lavapiés, que
mide lo que una cocina generosa y huele a cola, a papel y a cuero, y
me puse a hacer 10 Unico que s hacer cuando estoy nerviosa: un
libro. Corté veinte pliegos de papel verjurado, los plegué con la
plegadera de hueso, los perforé uno a uno y los cosi con hilo de lino
encerado, punto a punto, mientras la radio hablaba de un temporal en
el Cantébrico. Forré las tapas con una tela verde botella que guardaba



para algo especia. En la primera pagina escribi, con mi meor

caligrafia: «Veinte primeras citas. Expediente oficial». Luego lo pensé

mejor y afiadi debajo, mas pequerio: «Sobrevivir es suficiente.
Después crucé a La Tranquila, € bar de la esquina, que tiene seis

mesas, una vitrina con tortillay un duefio que se [lama Gabriel y seca
los vasos como si cada uno tuviera nombre propio.

—Necesito un favor —le dije, sentdndome en la barra.

—Buenas tardes ati también.

Le expliqué €l reto. El escucho sin interrumpir, con el trapo quieto
sobre el hombro, y solo arqued una cejaa oir «veinte».

—Y aqui entras tl —segui—. Las citas las voy a terminar aqui,
gue es terreno conocido. Si en algin momento pido una manzanilla,
vienesy me rescatas.

—¢Unamanzanilla?

—Nadie pide manzanilla en un bar a las diez de la noche. Es la
sefid perfecta.

—Tengo una caja entera desde que abri. Me vas a hacer un favor.
—Se apoy6 en labarra—. ¢Y como te rescato?

—Improvisa. Una emergencia. Que se me ha inundado € taller,
gue hallamado mi abuela.

—Contrasefia manzanilla —repiti6, muy serio, y me tendid la
mano paracerrar € trato.

Tenia la mano caliente y un poco himeda del fregadero. No le di
mas importancia.

La cita nimero 1 fue € jueves. Se llamaba Rodrigo, era ingeniero
de caminos y en su perfil aparecia sonriendo en una playa, con unas
gafas de sol enormes y una camiseta de un vigie de fin de carrera
Debi sospechar algo cuando vi que, en otra foto, sujetaba un movil de
tapa.



—L as fotos son de hace un tiempito —admitié nada méas sentarse,
con una sinceridad que casi me gané.

—¢Cuanto es un tiempito?

—Diez anos. Pero la camiseta es la misma. —Y se abrid la
chagueta para ensefiarmela, orgulloso.

No fue mala cena. Me habl6 de puentes con un carifio precioso, y
yo le hablé de lomos y cabezadas, y durante un rato pensé que aguello
iba bien. Hasta que llegd Gabriel con la carta de postres y Rodrigo
saco el teléfono.

—Perdona, es que yo esto no lo decido solo.

Marco. Puso € altavoz. Lo dejo en mitad de la mesa, entre las
servilletas.

—¢Mamé? Estoy con lachica ¢Tarta de queso o torrija?

—Hola, bonita —dijo una voz encantadora desde € teléfono—.
Que pida la torrija, que la tarta de queso le repite. (Y tl a qué te
dedicas?

Durante diez minutos, la madre de Rodrigo me pregunté por mi
trabgjo, por mi familia, por s sabia hacer cocido y por mi grupo
sanguineo, aunque eso Ultimo creo que fue un malentendido. Y
entonces, con toda laternura del mundo, solto:

—¢Y ta para cuando, hija?

Landmero quince. Ni siquiera estaba en la boda.
Levanté la mano hacialabarra.

—Gabriel, ¢me pones una manzanilla, por favor?

Ni treinta segundos tardd. Aparecié con cara de tragedia griega y
el teléfono del bar en la mano.

—Alexandra, es tu vecina. Dice que sale agua por debgjo de la
persiana del taller.

Rodrigo se despidi6 con un apretdn de manos 'y su madre, desde el



altavoz, me desed suerte con las tuberias.

Cuando se fueron, me quedé en la barra con la libreta verde
abierta. Escribi: «Cita 1. Rodrigo. Ingeniero. Fotos de la década
pasada. Su madre, encantadora. La torrija, buenisima. Faltan
diecinueve».

Gabriel dej6 delante de mi unataza humeante.
—¢Y esto?
—Tu manzanilla—dijo—. La has pedido, ¢no?

Me la bebi entera. Por primera vez en tres dias, me estaba riendo
yo sola.
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Atardecer de plantilla: puntuacion, siete sobre diez

CAPITULO 2
Frasesde peliculay vistasal Templo de
Debod

La cita nimero 2 se llamaba Bruno y tenia la voz més bonita que
he oido en mi vida. Lo supe antes de verlo, porque me mandd un
audio para confirmar la horay lo escuché cuatro veces seguidas en €l
taller, con la plegadera en € aire. Era una voz de anuncio de perfume,
de documental de ballenas, de hombre que te lee un cuento y te
guedas dormida a la segunda pagina sin querer.

—Es actor de doblge —le conté a Marta por teléfono—. Ha
puesto voz a un pirata, a un detective noruego y a una tostadora
parlante en una serie de dibujos.

—Unatostadora con esa voz —dijo Marta— y me caso mafiana.



Quedamos en una terraza de la plaza de Lavapiés, a dos pasos de
mi taller, porque una de mis condiciones era jugar en casa. Bruno
Ilegd puntual, con una bufanda innecesaria para junio y una sonrisa
que se le notaba que ensayaba. Me levanté a saludarle y, antes de que
dijeranada, me mir6 de arriba abajo y soltd, con esavoz:

—Siempre nos quedara Paris.

Me rei, porque pensé gque era una broma para romper €l hielo. Le
pregunté qué tal habia llegado, y me contesto:

—Houston, tenemos un problema. —Y sefidé € seméforo de la
esguina, que por lo visto le habia hecho esperar.

Le pregunté si queria una cafia.
—Agitado, no removido.

El camarero se quedd mirandole un rato largo y al final le trajo un
tinto de verano, que eralo més parecido que se le ocurrié.

Tardé unos diez minutos en entender que aquello no era un
calentamiento, que era €l partido entero. Bruno contestaba a todo con
frases de peliculas. A todo. Le pregunté por su trabgjo y me dijo
«Mafiana sera otro dia». Le pregunté si tenia hermanos 'y me dijo «Yo
soy tu padre», 1o cual me de6 bastante desconcertada hasta que
entendi que no iba por ahi.

Y entonces hice lo peor que podia hacer: me parecié divertido.

—Lo que € viento se llevé —dije yo, cuando solté lo de mafiana
seraotro dia.

—iCorrecto! —se ilumind, ya con su voz normal, que también era
bonita, aunque menos—. Ahoratu.

Y empezamos a jugar. El decia una frase y yo adivinaba la
pelicula, y cuando acertaba me apuntaba un punto en una servilleta,
porque al parecer en esta vida lo apunto todo en servilletas. «Hasta el
infinito y mas ala» Facil. «Técala otra vez, Sam», y le corregi que
eso no lo dice nadie en *Casablanca*, y se le iluminaron los ojos



como si le hubiera regalado un perrito. «Volveré.» «Que la fuerza te
acompafie.» «Elemental, querido Watson», y ahi discutimos diez
minutos sobre si cuenta o no cuenta como frase de cine.

Llegué a diecisiete puntos. El aplaudia cada acierto con una
alegria genuina, y yo me sentia lista, rgpida y graciosa, que es una
sensacién que no me sobra.

Fue a pedir la cuenta cuando me di cuenta de que no sabia nada
de é. Ni de dénde era, ni si le gustaba su trabajo, ni si tenia gato, ni
por qué una persona con esa voz necesitaba esconderla detrés de las
de otros. Lo intenté una Ultima vez, de verdad:

—Bruno, ¢y tu qué buscas?

Se quedd callado. Por un segundo pensé que me iba a contestar
con sus propias palabras. Luego sonrié con algo de penay dijo:

—Nadie es perfecto.
*Con faldasy aloloco.* No necesité que me lo confirmara.

En la libreta verde escribi: «Cita 2. Bruno. Voz preciosa
Diecisiete puntos. No sé su apellido, ni su ciudad, ni su color favorito.
Sé que latostadora se Ilamaba Panchita.

Lacita nimero 3 fue otra cosa.

Se Ilamaba Leo, y en su perfil no ponia casi nada, solo «Prefiero
contarlo en persona», que es una frase que en cualquier otro me
habria parecido un truco y en é, no s& por qué, me parecié una
promesa. Me propuso e Templo de Debod a la hora del atardecer, y
yo, que llevo doce afios en Madrid y siempre he dicho que esas cosas
son paraturistas, dije que si antes de terminar de leer el mensgje.

Llegd con dos limonadas caseras en botellas de cristal y una manta
de cuadros. Era alto, un poco despeinado, y tenia la costumbre de
mirarte cuando hablabas como si no hubiera nada més interesante en
toda la ciudad. Nos sentamos en el césped, junto al estanque, mientras
el cielo se iba poniendo naranja, luego rosa, luego de un color que no



tiene nombre y que he intentado reproducir en papel jaspeado tres
veces sin éxito.

Me pregunté por €l taler y no puso la cara de «ah, qué curioso»
gue pone todo e mundo. Me pregunté cédmo se cose un lomo. Me
preguntd cudl era el libro més dificil que habia restaurado. Le hablé
de un misal del siglo diecinueve que llegd en una caja de zapatos,
deshecho, y de como lo devolvi entero a una sefiora que llor6 a
recogerlo, y é me escuchd con la limonada a medio camino de la
boca, sin beber.

Cuando empezd a refrescar, se quitd la chagueta y me la puso
sobre los hombros. Lo sé. Lo sé. Pero lo hizo sin preguntar, con
naturalidad, y la chaqueta oliaa jabony a sol, y € reflgjo del templo
temblaba en e agua, y habia un sefior tocando € violin alo lgjos, y
yo penseé, muy bgjito y sin permiso: «A o mejor era esto.

Nos quedamos callados un rato, muy cerca. El me apartdé un
mechodn de la cara. Yo dejé de respirar. Se me puso la cara roja, me
noto ahora mismo cOmo se me pone otra vez al escribirlo, y é sonrio
como s fueraadecir algo importante.

Y entonces meti6 lamano en lamochilay sac6 unatableta.

—Antes de nada —dijo—, ¢te importaria puntuar la experiencia
del uno al diez? Es para un estudio de mercado. Estoy desarrollando
una aplicacion de citas planificadas. Esta era la plantilla «Atardecer
romantico.

Me ensefi6 la pantalla. Habia casillas para €l lugar, para la bebida,
para el gesto de la chagqueta. El gesto de la chagueta tenia su propia
casilla

Le puse un siete. Por educacion y porque la limonada estaba
buenisima.

Esa noche entré en La Tranguila con la chaqueta de cuadros de mi
propia verglienza todavia encima. Gabriel me vio entrar, me mir6 la
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cara 'y, sin decir nada, puso un vaso en la barra, le ech6 hielo, una
rodaja de naranja, una aceituna, y me sirvié un verma.

—No he pedido nada.
—Ya —Empuj6 e vaso hacia mi—. Pero no tienes cara de
manzanilla. Tienes carade vermu.

Se lo conté todo. El violin, el misal, el mechdn de pelo. La casilla
de la chagueta. Y a contarlo en voz alta me empezd a dar la risa,
primero flojita y luego de esa que te dobla por la mitad, hasta que
tuve que apoyar lafrente en labarra.

—Le puse un siete —dije, llorando—. jUn siete! Deberia haberle
puesto un diez en ambientacion y un cero en sinceridad.

Gabriel se rio también, pero no por encima de mi. Se rio conmigo,
gue no eslo mismo.

Y fue ahi cuando me fijé. En que habia dgjado €l trapo quieto
sobre el hombro, como la otra vez. En que no miraba el movil ni alos
clientes del fondo, aunque le estaban Ilamando con la mano. En que
no me interrumpié ni una vez para decirme lo que tenia que haber
hecho. En que, cuando terminé, solo me pregunto:

—¢Y € violin? ¢Tocaba bien?
—Precioso —dije.
—Pues eso no telo quitanadie.

Abri lalibreta verde y escribi: «Cita 3. Leo. Atardecer de plantilla.
Puntuacion: siete. El violin no lo habia contratado él».

Luego me quedé un rato mirando cémo Gabriel atendia por fin la
mesa del fondo, y no escribi nada més.
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Ocho metros, cuarenta presas verdesyy, al fin, soltarse.

CAPITULO 3

Colgada del rocdédromo

La cita nUmero 4 se llamaba Nacho y en su perfil ponia: «Me
gustan las alturas y la gente sin miedo». Yo le tengo miedo a muchas
cosas, alas palillas, alas cartas del banco y a la palabra «inspeccion,
pero las aturas nunca habian salido en la conversacion, asi que
cuando me propuso un rocédromo en Vallecas pensé: ¢por qué no?
Era sébado, hacia sol y yo tenia unas zapatillas de deporte que hasta
entonces solo habian ido al stper.

El rocodromo era una nave enorme con las paredes cugjadas de
presas de colores, como si aguien hubiera estampado una bolsa de
caramelos contra e muro. Al fondo, un grupo de nifios celebraba un
cumpleafios con globos y una tarta de chocolate del tamafio de una
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rueda. Nacho tenia los brazos de alguien que se cuelga de cosas por
placer y € entusiasmo de un cachorro. Me gjust6 €l arnés, me ensefid
a hacer el nudo de ocho y me dio una palmaditaen el casco.

—TU solo sube —dijo—. Yo te aseguro desde abajo.

Y subi. Lo digo con orgullo: los primeros metros, subi como una
lagartija. Doce afios tirando de hilo encerado dan unos dedos de
acero. Agarraba una presa, luego otra, y oia a Nacho decir «jmuy
bien, muy bien!» y me sentia una mujer nueva, &gil, aventurera, de
esas que salen en los anuncios de coches.

Hasta que llegué arriba 'y miré hacia abajo.

No sé explicar lo que paso. El cuerpo decidid por su cuenta que ya
no se movia més. Me quedé pegada a la pared, abrazada a una presa
morada con forma de oreja, con las piernas temblando como € flan
de mi abuela.

—iSuéltate! —gritd Nacho—. jYo te tengo!
—iNi hablar!

Entonces aparecio Ramiro, el monitor, con un megéfono que usaba
parael cumpleafios. Su voz retumb6 por toda la nave.

—iChicadelacamisetaamarillal jPie derecho ala presaverde!
—¢Qué verde? —grité—. jHay cuarenta verdes!
—ilLadetu derechal iNo, tu otra derechal

Los nifios del cumpleafios dejaron latartay se acercaron. Luego se
acercaron sus padres. Luego dos chicos que estaban en la pared de a
lado. Ramiro, que habia nacido para presentar concursos, me
preguntd por megafono como me llamaba, y yo, desde lo alto, le
contesté con un hilo de voz:

—Alexandra.
—iUn aplauso paraAlexandral

Y medio gimnasio aplaudi6. Los nifios empezaron a corear mi
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nombre como s fueralafinal de un mundial. Yo estaba roja como un
tomate, colgada a ocho metros del suelo, con todo Vallecas pendiente
de mis pies.

No sé cuanto tiempo paso. Al final cerré los ojos, me acordé de
Inés diciéndome «solo que salgas», y me solté. El arnés me sujeto,
Nacho me fue bagando despacito y, cuando toqué e suelo, la
cumpleariera, una nifia de siete afios con una corona de carton, me
ofrecié un trozo de tarta.

—Eres muy valiente —me dijo—. Mi tio se quedd ahi arriba
tambiény lloro.

—Yo casi —le confesé.

Nacho estaba encantado. Me propuso volver la semana siguiente

para probar una via de nivel seis. Le dije que me lo pensaria, que eslo
gue se dice cuando yate lo has pensado.

En la libreta verde escribi: «Cita 4. Nacho. Rocddromo. Ocho
metros de altura y cuarenta presas verdes. Tengo club de fans de
menos de diez afos. Latarta, de chocolate».

La cita nimero 5 se llamaba Oscar y me citd en un bar de
Chamberi famaoso por sus croguetas, que es una forma de ganarse mi
confianza que no falla nunca. Era simpético, algo méas joven que yo,
con una risa contagiosa y la mania de partir las croquetas por la mitad
para que se enfriaran antes. Me pareci6 de una sensatez admirable.

ibamos por la segunda racion, de jamén, cuando me contd que
habia pasado el verano en Valencia, en casa de un primo.

—Se casd hace dos afios —dijo—. Mi primo Alvaro. Tiene un
perro que se llama Napoledn y que se come los zapatos de...

Se me quedd la croqueta a medio camino.
—¢Alvaro Requena?

Oscar me miré. Yo le miré. Y vi como, detrés de sus ojos, se
encendia una bombilla.
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—iNo puede ser!l —exclam6é—. jTU eres Alexandral jLa de los
libros! jLadel cumplearios de la abuela Ferminal

Y entonces yo también me acordé. Hace ocho afios, en una comida
familiar en Talavera, un adolescente con aparato en los dientes me
habia volcado encima una jarra entera de gazpacho. Ese adolescente
estaba ahora delante de mi, partiendo croguetas por la mitad.

—El gazpacho —dije.

—iEl gazpacho! —se tapd la cara—. Llevo ocho afios pensando
en ese gazpacho.

Lo que vino después fue el repaso familiar mas largo de mi vida
Oscar, una vez superado e susto, se lanzé como s hubiera estado
esperando ese momento. Que la tia Encarna seguia haciendo la misma
paella con guisantes y que nadie se atrevia a decirle nada. Que €l tio
Paco se habia jubilado y ahora hacia maquetas de barcos. Que su
hermana pequefia ya iba a la universidad y estudiaba Veterinaria. Me
sacd e movil y me ensefid fotos de la boda de Alvaro, lo cua fue
raro, y fotos de Napoledn con un zapato en la boca, lo cua fue
adorable.

—¢Y sabes qué? —dijo, bajando la voz—. La abuela Fermina
todavia tiene € cuaderno que le regalaste. Lo tiene en la mesilla
Apunta ahi las recetas.

Eso me pill6 desprevenida. Me acordé del cuaderno: tapas de lino
azul, papel crema, una flor seca en la portada. Lo cosi en una noche,
nerviosa, porgue queria caerle bien a la familia de mi novio. Y la
familia ya no era la mia, pero el cuaderno seguia en una mesilla de
Talavera, lleno de recetas.

—Dale un beso de mi parte —le pedi—. A la abuela, digo. No a
Alvaro.

—¢Y aAlvaro ledigo ago?

Lo pensé.
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—Que cuide |los zapatos.

Nos despedimos entre risas, con la cuenta a medias y la promesa
de no contarle a nadie de la familia que habiamos tenido una cita.
Oscar me abraz6 en la puertay me dijo que habia sido la mejor cena
incomoda de su vida.

En la libreta escribi: «Cita 5. Oscar. Primo de Alvaro. Croquetas,
excelentes. Gazpacho, perdonado. La abuela Fermina conserva mi
cuaderno».

El domingo, en la churreria, Marta me quitd la libreta de las
manos y la leyd entera en silencio, pasando las hojas con cuidado
porque sabe lo que me cuesta coserlas.

—Esto es un registro de desastres —dijo al fin.
—Es un expediente oficial.

—Es una lista de todo lo que ha salido mal. —Cerr6 la libreta y
me la devolvié—. Alexandra, € reto no va de encontrar marido. Va de
gue pierdas el miedo. Y tU te has colgado de una pared delante de
cuarenta desconocidos, has puntuado un atardecer falso y has cenado
con el primo de tu ex. Eso no es un desastre. Eso es valentia.

—Eso es mala suerte.

—Es las dos cosas —intervino Inés, limpiandole la boca a su hijo
pequefio—. Casi siempre son las dos cosas.

Esa noche, en €l taller, abri lalibreta por la primera paginay, junto
a cada cita, en el margen, empecé a escribir con tinta sepia una linea
nueva.

Cita 1: «Puedo decir que no a una torrijay a una madre. Lo he
comprobado».

Cita 2: «Jugar esta muy bien, pero quiero saber con quién juego.

Cita 3: «Un momento bonito sigue siendo bonito aungue €l otro no
lo fueram.
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Cita4: «Puedo soltarme. Me cuesta, pero puedo».
Cita5: «Lo que hice con carifio sigue ahi, aungque yo yano esté».

Me guedé un rato mirando las cinco frases. Luego encabecé la
columna con letra pequefia, para que nadie més la viera: «Lo que me
[levo.

Por primera vez, la libreta pesaba un poco més.
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El humo del risotto se abrié como un abanico.

CAPITULO 4
Flamenco y un risotto quemado

La culpa fue del dedo gordo. Eso le dije a Marta, y lo sostengo.
Una noche, tumbada en el sofa con una mascarilla de arcilla que me
tiraba de la cara, quise gjustar en la aplicacion la franja de edad y
toqué sin querer una pestafia que decia «Conocer gente». Asi, sin
mas. Ni «pargja» ni «amistad»: gente. Y la aplicacion, que es muy
literal, me ofreci6 gente.

Asi llegé Carmela. Sesenta y un afios, recién jubilada de Correos,
foto sonriendo junto a un girasol més ato que ella. En su perfil ponia:
«Busco pargja para bailar. Paciencia imprescindible». Le escribi. Me
contestdé con un audio de tres minutos lleno de risas. Quedamos €
miércoles en una direccion de la calle Atocha que yo no busgué en €l
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mapa, porque soy una mujer de fe.

Era una academia de baile. Carmela me esperaba en |la puerta con
un abanico en lamano y una bolsa de deporte en la otra.

—iQué aegrial —me dio dos besos sonoros—. Te he traido unos
Zapatos de mi nuera, que calza un treintay ocho. ¢TU qué calzas?

—Un treintay ocho —dije, por purainercia—. Carmela, ¢esto qué
es?

—La clase de flamenco para principiantes. Busco compafiera
desde marzo, que sola me da verglienza. —Me miré con |os 0jos muy
abiertos—. ¢No lo poniaen mi perfil?

Lo ponia. «Pargja para bailar.» Hay frases que una lee con la parte
del cerebro que quiere leer otra cosa.

Podia haberme ido. Tenia la excusa perfecta. Pero Carmela ya me
estaba atando |os zapatos, y habia algo en cémo lo hacia, tan contenta
y tan segura de que yo me iba a quedar, que me quedé.

La profesora se llamaba Rocio y tenia una espalda tan recta que
me dieron ganas de colocarme bien en la silla aunque estuviera de
pie. Eramos nueve alumnas, entre los veinticinco y los setenta y
tantos, y un sefior muy serio que habia venido porque se lo habia
recetado su fisioterapeuta. Rocio nos ensefid a marcar el compas con
palmas y yo descubri que mis manos, que son capaces de coser un
cuadernillo en veinte minutos, no saben contar hasta doce.

—Uno, dos, tres —me susurraba Carmela al oido—. Ahora €l
acento. Ahi. No, ahi no. Ahi si. jEso esl

Se |le daba de maravilla. Tenia un braceo que parecia que estuviera
recogiendo naranjas del aire, y cuando zapateaba se le ponia en la
cara una seriedad preciosa, como s estuviera hablando con alguien
gue no estaba en lasala. Yo, en cambio, zapateaba como quien intenta
apagar una colilla que no se apaga. Me pisé a mi misma dos veces.
Unavez pisé a Carmela, que ni se quejo.
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—T0 lo que tienes es prisa —me dijo en e descanso,
abanicandome a mi en vez de a ella—. Quieres que te salga bien antes
de quetesalga. Y eso no funcionani con €l baile ni con nada.

Al terminar la llevé a La Tranquila, porque las reglas son las
reglas. Gabriel nos sirvi6 dos caflas y una racién de tortilla, y
Carmela le contd, en diez minutos, que habia enviudado hacia cuatro
anos, que tenia tres hijos repartidos por Europa 'y que siempre habia
guerido bailar, pero que «primero los nifios, luego € trabajo, luego mi
madre, y cuando me quise dar cuenta tenia sesenta afios y unos
zapatos sin estrenar.

—Pues ya estan estrenados —le dijo Gabriel.
—Y los de mi nueratambién —dijo ella, sefialdndome.

No pedi manzanilla. Pedimos otra cafia. Nos apuntamos a
trimestre entero.

Le mandé un mensgje a Marta para preguntarle si contaba como
cita. Me contestd: «Més de media hora, la elegiste ta y acabaste en €l
bar. Cuenta». Y luego: «Y quiero conocerlax.

En la libreta verde escribi: «Cita 6. Carmela. Flamenco. Me he
pisado tres veces y a €lla una. Tiene més arte que yo y mas paciencia
gue nadie». Y en el margen, en sepia «Lo bueno, a veces, llega por
equivocaci 6n».

La cita nimero 7 se llamaba [fiigo y era cocinero en un restaurante
de Malasafa de esos en los que te explican el plato antes de que te lo
comas. Hablamos una semana entera por mensajes, y fue fécil, de
€sas conversaciones que no tienes que empujar. Cuando me propuso
cenar en su casa, le dije que eso iba contra mis normas. Me contesto:
«Entonces cocino parati y te vas atomar el postre a tu bar». Me hizo
graciagque se acordara del bar.

Le mandé la ubicacion a Marta. Marta me mandé un pulgar arriba
y una advertencia muy seria sobre los pisos sin ventilacion.
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El piso de ifiigo estaba en la calle del Pez, un cuarto sin ascensor
con vigas de madera y una cocina abierta al salén. Habia velas.
Varias. Habia un disco de bossa nova girando en un tocadiscos de
verdad y una mesa puesta con servilletas de tela. Yo me habia
cambiado de blusatres vecesy al final habia vuelto alaprimera.

—Risotto de setas —anunci®, con una cuchara de madera en la
mano—. El risotto no se abandona. Hay que removerlo todo € rato,
COMO una conversacion.

—¢Y s tedistraes?
—No me distraigo hunca.

Me puso una copa de vino en la mano y me invité a ayudar. Se
colocO detrds de mi para enseflarme e movimiento, despacito,
siempre hacia el mismo lado, y su mano estaba sobre la mia en la
cuchara, y yo noté como el calor me subia desde el cuello hasta la
punta de las orgjas. No sé si lo notd é. Las orgjas no se pueden
disimular.

—L o haces muy bien —dijo, muy cerca.
—Es como encolar un lomo —contesté, que es lo menos sensual
gue se hadicho jamés en una cocina.

Se rio. Me giré para mirarle. Y nos quedamos asi, con la musica
sonando bgjita y una vela chisporroteando en la encimera, en ese
segundo largo en el que dos personas deciden algo sin decirlo. El dejé
la cuchara apoyada en el borde de la cazuela. Yo cerré los ojos.

Y entonces olié a guemado.

Fue répido. Un humo gris subiendo de la cazuela, ifiigo diciendo
«no, No, No» con una voz muy distinta a la de antes, €l detector del
techo pitando como s le fuerala vida en ello. Abrimos la ventana del
patio de luces, que fue lo peor que podiamos hacer, porque €l humo
sali6 directo atodos |os pisos del edificio.

—iFuego! —grit6 una sefiora desde el segundo.
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En tres minutos estabamos todos en la calle. Todos. Un sefior en
bata de cuadros con la jaula de un canario en la mano. Una chica con
una mascarilla facial verde que le daba un aire de extraterrestre
amable. Dos nifios en pijama de dinosaurios, encantados con la
aventura. Un perro salchicha con chubasguero. La presidenta de la
comunidad, con los rulos puestos, exigiendo explicaciones.

ifiigo pidié perdon a cada uno de los vecinos, piso por piso. Luego
subi6 corriendo y bajé con una tabla de quesos, una barra de pany la
tarta que habia hecho de postre, y larepartié en el portal. A lasoncey
media de la noche, en la calle del Pez, medio edificio en pijama
comiatartadelimény el canario cantaba.

—Esto no estaba en el plan —me dijo, con hollin en lamgjilla.
—Tehas distraido —le dije.

—NMe he distraido —admitié, y me miré de una forma que me
volvié asubir el calor alas orgjas.

Me acompafi6 hasta la esquinay me preguntd si podiamos repetir.
Sin risotto. Le dije que me lo pensaria. Y esta vez, por primera vez,
no sabia qué iba a contestar.

Volvi andando a Lavapiés, riéndome sola por la calle sin poder
parar, con €l olor a humo en el peloy algo en e estdbmago que no era
hambre. Al pasar por La Tranquila vi la persiana a medio bajar y la
luz encendida dentro. No entré.

En casa abri la libreta: «Cita 7. [fiigo. Cocinero. Risotto
carbonizado, edificio evacuado, canario a salvo. La tarta de limon, de
concurso». Y en € margen, en sepia, después de pensarlo mucho:
«Todavia no sé dénde se guarda esto».
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Una cita alaluz de lalampara de la consulta.

CAPITULO 5

Abralaboca, por favor

La cita nimero 8 se llamaba Samuel y en su foto de perfil salia en
un velero, con e pelo revuelto por e viento y una sonrisa de
dentifrico. Esto Ultimo debié hacerme sospechar. Quedamos en una
vinoteca de la calle Argumosa, y yo llegué con diez minutos de
retraso porgue se me habia atascado la persiana del taller, otravez.

Lo vi sentado junto a la ventana, se levanté y me miré. Y algo en
esos 0jos, en e angulo exacto en que me miraban, me resultd
conocidisimo. Tardé un segundo en entender por qué: yo esos 0jos l0s
habia visto siempre desde abajo, con una lampara en la cara y una
mascarilla tapando todo lo demés.

—c¢Doctor Prieto? —dije.
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—¢Alexandra Ortiz? —dijo @ a mismo tiempo—. jMuela del
juicio inferior izquierdal
Nos quedamos los dos de pie, sin saber si darnos dos besos o pedir

cita para la revision. Al final nos dimos la mano, que es lo que se
hace con los profesional es sanitarios.

—En lafoto no te habia reconocido —confesé—. ES que nunca te
habia visto la boca

—Yo ati si —dijo, y serio—. Muchas veces.

Nos sentamos. Pedimos un vino blanco y unas anchoas. Y
entonces, mientras yo intentaba recordar qué se dice en una primera
cita cuando el otro conoce tus empastes por su hombre, Samuel se
inclind un poco hacia mi y me preguntd, con toda la naturalidad del
mundo:

—¢Y sigues usando € hilo dental?

Le dije que si. Le menti. El lo supo. Y yo supe que é lo sabia,
porque puso exactamente la misma cara que pone en la consulta
cuando le digo que ho tomo azUcar.

El resto de la cena fue agradable, que es una palabra que no le
deseo a nadie. Samuel era simpético, navegaba los fines de semana y
tenia un sobrino que tocaba la bateria. Pero cada vez que yo me reia,
notaba cémo sus ojos se iban, sin querer, a lado izquierdo de mi
boca. Y cada vez que é cogia €l tenedor, yo me acordaba del ruidito
del aspirador y me entraban ganas de levantar la mano para avisar de
que me dolia

Al pedir €l postre, dudé entre latarta de chocolate y el sorbete.

—EI sorbete —dijo él, sin mirar la carta—. Por la sensibilidad a
frio, mgjor no. Tomalatarta. Pero luego te cepillas.

Nos despedimos con mucho carifio y la promesa de vernos en
enero, paralalimpieza.

En lalibreta escribi: «Cita 8. Samuel. Mi dentista. Sabe méas de mi
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gue mi madre. Tarta de chocolate, autorizada». Y en e margen, en
sepiac «No quiero a alguien que me conozca por dentro antes de
conocerme por fuera».

La cita nUmero 9 se llamaba Ernesto y era guia turistico. En su
perfil ponia: «Te ensefio Madrid como nunca lo has visto». Y fue
verdad, porque yo nunca habia visto Madrid durante tanto rato
seguido.

Quedamos a las siete en la Plaza Mayor. Ernesto llevaba una
chagueta con muchos bolsillos y, en uno de ellos, asomaba un
paraguas plegable de color naranja que, me explico, usaba para que
los grupos no se le perdieran. Me parecio un detalle tierno. Luego lo
levant6 para cruzar lacalle Mayor, aunque € grupo erayo sola.

Empezamos bien. Me cont6 |o de los incendios de la plaza, [o de
las corridas, o de los balcones que se aquilaban como si fueran
palcos. Me ensefid la Casa de la Panaderiay un arco que habia pisado
mil veces sin mirarlo. Tenia una forma de hablar de las piedras como
s fueran vecinos suyos, y yo pensé que eso me gustaba, que se
pareciaa como hablo yo de los libros vigjos.

Fue en la plaza de laVilla cuando aparecio Felipe 1.

—Aqui es donde todo empieza a tener sentido —dijo Ernesto, con
los ojos brillantes—. Porque en 1561...

Y ya no se fue. Felipe Il nos acompafié por la cale del
Sacramento, bajo con nosotros a la Cava Bajay se sentd a cenar en
una casa de comidas con manteles de cuadros y jamones colgando del
techo. Mientras yo pedia unos huevos rotos, Ernesto me explicaba por
gué €l rey trasdadd la corte a Madrid. Mientras llegaba € pan, la
construccion de El Escorial, piedra a piedra. Con e segundo plato
Ilegd la gota del monarca, con todo Iujo de detalles, y con €l flan, la
Armada.

Yo intenté desviar la conversacién. Le pregunté si tenia hermanos.
Me dijo que Felipe Il tuvo varios hijos de cuatro matrimonios. Le
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pregunté qué le gustaba hacer los domingos. Me conté que € rey
pasaba los veranos en Aranjuez. Lo Unico que me interesd de verdad
fue que €l rey escribia cartas muy carifiosas a sus hijas desde Lisboa,
contandoles cosas pequefias, que habia un ruisefior en su ventana, que
echaba de menos oirlas reir. Me quedé pensando en eso, en un
hombre tan serio escribiendo sobre pgjaros, y por un momento se me
abland6 e corazdn. Luego Ernesto sacd un cuaderno con el arbol
geneal 6gico de los Austrias, desplegable, y se me volvio a endurecer.

A las diez y media, €l camarero empez6 a subir las sillas a las
mesas de alrededor. Ernesto seguia. A las diez cuarenta, apagaron la
mitad de las luces. Ernesto seguia. Cuando por fin salimos, la Cava
Baja estaba casi vaciay yo sabiamas de Felipe |1 que de mi misma.

—Lo siento —dijo en la puerta, de repente avergonzado—. Me
pasa siempre. Me pongo nervioso y hablo del rey.

—¢Siempre del mismo?
—Es el que mejor me 6.
Ledi un abrazo. No pude evitarlo.

Llegué a La Tranquila pasadas las once y media. Gabriel estaba
bajando la persiana, pero a verme la volvié a subir hasta la mitad, me
dej6 pasar agachandome'y encendi6 solo las luces de la barra.

—¢Manzanilla o vermua?

—Agua. Mucha agua. He hablado poquisimo, pero he escuchado
tanto que tengo la boca seca.

Se lo conté. El paraguas naranja, la gota, €l arbol desplegable.
Cuando le dije € nombre de la casa de comidas, Gabriel dej6 € vaso
gue estaba secando y me miré con |os ojos muy abiertos.

—c¢Ladelosjamones? ¢Con los mantel es de cuadros?
—Esa

—Yo tuve alli lapeor citade mi vida.
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No me lo podia creer. En todos estos afios yo le habia contado a
Gabriel cada novio, cada ruptura, cada pelea con mi casero, y nunca
se me habia ocurrido preguntarle nada parecido aél.

Me lo conté apoyado en la barra, a principio con cierta verglienza
y luego con muchas ganas. Hacia unos afios, antes de abrir €l bar. Ella
se llamaba Celia y 1leg6 tarde, con una amiga. La amiga se quedo a
cenar. Al final, las dos se fueron juntas y le dejaron la cuenta y €
abrigo de la amiga, que é estuvo guardando dos meses en el armario
por si volvian abuscarlo.

—¢Y volvieron?

—Nunca. Al final lo llevé a un ropero solidario. Era un abrigo
muy bueno.

Me rei tanto que me tuve que agarrar al taburete. Y después, sin
darme cuenta, seguimos hablando. De que antes de La Tranquila
trabajaba en una gestoria y contaba las horas hasta €l viernes. De que
€l bar era de un sefior mayor que se jubilabay € lo compré con todos
sus ahorros y una tortilla que no le salia. De que tardd un afio entero
en dar con lareceta. De que le gusta abrir temprano porque a esa hora
lacalletodaviaes de los barrenderos y de los panaderos.

Eran casi las dos cuando me fui. En casa abri la libreta: «Cita 9.
Ernesto. Guia. Felipe Il escribia cartas a sus hijas sobre ruisefiores.
Ernesto, ninguna pregunta sobre mi». Y en € margen, en sepia
«Escuchar no es o mismo que dejar que te hablens.

Luego, en la pagina de a lado, escribi: «Gabriel. Gestoria. Abrigo.
Tortilla, un afio». Lo taché. No era unacita.

Pero no arranqué la hoja.
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Loslibros volvieron a casa €l domingo; la carta, €l lunes.

CAPITULO 6
Una hoja de calculoy un domingo en €l
Rastro

La cita nimero 10 se llamaba Tomas, era actuario de seguros y
llegé a La Tranquila con una carpeta de anillas debajo del brazo.
Pensé que venia del trabajo. Luego se sentd, pidid un agua con gas,
abrio la carpeta y saco tres folios grapados, impresos a doble cara y
con un gréfico de barras en colores pastel.

—Te lo explico rapido —dijo, alisando las hojas sobre la mesa—.
He disefiado un indice de compatibilidad. Cuarenta y dos variables.
Con lo que pusiste en tu perfil y lo que hemos hablado por mensgjes,
yatengo rellenas veintinueve. Las demés las completamos ahora.

Lo dijo con tanta ilusion que no me sali6 reirme. Me salio acercar
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laslla

Las variables eran una maravilla. Habia cosas esperables, como
«gusto musical» 0 «relacion con la familia», y luego otras que me
tuvieron diez minutos callada de admiracién: «preferencia de tortilla,
con o sin cebolla», «tolerancia a ruido de cubiertos», «posicion ante
las siestas de mas de cuarenta minutos». Cada una tenia su peso y su
casilla, y al fina de latercera pagina, en negrita, aparecia el resultado
provisional.

—Ciento diecisiete por ciento —lei en voz alta.
—Un resultado excelente —asintio él, muy serio.

—Tomés. No se puede ser compatible a ciento diecisiete por
ciento.

—¢Por qué no?
Yo estudié Fisica. No la terminé, porque a tercero me di cuenta de
gue me gustaba mas coser los apuntes que estudiarlos, pero la

estadistica se me qued6 dentro como se queda €l olor a cola en la
ropa. Le pedi un boligrafo. Me lo dio con cierta aprension.

Los pesos sumaban mucho mas de uno, para empezar. Y luego
habia variables repetidas con otro nombre: «le gusta el cine» y «le
gustan las peliculas» contaban por separado, igual que «es puntual» y
«no llega tarde». Le expliqué, con una servilleta como pizarra, que si
dos variables dicen lo mismo, te inflan el resultado y te crees que
tienes mucho en comun cuando solo |o has contado dos veces.

—Estan correlacionadas —dije, con los dibujitos del boligrafo.

—Estan correlacionadas —repitié él, mirando la servilleta como
guien mira unarevelacion.

A partir de ahi fue una fiesta. Tomés sac6 la calculadora del movil,
yo tachabay reescribia, y Gabriel, desde la barra, se acercé dos veces
a mirar con la bandgja en la mano porque, segin me dijo después,
nunca habia visto a nadie tan contento en una de mis citas.
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Discutimos si la tortilla con cebolla merecia més peso que la musica.
Gand la tortilla. Recalculamos tres veces. Al final, con la férmula
bien hecha y las cuarenta y dos variables en su sitio, € resultado fue
un cincuentay cuatro por ciento.

—Un aprobado raspado —dije.

—Un aprobado honesto —corrigié é, y se rio por primera vez en
toda la noche, una risa corta y sorprendida, como s se le hubiera
escapado.

Nos despedimos con la certeza mutua de que no habria segunda
citay con la promesa de que me mandaria la versién corregida en una
hoja de calculo. Me la mand6 esa misma noche. Me habia afiadido
COMo coautora.

En la libreta verde escribi: «Cita 10. Tomas. Actuario. Cuarenta 'y
dos variables, dos repetidas. Compatibilidad: cincuenta y cuatro por
ciento. Con cebolla». Y en el margen, en sepia. «Lo gque de verdad
importa no cabe en unacasilla. Pero a veces ayuda contarlo bien.

La cita nimero 11 se llamaba Mateo y era traductor de aleman.
Me propuso el Rastro el domingo a primera hora, antes de que llegara
la marea, y yo acepté porque asi luego me daba tiempo a llegar a los
churros con las chicas y contarlo en caliente.

Mateo era tranquilo, de voz baja y manos grandes, con la
costumbre de pararse en todos los puestos aungue no fuera a comprar
nada. Bajamos por Ribera de Curtidores entre jaulas vacias, discos de
vinilo, sifones de colores y un sefior que vendia llaves sueltas, cientos
de llaves de puertas que ya no existian. Hablamos de las palabras que
no tienen traduccion. Me ensefid una alemana que significa algo asi
como la nostalgia de un lugar donde nunca has estado. Yo le dije que
eso me pasaba con el Templo de Debod, y no le expliqué por qué.

En un puesto de libros vigjos, al fondo de una cgja de cartén, vi un
lomo que conocia.
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Me agaché tan rgpido que Mateo pensd que se me habia caido
algo. Era un tomo de tapas de tela gris perla, con un tejuelo de piel
granate. Y debgjo habia otro igual. Y otro. Los tres de una edicién de
poesia que me encargd una libreria de Malasafia en mi primer afio de
taller, cuando todavia cosia en la mesa de la cocina 'y cobraba muy
por debgjo de lo que valia. Abri la contratapa del primero y ahi
estaba, en una esquina, casi invisible: mi marca en seco, una A y una
O enlazadas, que entonces me parecia elegantisimay ahora me parece
un poco ingenua.

—Son mios —dije—. Bueno, no son mios. Los cosi yo. Hace diez
anos.
Mateo los cogié de mis manos con mucho cuidado, les dio la

vuelta, paso e dedo por la marca. No dijo nada. Se gir6 hacia €l
vendedor, pregunt6 cuénto, no regated y pago.

—Toma —me dijo, tendiéndomelos—. Ya han estado bastante
tiempo fuera de casa.

Me quedé alli plantada, en mitad del Rastro, con los tres libros
apretados contra €l pecho y 1os ojos picandome. Le di las gracias dos
veces, y la segunda me tembl6 la voz. Fue uno de los gestos més
bonitos que nadie ha tenido conmigo en mucho tiempo.

Y aun asi, mientras subiamos hacia la Ronda de Toledo y é me
seguia hablando de palabras intraducibles, me di cuenta de que lo que
sentia era gratitud. Una gratitud enorme, sinceray caliente. Pero nada
mas. Ni orgas rojas, ni cosquilleo. Cuando nos despedimos en €l
metro, le di un abrazo largo y é lo entendi6 sin que le dijera nada,
gue es otra forma de ser amable.

En lalibreta escribi: «Cita 11. Mateo. Traductor. Me devolvio tres
libros que eran mios sin ser mios». Y en el margen, en sepia: «Que
alguien sea bueno contigo no significa que tenga que ser parati».

El lunes encontré la carta debajo de la puerta del taler. Sobre
blanco, ventanilla, e nombre de la inmobiliaria que lleva los asuntos
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de mi casero. Le tengo miedo a muy pocas cosas, yalo he dicho, pero
las cartas con ventanilla estan en el podio.

Cuatrocientos euros méas a mes a partir de enero. Una frase
amable sobre la «actualizacion a los precios actuales del barrio». Otra
frase menos amabl e sobre la renovacion del contrato.

Hice cuentas. Las hice en un papel, en la calculadora y otravez en
el papel, porque e fin de semana habia aprendido que a veces una
suma lo que quiere ver. Pero 1os nlmeros eran 1os nUmeros, y estos no
tenian variables repetidas ni pesos mal puestos. Con lo que facturo,
con los encargos que entran, con laluz y €l material, no llegaba.

Me senté en e taburete, rodeada de mis guillotinas, mis prensas,
mis rollos de tela, € olor a cola que llevo encima desde hace doce
anos. Los tres libros grises seguian en la mesa, donde los habia
dejado e domingo, recién vueltos a casa.

Abri la libreta verde. Busqué una péagina en blanco a final, lejos
delascitas. Y por primera vez desde la boda escribi algo que no tenia
nada que ver con € reto.

«Taller. Enero. No sé».
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Cita 12: nueve kilos de encanto que no cabian en pantalla.

CAPITULO 7
El gato quelo arruind todo

La cita nimero 12 vivia en Zaragoza. Se llamaba Pablo, era
profesor de Quimica en un instituto y me escribia unos mensajes tan
graciosos que, cuando me propuso vernos por videollamada «hasta
gue alguno de los dos se anime a coger € tren», no supe decir que no.
Marta dictamind que contaba si duraba mas de media horay s yo la
hacia desde La Tranquila. Asi que €l jueves a las nueve me instalé en
la mesa del rincén, con e movil apoyado en € servilletero y el wifi
de Gabriel, que se llama «L aTortillaNoSeToca».

Pablo aparecié en pantalla con una camisa recién planchada y una
estanteria [lena de libros detrés. Buena sefiad. Me dio tiempo a pensar
gue tenia una sonrisa bonita y a preguntarle qué tal el dia. Y entonces
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lapantalla se llené de pelo naranja.

—Ese es Cierzo —dijo una voz detras del pelo—. Perdona
Cierzo, bgate.

Cierzo no se bgjo. Cierzo era el gato mas grande que he visto en
mi vida, un anima del tamafio de una maleta de cabina, con una cara
redonday feliz y unos bigotes que no cabian en el encuadre. Se pased
por el teclado del ordenador con la dignidad de un alcade y la
[lamada se corto.

Pablo volvié allamar alos dos minutos, rojo de verglienza.

—Pesa nueve kilos. Lo adopté porque nadie lo queriay ahora me
quiere é por todos.

Conseguimos hablar un rato de Zaragoza, del viento, de por qué €
gato se llamaba como € viento. Pablo me estaba contando que le
encantaba ensefiar a los chavales a hacer reacciones con colores
cuando Cierzo se tumbé encima del teclado, panza arriba,
ronroneando, y nos colgo otravez.

A latercera, Pablo ya no intent6 apartarlo. Se lo puso en €l regazo,
y € gato, satisfecho, se acomodd mirando a camara como s la cita
fuera con él. Y laverdad es que lo era. Pablo me ensefié cdmo abria
las puertas con la pata, como dormia dentro del cesto de la ropa
limpia, cdmo le maullaba a microondas. Yo le hablé de los gatos del
barrio que se echan la siesta en mi escaparate. Gabriel se acerco con
unacafay se quedé mirando |a pantalla por encimade mi hombro.

—Qué animal tan majestuoso —dijo.

Cierzo, como s le hubiera oido, se estird, pisd una tecla y nos
colgb por tercera vez. Ya no volvimos a llamar. Pablo me mandd un
mensgje: «Creo que te ha elegido a ti antes que yo». Le contesté con
unafoto de mi cana.

En la libreta escribi: «Cita 12. Pablo. Zaragoza. Tres llamadas
colgadas, cuarenta minutos en total. Cierzo, nueve kilos de encanto».
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Y en e margen, en sepia: «Cuando alguien quiere asi a un animal, ya
me ha contado |o importante».

La cita nimero 13 se llamaba Julidn. Era arquitecto, tenia
cincuenta afios y en su perfil, en vez de una frase ingeniosa, ponia:
«Viudo. Aprendiendo». Me invitdé a cenar en una terraza escondida
del barrio de las Letras, con jazmines trepando por las paredes y
faralillos colgados entre los arboles. Llegd antes que yo, se levanté a
verme y me apartod la silla con un gesto antiguo y torpe que me
enternecio.

Fue una cena preciosa, de verdad. Me hablé de edificios como
quien habla de personas, de una escalera de caracol que disefié en
Toledo y de la que todavia estaba orgulloso. Me pregunté por e taller
y escuchd. Pero cada pocos minutos se tocaba la alianza, que llevaba
en lamano derecha, y se quedaba callado con lafrase a medias.

Con € café, degjo latazaen € plato y respird hondo.

—Te tengo que confesar una cosa —dijo—. No busco pargja. Mi
mujer murié hace tres afios y mi hija Clara se casa en octubre. Va a
haber doscientas personas, mesas redondas, gente que no conozco
preguntandome cosas. Y yo ya no sé hablar con nadie que no sea de
mi familia o de mi estudio. Clara me hizo € perfil. Me dijo que
practicara. —Sonrié, avergonzado—. Lo siento. Eres mi ensayo
general.

Deberia haberme sentido utilizada. Pero me acordé de la boda de
Lucia, de las catorce tias, de la servilleta con rayitas de |&piz de 0jos,
y lo Unico que senti fue una ternura enorme.

—Pues vamos a ensayar bien —le dije.

Pedimos otra botella de agua y nos pusimos a trabgjar. Le expliqué
que en las bodas nadie escucha las respuestas largas, asi que mejor
tener tres 0 cuatro cortas preparadas. Que si alguien le preguntaba por
su mujer, podia hablar de €ella con aegria, que recordarla no
estropeaba ninguna fiesta Que la meor manera de que no te
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pregunten nada es preguntar tu primero, y que a la gente le encanta
hablar de como conocio alos novios.

—¢Y s me preguntan si he vuelto a conocer a alguien?

—Eso me lo sé de memoria —dije—. Contestas: «Estoy en €llo,
sin prisa». Y tevasapor croguetas.

Lo ensayamos. Yo hacia de tia de la novia, de compafiero de
trabajo del novio, de prima segunda que ha bebido demasiado cava.
El contestabay se reia cada vez més. Al final me hizo hacer de sefiora
gue le saca a bailar y lo ensayamos también, de pie junto a la mesa,
entre los jazmines, mientras |os camareros fingian no mirar.

—Te debo una—me dijo en la puerta.

—Me mandas una foto del baile con Clara —le dije—. Con eso
estamos en paz.

Nos despedimos como dos cémplices que acaban de planear un
atraco, con un apretdn de manos largo y la sensacion de haber hecho
algo til.

En lalibreta escribi: «Cita 13. Julian. Arquitecto. Cena preciosa 'y
ensayo general. Le he ensefiado a escapar hacia las croquetas». Y en
el margen, en sepia: «A veces una cita es un puente, no un destino».

El domingo, después de los churros, fui a comer a casa de mi
abuela Pilar, en Carabanchel. Tiene ochenta y siete afios, un balcon
lleno de geranios y la costumbre de leerme la cara antes de que me
quite el abrigo.

—TU estés preocupada por algo que no es un novio —dijo,
sirviéndome sopa.

No le conté lo del taler. Le conté lo del reto, las trece citas, €
gato, el arquitecto. Se rio tanto con lo del dentista que tuvo que dejar
la cuchara. Luego le dije que ninguna habia sido romantica, que a
veces me daba |a sensacion de estar perdiendo el tiempo.

—Yo conoci atu abuelo en la verbena de San Isidro —me dijo—.
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Me pisd bailando un chotis y me tiré la limonada encima. Y aguella
no fue la cita buena. La buena fue una de antes, con un chico de
Getafe muy pesado que me hizo darme cuenta de que no queria a
nadie que hablara por mi.

Me cogi6 lamano por encimadel mantel.

—Las citas buenas, hija, a veces no son romanticas. Son
necesarias.

Esa noche, en la libreta, debagjo de la cita 13, no escribi nada
nuevo. Pero en la pagina del final, la del taller, debajo de «Enero. No
se», afiadi con letra pequefia: «Preguntar primero».
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Treinta dias colgados de un mismo cable.

CAPITULO 8

El teleférico

Lacita nimero 14 se llamaba Rubén y era enfermero de noche, asi
gue quedamos para un café a media tarde, que para él era cas €
desayuno. Elegi una cafeteria pequefia junto a parque del Casino de
la Reina, con mesas de marmol y una camarera que llamaba «reina» a
todo e mundo, incluido un sefior con boina que no parecia muy
convencido.

Rubén era simpético, de esos que se rien antes de terminar €
chiste. Me estaba contando que en su planta tenian una maguina de
café que solo funcionaba si |e dabas un golpecito en € lateral, cuando
se quedo callado, mirando por la ventana. Luego se levanto.

—Ahoravuelvo —dijo. Y sefue.
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Sin abrigo. Bueno, con abrigo, que eso fue lo peor, porque se lo
[levo.

Esperé cinco minutos. Removi € café, que ya no necesitaba mas
azlcar. A los diez, la camarera me miré con esa compasion que tienen
las camareras para las mujeres solas con dos tazas. A los quince, abri
la libreta verde y escribi con letra muy firme: «Cita 14. Rubén.
Desaparecido en combate». Me sentia fatal. No por é, que a finy a
cabo no o conocia, sino por mi, por la cara que se te queda cuando
alguien prefiere la calle a seguir sentado contigo. Pensé en pedir la
cuenta, pensé en llamar a Marta, pensé incluso, y esto dala medida de
lo mal que estaba, en pedir una manzanilla ali mismo, aunque
Gabriel estuvieraadiez cales.

A los veinte minutos se abri6 la puertay entré Rubén, despeinado,
con la chaqueta abultada y una cara de susto preciosa.

—Perdona, perdona —dijo—. Lo he visto desde aqui. Estaba
debgjo de un banco del parque y no habia nadie alrededor. He
preguntado atodo e mundo.

Se abrié la chaqueta. Asomaron dos orejas enormes, un hocico
marrén y unos 0jos que parecian pedir disculpas por existir. Un
cachorro, todo patas y temblor, con una mancha blanca en el pecho.

La camarera dejo lo que estaba haciendo. El sefior de la boina se
acercO. En dos minutos teniamos un cuenco de agua, una servilleta de
tela a modo de mantay media cafeteria opinando sobre si era mezcla
de podenco o de algo mas misterioso. Yo taché lo de «desaparecido»
con tanta fuerza que casi rompo el papel.

Buscamos una protectora cercana en el moévil y fuimos andando,
con e cachorro dormido dentro de la chagueta de Rubén y yo
llevandole el abrigo, que ya era tradicién. La voluntaria que nos
atendio le mird el chip, que no tenia, nos explicé con mucha calma
como iban a cuidarlo y nos preguntd si queriamos ponerle nombre.

Rubén me miré. Yo no lo dudé.
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—Manzanilla.
—¢Por algo en especial?

—Porque te rescata cuando mas lo necesitas —dije, y Rubén serio
sin entender nada.

En lalibreta, debgjo del tachdn, escribi: «Me fui por un perro que
no era nuestro. Manzanilla, unos tres meses, oregjas de murciélago». Y
en el margen, en sepia: «A veces quien se vano se esta yendo de tix».

Lacitanimero 15 se llamaba Hugo, y s cierro los ojos todavia me
pongo roja.

Era bidlogo marino, trabajaba en el Museo de Ciencias Naturales
y en su perfil ponia: «Sé cosas indtiles sobre los pulpos». Le escribi
para preguntarle cuales, y me contestd que tenian tres corazones y
gue, aun asi, € tenia el doble de facilidad para que se 1o rompieran.
Me rei sola en el taller. Quedamos en e paseo del Pintor Rosales,
junto alaestacion del teleférico.

Llegb con un gorro de lana en pleno septiembre y una bolsa de
pipas. Tenia las pestafias larguisimas y una forma de reirse que le
arrugaba toda la cara, como s le diera igual que le salieran arrugas
con tal dereirse bien.

—¢Has subido alguna vez? —me preguntd, sefialando las cabinas
rojas.

—Nunca. Es paraturistas.
—Entonces hoy somos turistas.

La cabina era pequefia y se mecia un poco. Debajo, e parque del
Oeste se iba quedando atrés, y luego € rio, y luego los tejados de
Madrid, con el Paacio Real y la catedral recortados contra un cielo
limpio de los que solo hay después de la lluvia. Hugo me iba
contando cosas absurdas: que los caballitos de mar los gestan los
machos, que algunas medusas no envejecen, que los corales también
se tifien de blanco cuando sufren, como la gente que lo pasa mal. Lo

40



decia con tanta ternura que yo dejé de mirar la ciudad y empecé a
mirarlea dl.

—¢Y ti? —me dijo—. Dime ago indtil sobre loslibros.

—Que el lomo es la Unica parte que se ve cuando estan en la
estanteria—contesté—. Y que casi nadie sefijaen €.

Se quedo callado. Me miré con una seriedad que no le habia visto
en todalatarde.

—Yo mefijaria

Y me besd. Despacio, como quien pregunta. Con todo Madrid a
nuestros pies y la cabina meciéndose y una pipa todavia en mi mano,
gue no supe donde dejar. Fue un beso tranquilo y largo, de esos que
no tienen prisa por terminar, y cuando nos separamos los dos nos
reimos alavez, sin saber muy bien por qué.

Fue al bagjar, ya en la Casa de Campo, sentados en un banco con €l
sol cayendo, cuando Hugo dejo de reir.

—Te lo tenia que haber dicho antes —dijo—. Me han dado una
beca en Australia. Para estudiar los arrecifes. Me voy dentro de un
mes.

Un mes. Treinta dias. Hice la cuenta sin querer, como hago
siempre.

—¢Y cuanto tiempo?

—Dos afios. Quiza més.

No dije nada. El tampoco. Volvimos en la cabina en silencio, con
las manos juntas, viendo cémo la ciudad se encendia farola afarola.

Me sonrojé durante una semana entera. En €l taller, cosiendo, me
acordaba del gorro de lana y se me encendian las orgjas. En la
churreria, Marta me miré y dijo «uy» antes de que yo abriera la boca.
En La Tranquila, Gabriel me puso un vermu delante, me observé un
segundo més de la cuentay no pregunté nada, lo cual fue peor que s
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hubiera preguntado.

—Lanzate —dijo Marta—. Un mes bonito es mejor que ningun
mes.

—O no —dijo Inés, con su hijo dormido en brazos—. Hay cosas
gue luego cuesta mucho olvidar.

Las dos tenian razén, que es lo més molesto que pueden hacer tus
amigas.

Esa noche abri la libreta. «Cita 15. Hugo. Bidlogo. Pulpos,
medusas, caballitos de mar. Teleférico. Un beso». Me quedé con la
pluma suspendida sobre €l margen mucho rato, y la tinta sepia formé
unagotita en la punta.

Al final escribi, muy peguefio: «;Cuanto cabe en un mes?».

Y dejé el resto en blanco, que eralo Unico sincero que podia poner.
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Lavoz no se pierde. Solo se calla.

CAPITULO 9

Citadobley karaoke

Decidi lanzarme. No de cabeza, como hace Marta, sino como se
entraen e mar en junio: despacio, tiritando y diciéndome a cada paso
gue el agua no esta tan fria. Me prometi una regla sencilla. Disfrutar
del tiempo con Hugo sin contarlo hacia atras.

No siempre la cumpli. Pero lo intenté. Fuimos al museo un martes
por la tarde, cuando estaba casi vacio, y me presentd a un calamar
gigante metido en formol como quien te presenta a un amigo de la
infancia. Comimos bocadillos en €l Retiro. Me ensefié a distinguir €l
canto de un mirlo del de un gorrién, y yo le ensefié a coser un
cuadernillo a la japonesa en la mesa del taller. No hablamos de
Australia. Australia estaba ahi, sentada en una esquina, como un
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invitado educado que espera su turno.

—Estas muy rara—me dijo Marta un jueves por teléfono—. Rara
bien. Y ahoranecesito que me devuelvas el favor de toda unavida.

El favor era una cita doble. Marta habia quedado con un ta
Andrés, que venia con un amigo porque, segun é, «las primeras citas
se le daban mejor en equipo». Marta no pensaba ir sola a enfrentarse
aun equipo.

—¢Y eso cuenta parami reto?

—Cuenta si telo pasas mal. Asi que seguro que cuenta.

Quedamos en una arroceria de Chamberi. Andrés y su amigo
Quique llegaron con € pelo hiumedo y una energia que no
correspondia a las nueve de la noche de un viernes. Venian de jugar a
padel. Luego nos enteramos de que a dia siguiente madrugaban para
correr una carrera popular, y al otro, para una ruta en bicicleta por la
sierra.

—¢Y vosotras qué deporte hacéis? —preguntd Quique.

Martay yo nos miramos.

—Yo flamenco, los miércoles —dije—. Mal.

—Yo subo andando al cuarto cuando se estropea el ascensor —
dijo Marta—. Y me quejo mucho.

Lo intentamos, eso hay que reconocérnoslo a los cuatro. Probamos
con la musica: a ellos les gustaba un tipo de musica electrénica que
yo no sabia que existia. Probamos con las series. ellos no veian
ninguna porque se acostaban a las diez. Probamos con los viges:
ellos vigjaban para escalar volcanes y nosotras para comer. A la hora
y cuarto, € silencio en lamesa se podia cortar con la paletadel arroz.

Fue entonces cuando vi a Andrés teclear ago en e movil por
debajo del mantel. Y a Quique hacer lo mismo. Y noté que mi propio
teléfono vibraba en el bolso con un mensge de Marta, que estaba
sentadaami lado: «Finge que te hallamado tu abuel a».



Levanté la vista. Los tres estaban mirando sus pantalas, con la
misma cara de culpa. Andrés fue € primero en reirse.

—¢Estéis escribiendo para escaparos?
—¢Vosotros también?
—Desde | os entrantes —confesd Quique.

Y ahi, por fin, encontramos algo en comun. Nos reimaos tanto que
€l camarero vino a preguntar si pasaba algo con € arroz. Pedimos la
cuenta, la pagamos a partes iguales 'y, ya sin la presion de gustarnos,
sdimos a la cale convertidos en otra cosa. Acabamos en La
Tranquila, por supuesto. Quique resultd ser un imitador estupendo de
presentadores del tiempo. Andrés le pidié a Gabriel |a receta de la
tortillay Gabriel le dijo que se la llevaria a la tumba. A la una de la
madrugada, los chicos se fueron a dormir cinco horas antes de su
carrera, y Marta y yo nos quedamos en la barra con la sensacion de
haber hecho dos amigos nuevos sin querer.

—L esvamos aanimar el domingo en lameta—dijo Marta.
—Con churros —dije yo.

En la libreta escribi: «Cita 16. Doble, con Marta. Andrés y
Quique. Padel, carreras, bicicleta. Lo Unico en comun: las ganas de
huir. Ahora somos cuatro». Y en el margen, en sepia: «Reconocer que
no encajas también une».

La cita nimero 17 se llamaba Simoén y, a los diez minutos de café,
yo ya habia hablado por los dos. Era delineante, tenia cara de buena
persona y contestaba a todo con una sola palabra. «Si.» «Bien.»
«Getafe.» No era desagradable. Era como intentar abrir un frasco de
mermelada con las manos mojadas.

—Perdona —dijo a fin, mirando e azica—. Me cuesta
Hablando. Cantando no.

—¢Cantando?

Asintio. Y seleiluminé la carapor primeravez.
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Asi que esa noche acabamos en un karaoke de la calle Montera, un
stano con luces de colores, sofas de escay rojo y un sefior detras de
la barra que llevaba treinta afios oyendo las mismas canciones y aln
sonreia. Simén cogidé el micréfono, carrasped, y se convirtio en otra
persona. Cant6 un bolero con una voz grave y segura que no le habia
oido en todo €l café, mirando al techo, con la mano en el pecho. Una
mesa de enfermeras que celebraba una jubilacion se puso en pie para
aplaudirle.

Después cantd otra. Y entre cancién y cancion, sin darse cuenta,
empezd a hablar. Me contd que en su casa nunca se hablaba de nada,
pero que su padre cantaba coplas mientras afeitaba y que asi se
enteraba é de como estaba. Que € karaoke era €l Unico sitio donde
no tenia miedo de equivocarse.

—Ahorati —me dijo, tendiéndome el micréfono.

—Ni hablar. Yo no canto desde € instituto.

—¢Por qué?

No lo sabia. La Ultima vez habia sido en |la fiesta de fin de curso,
con Inés 'y Marta, las tres con chaguetas de nuestras madres y una

cancion de Mecano gue ensayamos durante un mes. Después, un dia,
sin decidirlo, dejé de hacerlo. Como se dejan tantas cosas.

Elegi esa misma cancién. Las primeras notas me salieron
temblando, tan bajitas que el sefior de la barra subié € volumen por
compasion. Pero Simon empezé a hacer los coros desde el sofay las
enfermeras se sumaron, y en el estribillo se me olviddé que tenia
treinta y cuatro afos, un taler con fecha de caducidad y un bidlogo
con billete a Australia. Canté a pleno pulmén. Desafinando, con los
ojos cerrados y € micréfono agarrado con las dos manos. Cuando
terminé, me ardiala caray me reia como no me reia desde hacia afios.

—L o ves—dijo Simén—. Cantando no da miedo.

Nos despedimos en la boca del metro con un abrazo y una
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promesa de repetir, en grupo, con Carmela, que seguro que sabe
coplas.

Volvi andando a Lavapiés, tarareando todavia, con la voz ronca 'y
el abrigo abierto. Al doblar la esquinavi que La Tranquila seguia con
laluz encendida. Y en la puerta, bajo el farol, estaba Gabriel abrazado
aunamujer.

Era morena, llevaba una maeta de ruedas a sus pies, y é la
abrazaba con los ojos cerrados, muy fuerte, como se abraza a alguien
aquien llevas tiempo sin ver. Ellale dijo algo al oido. El serio.

Me paré en seco. Algo me dio un pinchazo debajo de las costillas,
pequefio y exacto, como una aguja de encuadernar que se clava sin
avisar. Di media vuelta antes de que me vieran y entré en mi portal
por la otra cale, dando un rodeo absurdo.

En casa abri la libreta: «Cita 17. Simon. Karaoke en Montera. He
vuelto a cantar». Y en el margen, en sepia. «La voz no se pierde. Solo
se calla».

Debagjo me quedé un buen rato con la pluma quieta. No escribi
nada. Hay cosas a las que, si les pones nombre, ya no puedes hacer
COMO que No existen.
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Un arbol de oportunidades, pero de papel.

CAPITULO 10

L a oportunidad de negocio

Hugo se marchd un martes de octubre, en un vuelo que sdlia alas
seis y diez de la mafiana, que es una hora a la que no deberia
despedirse nadie. Le dije que no hacia fata que fuera, que con un
mensaje bastaba. Me contesté que con un mensgje no se le puede
devolver a nadie un gorro de lana. Asi que alas cuatro y media estaba
yo en la T4, con su gorro en el bolso y unas ojeras que me llegaban a
los zapatos.

Bargjas a esas horas es un sitio extraiio. Hay gente durmiendo en
los bancos abrazada a las mochilas, un sefior fregando el suelo con
una calma infinita y familias enteras que lloran y se rien a la vez
delante de los arcos de seguridad. Hugo llegd con una maleta enorme
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y otra pequefia llena de libros sobre corales, y me sonri6 de esa forma
gue le arrugaba la cara entera.

—~Pensé que no vendrias —dijo.

—Tetraigo tu gorro. En Australia ahora entra el verano. No lo vas
anecesitar.

—Por eso. Quédatelo.

Nos tomamos un café de maguina que sabia a cartbn mojado y nos
lo bebimos como si fuera el mejor del mundo. Hablamos de tonterias:
de s los canguros boxean de verdad, de cuantas horas tardaria en
llegar, de que tenia que mandarme una foto del primer pulpo que
viera. Yo iba contando los minutos sin querer, como cuento siempre,
y cada vez que miraba € panel de salidas se me encogia algo por
dentro.

Cuando anunciaron su puerta, Hugo dejo el vaso en la papelera'y
me cogi6 las manos.

—Alexandra, te tengo que pedir una cosa. —Respiré hondo—. No
me esperes.

Me quedé muy quieta.
—No te lo digo porque no me importe —sigui6—. Te lo digo
porgue me importa. Dos afios es mucho. Y tU estas en mitad de algo

tuyo, se te nota. No quiero ser una silla vacia en tu mesa mientras
tanto.

Me doli4. Mentiria si dijera que no. Me dolié como duele quitarse
unatirita, rapido y limpio. Pero debajo del dolor habia otra cosa, algo
parecido al alivio, y tardé un momento en entender que era gratitud.
Nadie me habia hecho nunca un regalo tan honesto.

—Gracias—ledije, y lo decia en serio.

Me bes6 una Ultima vez, despacio, junto a un cartel que anunciaba
perfumes libres de impuestos. Luego pasod €l control, se gir6 dos
veces para decirme adids con la mano y desaparecio entre la gente.
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Me quedé ali un rato, con € gorro de lana en las manos, mientras
amanecia detras de los ventanal es.

En el metro de vuelta escribi en la libreta: «Hugo. Bargjas. Seisy
diez. Me ha pedido que no le espere». Y en e margen, en sepia: «Hay
despedidas que también son regal 0s».

La cita numero 18 se llamaba Fran y me escribié con tantos
emoticonos de sol que debi sospechar ago. Su perfil decia
«Emprendedor. Me encanta ayudar a la gente a cumplir sus suefios».
Quedamos en La Tranquila un viernes por latarde. LIegd con un traje
azul eléctrico, una sonrisa de anuncio y una bolsa de papel brillante
gue dej6 sobre la mesa con mucho cuidado.

Gabriel nos trajo dos cafias. Me mir6 un segundo, como si quisiera
decirme algo, y luego volvi6 ala barra sin decirlo. Desde la noche del
abrazo, yo le contestaba con frases cortas y él 1o notaba. No hablamos
de ello. Ninguno de los dos.

Fran tard6 exactamente seis minutos en sacar el catélogo.
—Alexandra, ¢alguna vez te has planteado ser tu propiajefa?
—L o0 soy desde hace doce afios.

Ni se inmut6. Me habl6é de unas cremas de caléndula y baba de
caracol con nombre de amanecer, que segun él borraban las arrugas,
las preocupaciones y, si te descuidabas, también las deudas. Me
explicé que bastaba con comprar un paguete de inicio, reclutar a
cinco amigas, que cada una reclutara a otras cinco, y en un afio estaria
de vacaciones en Cancun. Me ensefid un gréfico con forma de
pirdmide que llamaba «arbol de oportunidades».

Podria haber pedido una manzanilla. Lo pensé. Pero miré la bolsa
de papel brillante, € logo dorado, los catdlogos impresos en papel
barato que ya se doblaban por las esquinas, y algo se me encendio por
dentro. Algo que no tenia nada que ver con €l amor y muchisimo que
ver con €l aquiler.
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—Fran, ¢cuantos vendedores tenéis en Madrid?
—Unos doscientos. ¢Por qué?
—¢Y en qué apuntan |os pedidos?

Se quedd parado. Me dijo que en el movil, en libretas de bazar, en
servilletas. Que perdian clientes por desorden. Que en noviembre
habia una convencién y no sabian qué regalar a los mejores
vendedores.

Saqué la libreta verde y se la puse delante. Le dejé tocar e lomo,
pasar las hojas, oler € papel. Le hablé de tapas con € logo estampado
en seco, de una seccion para clientes y otra para pedidos, de cintas de
colores para marcar las paginas.

—Algo que dé ganas de abrir cada mafiana —le dije—. Que tus
vendedores |0 ensefien orgull 0sos.

A los veinte minutos el que tomaba notas era él. A |os cuarenta me
habia encargado sesenta cuadernos para la convencién y me pidié
presupuesto para doscientos mas. Al despedirse, me regal6 un bote de
crema «por las molestias» y me pregunt6, ya en la puerta, si no queria
pensarme o del paguete deinicio.

—Yo yatengo mi arbol de oportunidades —Ile dije—. Es de papel.

Gabriel recogid las cafias y vio € presupuesto garabateado en la
servilleta.

—¢Eso eslo que creo que es?
—Esunacita—Iledije—. Y un encargo.

Se le escapd una sonrisa que no le habia visto en dos semanas.
Casi le cuento lo del taller. Casi.

En la libreta escribi: «Cita 18. Fran. Cremas de caracol. Queria
venderme una piramide y le he vendido sesenta cuadernos». Y en el
margen, en sepia: «Todo el mundo vende algo. Megjor saber qué vendo
yO».
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El domingo Inés no vino a los churros. Me mandé un mensagje a
mediodia: «¢Puedo ir a taler? Solo una hora. Necesito silencio».
Lleg6 con e pequefio dormido en el carrito y la mayor con un cuento
debajo del brazo, y se dejé caer en mi taburete como s se le hubieran
acabado las pilas.

Senté a la nifia en la mesa grande con papeles de colores y una
barra de pegamento. Inés mird a su arededor, las prensas, los rollos
detela, € silencio.

—Te envidio tanto —dijo de pronto, en voz muy bgja—. Cenas
cuando quieres. Duermes ocho horas. Te vas a un karaoke un martes.
Nadie te necesita a las tres de la mafiana para que le busgues un
dinosaurio debajo de lacama.

Me rei. No pude evitarlo. Ellame mir6 ofendida.

—Inés, yo cené ayer cereales de pie en lacocina. Y te envidio ati.
Que tu casa haga ruido. Que alguien te espere. Que cuando llegas,
alguien grite tu nombre como si fueraslo mejor del dia

Nos quedamos calladas. La nifia pegaba un trozo de papel rojo en
el lomo de un cuaderno vigjo.

—Entonces cada una se hainventado la vida de la otra—dijo Inés.
—Y las dos versiones eran mejores que las de verdad.

Se le sdltaron las l&grimas y se rio alavez. La abracé con cuidado
de no despertar a pequefio. Luego le conté lo del aquiler, o de
enero, lo de Fran. Era la primera vez que se lo contaba a alguien en
voz dta

—Ay, carifio —me dijo—. ¢Y por qué no lo habias dicho?

No supe qué contestarle. En la tltima pagina de la libreta, debajo
de «Preguntar primero», escribi: «Y contarlo».
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Todo encaja, y yo no estoy dentro.

CAPITULO 11
El hombre perfectoquenoera

Daniel Ileg6 a la cita nUmero 19 con cinco minutos de antelacion,
un libro debajo del brazo y una flor que no era una rosa. Era una
ramita de romero.

—NMe parecié que las rosas eran demasiado —dijo—. Y €l romero
huele bien en las manos.

Quedamos en el Prado un jueves por la tarde, en la hora gratuita,
cuando la cola da la vuelta a edificio y la gente espera con una
paciencia casi religiosa. Daniel era profesor de Literatura en un
instituto de Alcald, leia en tres idiomas y sabia escuchar, que a estas
alturas del reto me parecia un superpoder. Delante de *Las Meninas*
no me soltd ninguna leccion. Me pregunto qué miraba yo primero. Le
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dije que el perro. Me dijo que é también.

La segunda vez cenamos en un restaurante pequefio de Huertas.
Pidio latortilla con cebolla sin que yo le dijera nada. Me pregunté por
el taler y recordaba el nombre de mi abuela. Le gustaban las siestas
cortas, el cine en version originad y las sobremesas largas. Era
puntual, amable con los camareros y se reia de mis chistes en €
momento exacto, ni antes ni después.

Esa noche, en casa, me descubri haciendo algo que me dio un
poco de vergienza: rellené mentalmente las cuarenta 'y dos variables
de Tomas. Con la férmula bien hecha, sin pesos inflados ni casillas
repetidas. Me salié un ochenta'y nueve por ciento.

Un sobresaliente. Y yo, tumbada en el sofd, mirando e techo, sin
sentir nada.

La tercera vez fuimos a un concierto de guitarra en una iglesia de
Chamberi. EI me tapd con su bufanda cuando empezd a refrescar,
igual que Leo con la chagueta, solo que Daniel no sacd ninguna
tableta después. Era sincero de verdad. Ahi estaba lo dificil. Le miré
de perfil mientras sonaba una pieza lentisima 'y esperé que me pasara
algo: las orgjas rojas, el cosquilleo, aunque fuera un temblor pequefio
en las manos. Nada. Era como mirar un libro precioso, bien cosido,
con €l papel perfecto, en un idioma que no sé leer.

A la sdida, en las escaleras, se lo dije antes de que me diera
tiempo a ensayarlo.

—Daniel, eres maravilloso. Y no siento nada.

Se me quedd mirando. Yo también me quedé mirandome a mi
misma, desde algun sitio por encima de mi hombro, asombrada. Hace

cinco meses habria aceptado una cuarta cita, y una quinta, por
educacion, por miedo, por si acaso con €l tiempo.

—No es por nada que hayas hecho —segui—. Es que todo encagja
Y YO no estoy dentro.
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El tardd un poco. Luego sonrid, algo triste pero sin rencor.

—Gracias por no hacerme esperar —dijo—. Es més de lo que
suele hacer la gente.

Nos dimos un abrazo en la puerta de la iglesia. Me devolvio la
ramita de romero, que se me habia quedado en su bolsillo desde €
Prado.

En la libreta escribi: «Cita 19. Daniel. Profesor. Sobresaliente en
todo. Cero en 1o que no se puede medir». Y en el margen, en sepia:
«Puedo decir laverdad sin que se rompa nada».

Esa misma semana |legd la segunda carta de lainmobiliaria. Ya no
hablaba de precios del barrio. Hablaba de plazos. Si no firmaba la
renovacion antes del quince de noviembre, el local salia a aquiler.
Los sesenta cuadernos de Fran me pagaban dos meses. Los
doscientos, si llegaban, me pagaban la primavera. Las cuentas seguian
sin sdlir.

El domingo, en la churreria, Marta me recibio con la libreta en la
mano, porque se la habia dejado olvidada en su casa €l viernes.

—iDiecinueve!l —anuncid, como quien canta un bingo—. Te
gueda una, Alexandra. Una. Y quedan diez dias para tu cumpleafios.
Esto estd hecho.

—No sé s voy ahacer laveinte.

—¢Cbémo que no?

—Que no tengo cabeza. Que me quedo sin taller, Marta.
—~Por eso mismo. Te despgjas, teries...

—iNo quiero despejarme! —Me salié més ato de lo que queria.
Un sefior de la mesa de a lado bajé € periddico—. Llevo cinco
meses saliendo con desconocidos para tener algo que contar en la
préxima boda, y mientras tanto [o Unico que de verdad es mio se me
cae atrozos.
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Marta se puso palida.

—El reto era para que perdieras e miedo, no para que me lo
echaras en cara.

—Pues alo mejor el miedo no eraalas citas.

Inés nos miraba a una y a otra con un churro a medio camino.
Marta dgjé un billete en la mesa, se puso las gafas de sol aunque
estaba nublado y se fue. No me dijo adiés. En veinte afios, nunca se
habiaido sin decirme adios.

Esa tarde no abri € taller. Me senté en el suelo, con la espalda
contra la prensa, y me senti cansadisima. No de las citas, sino de
haber estado mirando hacia fuera tanto tiempo, buscando en la cara
de diecinueve personas una respuesta que no estaba en ninguna,
porgue la pregunta era mia.

Cuando bajé a La Tranquila ya era de noche. Me senté en la barra
y no pedi nada. Gabriel me mir6, puso agua a calentar y, a rato, me
dej6 delante una taza humeante.

—No he pedido manzanilla—Ile dije.
—Ya. Pero tienes cara de necesitar que te rescaten.

Me la bebi despacio. El secaba vasos sin mirarme demasiado, que
es su manera de quedarse cerca. Cuando el Ultimo cliente se fue,
apoyo el trapo en labarra.

—La noche del karaoke —dijo— te vi dar media vuelta en la
esguina.

Noté el calor subiéndome desde €l cuello, implacable.

—No eranada. No es asunto mio.

—Erami hermana. Elena. Llevaba tres afios en Lisboa y esa hoche
se mudd a Madrid, con una maletay sin piso. Esta durmiendo en mi
sofa. Ronca. —Hizo una pausa—. Queria que lo supieras.

—¢Por qué?
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Se quedo callado. Yo también. Entre los dos, encima de la barra,
habia algo que ninguno sabia cémo empezar, como € primer punto de
una costura cuando no estas segura de donde va el nudo. El cogio otro
vaso, aungue ya estaba seco. Yo miré lataza vacia

—Marianate cuento lo del taller —ledije al fin.

—Mafana—repiti6 él.

En casa abri la libreta. Debgjo de «Y contarlo», en la Ultima
pégina, escribi: «Elena. Hermana. Ronca.

Y luego, mas pequefio: «M afiana».
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Diecinueve tachones, una tortilla y una pagina para lo que venga.

CAPITULO 12
Lacita niUmero veinte

Marta aparecio en € taller alas nueve de |la mafiana siguiente, con
dos cafés y sin gafas de sol. Me tendié uno en la puerta antes de que
yo pudiera abrir la boca.

—Tenias razén —dijo—. El miedo no era a las citas. Y yo no te
pregunté por lo demés porque me divertia demasiado lalibreta.

—Y yo no te lo conté porque me daba verglienza que se cayeralo
nico que habia montado sola.

—No lo has montado sola —dijo, quitandose €l abrigo—. Lo has
montado con nosotras mirando. Que es casi 10 mismo.

A mediodia lleg6 Inés con los nifios, y por la tarde, porque Marta
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tiene la costumbre de convocar a la gente sin preguntar, Carmela con
una bandeja de rosguillas. Extendimos en la mesa grande las cartas de
la inmobiliaria, €l presupuesto de Fran y la libreta verde, y nos
pusimos a pensar como se piensa en las mejores cocinas. todas a la
Vez y sin turnos.

Fue Carmela quien lo vio primero.

—Mis compafieras del flamenco me preguntan cada semana qué
haces tl con las manos —dijo—. Si les ensefiaras, pagarian. Y
traerian a sus nietas.

Y entonces todo cay6 en su sitio, como los pliegos cuando por fin
coinciden. Talleres para grupos. Despedidas de soltera que quisieran
coser su propio libro de firmas, jubiladas los martes, nifios los
sébados. Llamé a Fran esa misma tarde y me dijo que su empresa
pagaba actividades de equipo, que aquello era «una oportunidad de
crecimiento» y que se apuntaban los primeros. Inés hizo cuentas en el
reverso de un sobre. Estavez salian. Justas, pero salian.

—Hay que quitar la estanteria del fondo para que quepan ocho —
dijo Marta.

—Diez, si apretamos —dijo Carmela.

Esa noche bgjé a La Tranquila y le conté a Gabriel 1o del taler,
entero, desde la carta con ventanilla hasta las rosquillas. Me escuchd
con e trapo quieto. Al final me dijo que e bar tenia un amacén
pequefio y que podia guardarme las prensas mientras pintabamos. Lo
otro, lo que se habia quedado encima de la barra, no lo tocamos. Pero
seguia ahi.

La vispera de mi cumpleafios, a las seis de la tarde, el movil vibré
sobre la mesa de corte. Una coincidencia nueva en la aplicacion.
Perfil sin foto. Nombre: G. Debajo, una sola linea: «Tardé un afio en
hacer unatortilla decente. Sé esperar.

Me temblaron las manos, que son de acero, yalo he dicho.
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El mensagje llegd un minuto después. «Te falta la cita nUmero
veinte. LaTranquila, alas nueve. No hace falta contrasefia».

Me cambié de blusa cuatro veces. Volvi ala primera

A las nueve, la persiana estaba a medio bagjar y en la puerta
colgaba un cartel escrito a mano: «Cerrado por cita». Dentro solo
estaban encendidas las luces de la barra y habia una mesa puesta, la
del rincon, con dos vasos y unatortilla. Gabriel esperaba de pie, sin el
trapo en el hombro. Erala primera vez que le veia las manos sin nada
gue hacer.

—NMe la descargué ayer —dijo, ensefiandome el mévil como quien
presenta una prueba—. Elena me ayudo con e perfil. Yo queria poner
gue laque roncaes ella, pero no me dgjo.

—¢Por qué no me lo preguntaste aqui, sin mas?

—~Porque Ilevo cinco meses viéndote volver de diecinueve citas. —
Se encogié de hombros—. Y queria ser el que te lo pidiera como es
debido.

Nos sentamos. Y hablamos de verdad, sin vermu de consuelo ni
[lamadas de emergencia. Me contd que la noche del Templo de
Debod, mientras yo me reia con la frente apoyada en la barra, se le
rompioé un vaso en € fregadero y yo ni me enteré. Que guardaba la
caja de manzanilla, ya casi vacia, en un estante aparte, y no sabia muy
bien por qué. Yo le conté lo del pinchazo debajo de las costillas, 10
del rodeo absurdo por la otra cale y lo de la pagina que taché y no
arranqué. Serio. No de mi. Conmigo.

—Tengo miedo de estropearlo —le dije—. Este bar es mi sitio. S
sale mal, me quedo sin bar y sin taller e mismo invierno.

—Entonces, despacio —dijo—. Como la tortilla Sin subir €l
fuego.

Pasadas |las once y media me acompafi6 a la puerta. Haciafrioy la
calle estaba vacia, salvo por un gato del barrio que iba camino de mi
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escaparate. Me besd bajo el farol, el mismo de la noche del abrazo,
sin ninguna prisa, como s tuviéramos todo € tiempo que hiciera
fata. Y por primera vez en cinco meses no me puse roja. Me quedé
tranquila.

—Feliz cumpleafios —dijo cuando el mévil marcd las doce.
En la libreta escribi: «Cita 20. Gabriel. La Tranquila. Sin

contrasefia». Y en el margen, en sepia: «Primero tuve que saber qué
gueriayo. Después fue facil verlo».

Lo celebramos el domingo en € taller, con la estanteria del fondo
ya desmontada y la pared a medio pintar de verde botella. Vinieron
Inés con los nifios, Marta con una tarta, Carmela con dos compafieras
de flamenco que ya querian apuntarse, Luciay mi abuela Pilar con un
tiesto de geranios. Gabriel trgjo tortilla. Nadie preguntd nada, aunque
mi abuela me leyd la cara antes de que me quitara el abrigo y sonrié.

Llevaba tres noches cosiendo a escondidas. Tres libretas pequefias,
forradas con la misma tela verde, con las veinte citas copiadas a
mano: €l ingeniero y su madre, la tostadora Panchita, las cuarenta
presas verdes, Cierzo, Manzanilla, €l teleférico, la ramita de romero.
Y en el margen de cada una, en sepia, o que me habia llevado. Le di
unaalnés, otraaMartay otraa Carmela.

Martafue laprimeraen llegar a fina. Levanto lavista
—Te has dejado una hoja en blanco.
—No melahe degjado —le dije—. Es paralo que venga.

Lucia me pasd un brazo por los hombros y, con la boca llena de
tarta, me pregunté muy seria:

—¢Y ta paracuando?
—Para cuando yo quiera—contesté.

Y por primeravez era unarespuesta de verdad.
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Veintecitas, una libreta cossdaa manoy
una contrasefia: manzanilla.

Alexandra Ortiz tiene treintay cuatro afos, un taller de
encuadernacion diminuto en Lavapiésy catorce «¢y tu para
cuando?» apuntados en una servilleta tras la boda de su hermana.
Al dia siguiente, entre churros, sus amigas le lanzan un reto: veinte
primeras citas por aplicacion antes de cumplir los treintay cinco.
Ellalas anota en unalibreta cosidaamano y las termina siempre
en LaTranquila, donde Gabriel larescata s pide una manzanilla.
Entre un ingeniero que consulta a su madre por altavoz, un risotto
gue evacta un edificio y un beso en €l teleférico, Alexandra
descubrira que la pregunta importante era otra: qué quiere ella.

«Las citas buenas, hija, a veces no son romanticas. Son
necesarias.»

Noa Ferrer y Marlon Falcon
Ilustraciones de Pau Serra



