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Dieciocho cajas suben en orden; la diecinueve deja escapar un hilo.

CAPITULO 1

Diecinueve cajas

Diecinueve cgjas. Elena las habia numerado con rotulador negro,
en la esguina superior derechay también en €l lateral, por si alguna se
apilaba al revés. La uno decia «Cocina basica». La siete, «Papeles
importantes (no tirar)». La dieciocho, «Invierno». Y la diecinueve,
gue habia cerrado a las dos de la madrugada con més cinta adhesiva
de la necesaria, decia simplemente «Varios», que es lo que una
escribe cuando ya no sabe qué esta guardando.

—Mam4, has puesto un inventario pegado en cada caja —dijo
Jdlia, sosteniendo la doce como quien sostiene una prueba en un juicio
—. Con subapartados.

—Asi sabré donde esta cada cosa.



—Vas a estar aqui dos meses.
—Exacto. Dos meses, diecinueve cgjas. Es un sistema.

Julia se rio con esa risa suya que empezaba en la nariz, la misma
gue tenia alos cuatro afos, y subiod la caja por la escalera estrecha del
edificio de la cale Verdi. Tercer piso sin ascensor. Elena habia
calculado, mientras cargaba la caja siete, que a una media de cuatro
vigies a dia durante el verano le esperaban unos dos mil escalones
semanales. Lo habia calculado porque no podia evitarlo. Era actuaria.
Llevaba veintitrés afios en una aseguradora poniéndole nimero a todo
lo que podia salir mal, y la costumbre se le habia metido en €l cuerpo
como €l acento.

Lo que no habia calculado era esto: estar a los cuarentay seis afios
subiendo su vida por la misma escalera que bajaba corriendo a los
guince, con lamochila del ingtituto y las rodillas peladas.

En € rellano del segundo, la sefiora Montse asomo |la cabeza por
la puerta.

—iElenital ¢{Vuelves con tu madre?

—Unos dias—dijo Elena.

—Dos meses —corrigio Julia desde arriba.
—Tempora —dijo Elena, més ato de lo necesario.

La sefiora Montse asinti6 con una sonrisa que en €l barrio
significaba «yamelo contard tu madre», y cerr6 la puerta despacio.

Rosa las esperaba arriba con el delantal puesto y |la puerta abierta
de par en par, como s fuera fiesta mayor. Tenia setenta 'y cuatro afios,
el pelo corto y blanco, las gafas colgadas de un cordén de cuentasy la
energia de alguien que no ha estado sentada mas de diez minutos
seguidos desde 1975.

—Dejadlas en la habitacién del fondo. He hecho sitio. He quitado
laméquinade coser vigjay las revistas de patrones. Bueno, casi todas.



Cas todas eran unas cuarenta, apiladas junto a la ventana. Elena
mird la habitacién: la cama de noventa, €l armario con €l espegjo que
tenia una mancha en forma de nube, € corcho en e que todavia
quedaban dos chinchetas y la esquina de una foto que alguien habia
arrancado hacia muchos afios. Diecinueve cgjas no cabian ali. Lo
supo con la precision de su oficio: aquello era un problema de
volumen, y los problemas de volumen no se arreglan con buena
voluntad.

—Caben —dijo Rosa, que no habia hecho un célculo en su viday
casi hunca se equivocaba.
Cupieron.

A las cuatro y media, Jalia mir6 el mévil y se le cambié la cara. El
taxi estaba a seis minutos. El vuelo a Lisboa salia a las siete y diez.
Llevaba una maleta de cabina y una mochila, y Elena no entendia
como alguien podia irse un afio entero con tan poco equipaje cuando
ella necesitaba diecinueve cgjas parairse dos meses a tres calles de su
antiguo piso.

—No hace fata que vengas a aeropuerto —dijo Jllia.

—Yalo sé.

—L o digo en serio, mama. Si vienes, vas a llorar en e control de
seguridad y me vas a hacer llorar a mi, y luego el sefior del escaner
nosvaamirar raro.

—Yo no lloro en los controles de seguridad.
—L loraste en mi graduacién de bachillerato.
—Eso era un acto académico.

Bajaron juntas a la cale. Gracia olia a junio: a jazmin de algin
balcon, a pan de la panaderia de la esquina, a la sombra fresca de las
fachadas estrechas. Jllia la abraz6 fuerte, de esa manera breve y total
con que abrazan las hijas cuando ya han decidido marcharse.

—Pap& me ha dicho que te pregunte si estés bien.



—Dile a papa que estoy perfectamente.
—Selodigo yo, ¢eh? Que no os hablo de mensgjera.
—Estoy bien, carifio. De verdad. Esto es temporal.

Julia lamird con los ojos de Xavier y la boca de Rosa, una mezcla
gue Elena nunca habia terminado de entender.

—Mama, lo temporal también cuenta.

Y se metié en el taxi. Elena se qued6 en la acera con la mano
levantada mucho después de que €l coche girara por Torrent de I'Olla.
No lloré. Estaba en la cale, no en un control de seguridad. Pero se le
gued6 algo atravesado entre las costillas, como un boton que no
terminade entrar en el ojal.

Subié despacio. Ciento cuatro escalones; 10s conto sin querer.

La separacién habia sido limpia, si es que esas cosas pueden serlo.
Xavier y ela llevaban afios siendo dos personas muy educadas que
compartian piso, cuenta comin y una hija maravillosa. No hubo
gritos ni portazos. Hubo una conversacion un domingo por la tarde,
con el café enfridndose en las tazas, en la que los dos dijeron frases
sensatas y nadie se atrevié a decir la Unica verdadera: que se habian
ido apagando sin darse cuenta, como una bombilla de bajo consumo.
El se quedaba en € piso hasta que o vendieran. Ella necesitaba aire,
y €l aire més cercano y barato erala habitacion del fondo de su madre.

Por la noche, Rosa frié croquetas. Croquetas de pollo, de las de
siempre, con la bechamel hecha a fuego lento y removida con cuchara
de madera, que segun €ella era lo Unico que distinguia una crogueta
decente de una tragedia. La cocina se llené de ese olor que a Elenale
devolvia de golpe los domingos de la infancia, los deberes en la mesa
de formica, laradio encendida.

—Come, que estas en los huesos.
—Mama, estoy igual que siempre.
—Pues siempre has estado en |os huesos.



Elena se comié cuatro. Luego cinco. Rosa la miraba con
satisfaccién, sirviéndose vino blanco en un vaso de los de Nocilla que
nunca habia querido tirar. Hablaron de Jdlia, de que Lisboa tiene
muchas cuestas, de que la sefiora Montse se habia operado de la
cadera, de que la panaderia habia subido el precio de las barras.
Hablaron de todo menos de Xavier, y Elena se lo agradecid en
silencio.

Entonces Rosa dejo el tenedor sobre el plato, se limpi6 los labios
con la servilleta de tela y dijo, con e mismo tono con que habria
dicho que mafianaibaallover:

—En septiembre cierro latienda.
Elena se quedd con una crogueta a medio camino.

La Merceria Rosa estaba en la planta baja de ese mismo edificio.
Llevaba abierta cincuenta afios, desde que su madre, con veinticuatro
y un préstamo que entonces parecia una locura, colgo € letrero de
letras doradas que aln seguia alli, un poco desconchado. Elena habia
hecho los deberes entre cagjones de botones. Habia aprendido a contar
con carretes de hilo. Habia crecido oliendo a lana 'y a papel de seda,
oyendo alas clientas contarle a su madre sus divorcios, sus nietos, sus
enfermedades y sus recetas, todo mezclado, como s la tienda fuera
también un confesionario con cremalleras.

—¢Cbémo que lacierras?

—Pues cerrando. Bagjo la persiana y ya esta. Tengo setenta y
cuatro afos, nena. Me duelen las manos. Y la gente ya no cose.

—Hay gente que cose.
—Poca
—Mam4, son cincuenta afios.

—Por eso. Es un nimero redondo. A ti te gustan los nimeros
redondos.

Elena abri6 la boca y la volvié a cerrar. Hizo, sin querer, 1o que



hacia siempre: un célculo rapido de ingresos probables, gastos fijos,
aquileres del barrio, € valor del local. Todo cuadraba. Todo era
razonable. Su madre tenia razon y los nimeros también, y aun asi
algo dentro de ella protestaba con una fuerza que no sabia de donde
sdia

—¢Y qué vas a hacer?

Rosa se encogi6 de hombrosy cogi6 otra croqueta.

—Vivir, supongo. Yaiba siendo hora.

Esa noche, en la cama de noventa, con € corcho de las dos
chinchetas encima de la cabeza y diecinueve cagas haciéndole
comparfiia en la penumbra, Elena tard6 mucho en dormirse. Por la
ventana entraba el rumor de una terraza de la plaza, alguien que se
reia, una moto lgjana. Se repitio o que se habia prometido al subir la
primera cgja: que era temporal, que en septiembre volveria a la
aseguradora, gque buscaria un piso pequefio con luz, que todo volveria
asu sitio.

Pero en la esquina, junto a la ventana, la caja diecinueve seguia sin
abrir. «Varios». Y por primera vez en mucho tiempo, Elena no supo
gué habia dentro.



Un botén fuera de la cuadricula: la primera decision sin célculo.

CAPITULO 2

Lasdel jueves

Las del jueves llevaban treintay un afios cenando juntas, y en todo
ese tiempo solo habian faltado a la cita por tres motivos. dos partos,
una apendicitis y la boda de Sonia, que tuvo la poca consideracion de
celebrarse un jueves. Habian empezado con bocadillos de tortilla en
un banco de la plaza del Diamant, alos quince, y habian ido subiendo
de categoria a medida que subian los sueldos y bajaba la tolerancia al
frio. Ahora cenaban en € Racé de la Lola, una casa de comidas de
cinco mesas donde la duefia les guardaba siempre la déel rincon y les
traialas bravas sin que nadie las pidiera.

Elena llegd la primera, como siempre. Sonia llegb la segunda, con
un libro bajo el brazo y otro asomando del bolso, como siempre. Pilar



[legd veinte minutos tarde, con el pelo recogido de cualquier manera
y aun con las zapatillas blancas del hospital, como siempre.

—Perddn, perdon. Un sefior de la planta cuatro ha decidido que
hoy era buen dia para contarme toda su mili. —Se dej6 caer en lasilla
y le robé una patata a Sonia—. Bueno. ¢Qué tal la mudanza?
¢Cuantas cgjas al fina?

—Diecinueve.

—Diecinueve —repitié Pilar, mirando a Sonia—. Te lo dije. Te
dije que més de quince.

Soniasuspird 'y saco un billete de cinco euros del monedero.
—¢Habéis apostado sobre mis cajas?

—Carifio, es lo menos que podiamos hacer. Tu te pasas € dia
apostando sobre lavida de los demés.

—Yo0 no apuesto. Calculo probabilidades.
—Que es apostar con corbata—dijo Pilar, y se sirvié vino.

Elena se rio. Llevaba toda la semana con la sensacién de tener los
hombros pegados a las orejas, y bastaron diez minutos con ellas para
que empezaran a bajar. Pilar era enfermera de urgencias, se habia
divorciado dos veces y hablaba de sus dos exmaridos con la serenidad
de quien comenta €l tiempo de dos ciudades donde ya no vive. Sonia
tenia una libreria pequefia en la calle Astlries, llevaba veinticinco
anos casada con Ramén y seguia mirandolo, cuando é no se daba
cuenta, como s acabara de conocerlo. Elena nunca habia entendido
cOmo dos personas tan distintas podian ser tan imprescindibles a la
vez.

—A ver —dijo PFilar, apoyando los codos en la mesa—. Tengo
experiencia en esto. Dos veces. Soy préacticamente una profesional.
Primera pregunta: ¢duermes?

—Regular.



—c:Comes?

—Mi madre se encarga.
—¢Lloras?

—No.

Pilar y Sonia se miraron.
—Eso esmalo —dijo Sonia.

—¢Por qué es mao? Estoy bien. Ha sido una separacién
civilizada. Lo hemos hablado todo. Tenemos un acuerdo sobre €l
piso, un acuerdo sobre los gastos de Jilia y una hoja de célculo
compartida.

—c¢Una hoja de calculo compartida? —Pilar dej6é el tenedor—.
Elena, mi segundo marido y yo nos repartimos los muebles a la pata
cojaen el pasillo. Y eso que fue amistoso.

—Pues nosotros tenemos pestarias por colores.

Soniale cogi6 lamano por encima de la mesa.

—No hace fata que estés bien tan deprisa. Lo sabes, ¢no?

Elena asintié y miré el vino. Hubo un silencio breve, de esos que
solo se pueden permitir las amigas de toda la vida, y luego Lola llegd
con unafuente de calamares y e momento se deshizo entre servilletas.

Fue con el segundo plato cuando Elenales cont6 lo de latienda.

—¢Como que cierra la Merceria Rosa? —Sonia se llevé la mano
al pecho—. Pero s ali me compré € hilo para e vestido de
comunién de mi hija.

—Y yo la lana de aguella bufanda horrorosa que le teji a mi
primer marido —dijo Pilar—. Tu madre me dijo que € verde botella
no meibaafavorecer. Y teniarazon. Ni ami ni al matrimonio.

—Dice que tiene setenta y cuatro afios, que le duelen las manos y
gue la gente ya no cose. —Elena se encogié de hombros—. Y los
ndmeros le dan larazén. Lo he mirado.



—~Claro que lo has mirado —dijo Pilar.
—¢Y th qué piensas? —preguntd Sonia—. No los nimeros. Ta.

Elena abrié la boca para contestar algo sensato y se dio cuenta de
gue no tenia nada sensato que decir. Solo una imagen: ella con ocho
afnos, sentada en e suelo de la tienda, separando botones por colores
en una caja de galletas mientras su madre se reia con una clienta.

—Que me da pena—dijo al fin—. Mucha. Y que no sé por qué, s
eslo razonable.

Pilar se echd hacia atras en la silla y la mir6 con los ojos
entornados, la misma mirada con la que debia de evauar a los
pacientes que decian que no les dolia nada.

—¢Sabes cudl es tu problema? Que no has hecho nada sin
calcularlo antes desde 1993.

—Eso no es verdad.

—Dime una cosa. Una sola.

Elena pensd. Pensd més tiempo del que le habria gustado.

—Me corté el flequillo en el afio dos mil.

—Después de consultar atres pelugueras —dijo Sonia, con carifio.
—Y demirar el prondstico de humedad del mes —afiadi6 Pilar.
—Eso fue una precaucién razonable.

Sus amigas se rieron tanto que Lola se asomé desde la cocina
Pilar levanté la copa.

—Te propongo un reto. Este verano vas a hacer una cosa, una sola,
sin calcularla. Sin columnas, sin porcentgjes, sin pedir tres
presupuestos. Algo que quieras hacer porque si.

—No puedo comprometerme a algo tan poco definido. Necesito
saber el alcance, los plazos, |as...

—iElena

10



—Vale, vale. —L evant6 su copa, muerta de risa—. Acepto.

Brindaron. Y solo cuando €l cristal ya habia sonado se dio cuenta
de que acababa de aceptar sin pensarselo. Lo dg6 estar. Quiza
contaba como entrenamiento.

A la mafiana siguiente se desperté a las siete y diez, sin
despertador, con una idea sentada a los pies de la cama como un gato
que lleva rato esperando. Se duchd, se vistio, se tomo € café de pie
en lacocinay no abri6 € portétil. Eso ya era una novedad.

Tenia tres meses de excedencia. Los habia pedido en mayo,
cuando entendié que no podia seguir calculando la siniestralidad de
otros mientras la suya se le cala a trozos. Tres meses para
recomponerse, habia dicho su jefe, como s ellafuera un jarron. Habia
pensado dedicarlos a buscar piso, ordenar papeles, leer las novelas
gue Sonia le recomendaba desde hacia afios. Un plan sensato. Un
plan sin sobresaltos.

Baj6 los ciento cuatro escalones. Abgjo, Rosa estaba subiendo la
persiana de la tienda con ese movimiento de hombros que repetia
desde hacia medio siglo. El letrero de letras doradas brillaba un poco
con €l sol de lamafiana, a pesar de los desconchones.

—Mama.

—Buenos dias, nena. ¢Has dormido?

—Déjame llevar latienda este verano.

Rosa se quedd con lamano en lamanivela de la persiana.

—Tengo la excedencia hasta septiembre —siguio Elena, deprisa,
antes de que le diera tiempo a pensarlo—. TU cierras en septiembre
igualmente. Asi descansas, te cuidas las manos y la tienda no se
apaga de golpe. Termina bien. Con alguien dentro.

—¢TU? ¢Al frente de la merceria?
—Yo.
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—¢Sabes distinguir una cremallerainvisible de una normal?
—Puedo aprender.

—¢Y un bies de unacinta de raso?

—También puedo aprender.

Rosa la miré de arriba abajo, despacio, como miraba a las clientas
gue decian que solo venian a mirar. Luego terminé de subir la
persiana, sac las llaves del bolsillo del delanta y levanté una ceja.
Solo una. La izquierda. La misma ceja que habia levantado cuando
Elena, con diecisiete afos, le anuncio que iba a estudiar matematicas
«porque las cosas exactas no te decepcionany.

—Esta bien —dijo—. Pero en mi tienda mando yo hasta €l ultimo
dia. Y no quiero ni una hoja de calculo pegada en € mostrador.

—Hecho.

Rosa abri¢ la puerta'y la campanilla soné como habia sonado toda
lavida. Elenaentré detrés de ella, y € olor alanay a papel de sedala
envolvid igual que cuando tenia ocho afos.

Ni siquiera se le ocurrié calcular nada. Lo pensd mas tarde, a
mediodia, con una sonrisa: que €l reto de Pilar habia durado menos de
doce horas.
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Todo enredo tiene un extremo por donde empezar.

CAPITULO 3
L ana merina

A las nueve menos diez, Rosa le dio la leccién inaugural sin
quitarse el abrigo de entretiempo.

—Los botones de nacar, en € caon de la izquierda. Los de
madera, en el del medio. Los de plastico, donde puedas. La sefiora
Pepita viene los lunes y siempre quiere o mismo, pero dice que no.
Si alguien te pide algo que no sabes qué es, sonries y le preguntas
paraqué lo quiere. La gente sabe mucho mas de lo que cree.

—¢Y tl adonde vas?
—A vivir, yatelo dije. Hoy empiezo por e mercado.

Le dio un beso en la frente, como cuando la dejaba en la puerta del
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colegio, y se fue calle abgo con e carrito de la compra. La
campanilla son6 detras de ella. Elena se qued6 sola en medio de la
tienda, con las llaves en la mano y la sensacion exacta del primer dia
de un trabajo nuevo, cuando todo el mundo sabe donde estan los clips
menos tu.

A las nueve y cuarto ya habia cometido €l primer error. Quiso
sacar el cgon del medio para ver qué contenia, €l cajén se resistio,
ella tird con la decision de una mujer que ha negociado reaseguros
con alemanes, y €l cgjon salid entero. Con todo su contenido. Cientos
de botones de madera rodaron por el suelo y se mezclaron, con una
alegria casi personal, con los de nacar que Elena habia dejado sobre €l
mostrador para contarlos. Algunos se escondieron bajo el expositor
de cintas. Uno, muy pequefio y muy redondo, siguié rodando hasta la
puertay se detuvo en el umbral, como si se lo estuviera pensando.

Estaba a cuatro patas recogiéndolos cuando entro la sefiora Pepita.
—¢Y tu madre?
—En el mercado. Hoy estoy yo. ¢En qué puedo ayudarla?

La sefiora Pepita, ochenta y tantos afios y un bolso de charol del
tamafio de una maleta, dejo sobre € mostrador un botén dorado con
un ancla grabada.

—Necesito seis como este. Para la chagueta de mi difunto, que me
laestoy arreglando parami.

Elena buscd. Busco en laizquierda, en el medio, en donde pudo.
Encontré anclas plateadas, anclas sin dorar, un timén y un caballito
de mar. La sefiora Pepita la observaba con la paciencia infinita de
guien tiene toda la manana libre.

—Segunda fila, tercer cgon, al fondo —dijo a fin—. En una
cgjita de Juanola.

Alli estaban. Seis anclas doradas en una caja de pastillas para la
tos.
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—¢Como lo sabia?

—Porque los compré yo en 1988 y tu madre los guardd ahi por s
acaso. Tu madre lo guardatodo por si acaso.

A las once entr6 una chica joven gque pedia bies de algodén de
dieciocho milimetros. Elena le ofrecié una cinta de raso con su mejor
sonrisa profesional, y la chica, con mucha educacion, le explico la
diferencia, le ensefidé dénde estaba el bies y le cobrd ella misma
porque Elena no encontraba la tecla del descuento en la cga
registradora, que era mas antigua que su hija. A las doce y media, dos
hermanas gemelas discutieron delante de ella si una cremallera era
invisible o solo discreta, y como no se pusieron de acuerdo le
pidieron que hiciera de &rhitro. Elena mir6 la cremallera largo rato y
dijo «discreta», con la seguridad de quien firma un informe. Las dos
serieron alavez.

—Esinvisible, hija. Pero ha estado bien que lo intentaras.

Hacia las seis, Elena habia apuntado en una libreta, porque una
libreta no es una hoja de cédlculo, todo lo que habia aprendido aquel
dia. La lista ocupaba tres paginas. La de cosas que habia vendido sin
ayuda, cuatro lineas. Dos de €llas eran «tijeras», y aun asi una clienta
le habia advertido que no eran las mejores para cortar tela.

A las ocho menos cinco estaba sentada en el suelo, detrés del
mostrador, separando botones de maderay de nacar en dos montones.
Lo habia hecho mil veces con ocho afios, en una cagja de galletas, y
entonces le parecia un juego. Ahora le dolian las rodillas vy
sospechaba que algun botén la estaba mirando con ironia.

Sond la campanilla.
—Perdone. Ya sé que estarde.

Elena se asomé por encima del mostrador. En la puerta habia un
hombre que ocupaba casi todo el hueco: ato, ancho de hombros, con
una barba gris muy bien recortada y una camisa de cuadros
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remangada hasta los codos. Tendria cincuenta y pocos. Se habia
agachado un poco al entrar, por costumbre, aunque no le hacia falta.
Y sostenia con las dos manos, con el cuidado con que se sostiene a un
pdaro herido, una marafia de lana azul de la que asomaban dos agujas
como |las antenas de un insecto desorientado.

—¢Esto tiene arreglo? —pregunta.
Elena se levant6 y se sacudié lasrodillas.
—Depende de |o que sea esto.

—En teoria, la espalda de un jersey. En la préactica, no lo sé. Iba
bien. Iba muy bien, de hecho, hasta el miércoles. Y el miércoles algo
paso.

Dei6 la marafia sobre el mostrador con delicadeza. Elena la
estudio. Habia nudos dentro de nudos, una vuelta que parecia ir hacia
atradsy un punto que, por lo que se veia, se habiatejido a si mismo.

—Tengo que confesarle algo —dijo ella—. Hoy es mi primer dia.
No séteger.

—Ah. —El lo pensd un momento—. Yo tampoco, en realidad. Asi
gue vamos empatados.

Elena tiré con cuidado de un extremo. Luego de otro. Y en algln
momento dejé de ver una marafia y empezG a ver un problema:
cruces, trayectorias, € orden en que habia que deshacer cada vuelta
para que la siguiente se soltara sola. Era casi topologia. Lo Unico de
todalajornada que entendia de verdad.

—Sujete aqui —dijo—. No, mas arriba. Asi.

El obedeci6. Tenia unas manos enormes, de dedos gruesos, que
sujetaban la lana con una precision inesperada, como s estuvieran
acostumbradas a trabajar con cosas pequefias y delicadas. Durante
unos minutos no hablaron. Fuera, la calle se iba quedando azul.

—¢Paraquién es € jersey? —pregunté Elena.
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—Para Carmen. —Y algo le cambi6 en lavoz, se le ablandé—. Lo
guiere azul, como € mar de Cadaqués, palabras textuales. Y que no
pique. Dice que lo que pica es unainjusticia.

—Entonces no le servira estalana. Es acrilica.

—¢Y cudl no pica?

Elena mird los estantes, desesperada, hasta que vio una etiqueta
escrita con la letra redonda de su madre: «Lana merina. Suave como
un domingo.

—Esta—dijo, como si 1o hubiera sabido siempre.

El se acerc6 a tocarla y sonri6 como un nifio delante de un
escaparate.

—Le voy a contar por qué hago esto —dijo, sin que €ella se lo
hubiera preguntado—. El cardidlogo me dijo que necesitaba algo que
me calmara. Yoga, meditacion, paseos. Probé el yoga y la profesora
me pidid, con mucho carifio, que no volviera a intentar la postura del
arbol cerca de las ventanas. Asi que me compré unas agujas. —
Sefia 6 lamarafia—. Y aqui estoy, con latension més alta que nunca.

Elenaserio.

No fue la risa educada de las reuniones ni la que le salia con sus
amigas, que también era buena pero conocida. Fue otra cosa, una risa
que le subi6 del estdmago sin pedir permiso y la obligo a apoyarse en
el mostrador. El la mird, primero sorprendido y luego encantado, y
acab6 riéndose también, con una risa grave que hizo temblar un poco
los carretes de hilo de la estanteria.

Desenredaron la Ultima vuelta a las ocho y veinte. El se llevd
cuatro ovillos de lana merinay la promesa de volver si el miércoles se
repetia. En la puerta se giro.

—Mellamo Andrés.
—Elena
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—Gracias, Elena. Por no saber tejer.
Lacampanillasond y lacalle selo trago.

Cuando Rosa bgj6, a las ocho y media, se encontré a su hija
sentada otra vez en el suelo, con los botones a medio separar y una
sonrisa que no venia a cuento.

—¢Quétal e primer dia?
—Un desastre absol uto.
—Ya. —Rosalevant6 la cejaizquierda—. Pues se te ve contenta.

Elena no supo qué contestar. Cogié un boton de nécar, lo dgj6 en
Su monton y sigui6 sonriendo sin saber muy bien por qué.
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Bajo el fondo falso, cincuenta afios guardados por si acaso.

CAPITULO 4

L o que guardan los cajones

A los cinco dias, Elenabajo el portétil alatienda

Técnicamente no rompia ninguna promesa. Rosa habia prohibido
las hojas de célculo pegadas en e mostrador, y aquella no estaba
pegada en ningun sitio: vivia dentro de un ordenador colocado con
mucha discrecion sobre la caja de los dedales. Se Ilamaba
«Inventario_Merceria v3». Tenia cuatrocientas doce filas, un codigo
para cada cg6n y una columna en rojo titulada «Sin movimiento
desde antes de 1990».

Rosa la descubri6 alas diez y media, a volver del mercado con un
ramo de acelgas asomando del carrito.

—¢Eso qué es?
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—Un sistema. Mira. —Elena giré la pantalla con € orgullo de
quien ensefia la foto de un nieto—. Si numeramos los cajones,
cualquiera sabra donde esta cada cosa. Y esta columna roja es todo 1o
que podriamos liquidar antes de septiembre. Hay un cajon entero de
hebillas de cinturdn de los setenta.

—Esas hehillas son de la sefiora Dol ors.

—L a sefiora Dolors no ha comprado una hebilla desde que yo
haciala comunion.

—Porque alin no las necesita. Pero vendra.

Elena respiré hondo, como en las reuniones de presupuesto.

Mam4, ayer una sefiora tardé cuarenta minutos en comprar un
boton.

—Cuarenta y cinco. Me conté que su yerno se ha apuntado a
clases de salsa. —Rosa se quit6 el abrigo con calma—. Y la semana
gue viene volvera a contarme si €l yerno tiene ritmo. Y se llevara un
botdn, o dos, o una cremallera, o nada. Pero volvera

—Eso no es un modelo de negocio.

—Es el Unico que ha funcionado aqui cincuenta afios. —Rosa
apoyo las dos manos en € mostrador, y Elena vio en los nudillos lo
gue su madre llevaba meses callandose—. Si pones un ndmero en
cada cgjon, nadie te preguntard nada. Y s nadie pregunta, nadie
cuenta nada. Esto no es una ferreteria, nena. Aqui la gente no viene
solo apor hilo.

—¢Y apor qué viene?
Rosalamiré como se mira aalguien que ya deberia saberlo.
—A que la escuchen mientras busca el hilo.

Elena cerro e portétil, no del todo. Lo dejo entornado, como una
puerta que no ha terminado de rendirse. Pactaron, con la gravedad de
dos jefas de Estado, que Elena podia ordenar |o que quisiera siempre
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gue no tirase nada. Ni una hebilla ni un caballito de mar. Ni siquiera
las cgjas de Juanola.

A la hora de comer son6 € mdvil. Era Jilia, en videollamada, y
Elena contesté tan deprisa que casi 1o lanzd dentro de la caja de las
cintas.

—iMamal jMiraesto!
La pantalla se llen6 de cielo. Luego de tejados naranjas, de un
tranvia amarillo que subia una cuesta imposible y de la cara de su

hija, morena en una sola semana, con € pelo recogido en un mofio
gue se caia por un lado.

—Estamos en un mirador de la Graca. Esta es Inés, y este es
Tobias, que se rie més fuerte que nadie en todo Lisboa. Saluda,
Tobias.

Tobias saludd. Inés también. Elena saludd a dos desconocidos con
|a mano llena de botones.

—¢Comes bien? ¢Has encontrado el supermercado que te dije?
¢Cierras la ventana por la noche? En Lisboa refresca, 1o he mirado, la
amplitud térmica...

—Maméa —Jllia se rio, pero ya miraba hacia un lado, hacia
alguien que la llamaba—. Como bien, duermo bien, estoy genial.
Oye, te llamo otro dia con calma, que nos vamos a ver € atardecer y
Si o corremos nos |o perdemos.

—Claro, claro. Ve.
—iTequiero! jUnbeso alaiaial

Y la pantalla se qued6 negra, con e refleo de Elena dentro,
sosteniendo un boton de nacar como s fuera una pregunta.

Se quedd un rato quieta. Su hija estaba feiz, y eso era
exactamente 10 que ella habia deseado durante diecinueve afios. Lo
habia calculado todo para ese momento: los idiomas, €l ahorro para el
Erasmus, la maleta. Lo que no sabia era que la felicidad de una hija,
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vista desde lgjos, a veces se parece mucho a que no te necesite.

—Se te ha puesto cara de despedida —dijo Rosa desde la
trastienda.

—Teniaprisa. Seibaaver un atardecer.

—Hace bien. Los atardeceres no esperan. —Rosa salié secandose
las manos en e delanta—. TU también me colgabas asi. Con
diecinueve afios, desde aquel campamento de Huesca. «Te Ilamo otro
dia, mama». Y no llamabas.

—¢Y qué haciasta?
—Sentarme aqui, en este taburete, y pensar que lo habia hecho

bien. —Le dio un golpecito en e hombro—. Soltar es como tejer,
nena. Se aprende deshaciendo mucho.

Por latarde, con latiendatranquilay el sol entrando de lado por €
escaparate, Elena atacd el dltimo cgjén de la fila de abgjo, e que
nadie abria nunca. Se encajaba un poco, como €l del primer dia, pero
esta vez tirG despacio, con respeto, igual que se tira de una lana
enredada. Dentro habia tizas de sastre partidas, una cinta métrica en
pulgadas y un acerico con forma de tomate al que le faltaban la mitad
de las hojas. Y a fondo, cuando ya creia que habia terminado, la
madera hizo un ruido hueco.

El fondo se levantaba. Debajo habia un fajo de cartas.

Eran unas quince, atadas con una cinta de raso que alguna vez
habia sido azul. Los sobres estaban amarillentos y los sellos |levaban
precios en pesetas que daban ternura. En todos, la misma letra
inclinada y elegante, de las que se aprendian con plumilla, habia
escrito el nombre de su madre y una direccion de la cale Verdi. La
fecha del primer matasellos era de 1969. Rosa tenia entonces
dieciocho afios. Seis antes de abrir latienda.

Elena no abrié ninguno. Le dio la vuelta a de arriba, solo eso, y
en € reverso ley6 e remite: «Joaguim». Nada més. Ni apellido, ni
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ciudad. Solo un nombre escrito con la confianza de quien sabe que
con eso basta.

Nunca, en cuarentay seis afos, habia oido a su madre pronunciar
ese nombre.

La campanilla no sond, porque Rosa no venia de la calle. Bgjaba
de casa, por la puerta de la trastienda, con un tupper de acelgas para
lacenay unafrase amedio decir sobre el aceite. Se paré en seco.

Elenalevant6 el fgjo, todavia de rodillas.

—Mama, ¢quién es...?

Rosa dej6 el tupper sobre el mostrador. Cruzé la tienda en cuatro
pasos, cogio las cartas de las manos de su hija con suavidad y con
firmeza a la vez, como se le quita algo fragil a un nifio, y se las

guardd en el bolsillo del delantal. Tenia las mejillas rojas y la boca
muy apretada.

—L as acelgas, afuego lento —dijo—. Que se te queman siempre.

Y volvio asubir.

Elena se qued6 sentada en €l suelo, con € acerico de tomate en €l
regazo y €l cgjon abierto delante, con su fondo falso a la vista. Pensd
en su cgja diecinueve, la de «Varios», que seguia sin abrir junto a la
ventana. Y entendid, con la claridad incomoda de las cosas que no

salen en ninguin inventario, que su madre también tenia una. Solo que
Ilevaba cincuenta afios guardandola en latienda, por si acaso.
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Por el agujero de un punto caido entra la vida.

CAPITULO 5

Punto bobo

Andrés volvio el martes siguiente, a las seis 'y diez, con los cuatro
ovillos de lana merina metidos en una bolsa de tela y una cara de
culpa gue no necesitaba explicacion.

—No se ha enredado —dijo antes de que Elena abriera la boca—.
Esta vez es otra cosa. Tengo un agujero.

Sacd la labor y la extendié sobre el mostrador. Llevaba un palmo
de espalda, mé&s o menos recto, y en el centro, como un ojo de buey,
habia un hueco por el que cabia un dedo.

—Se me escapd un punto e sabado —explicb—. Lo vi baar
vuelta a vuelta, como una carrera en una media, y no supe pararlo.
Me gquedé miradndolo. Como quien ve un accidente a camara lenta.
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—Eso es un punto caido —dijo Elena, que lo habia leido la noche
anterior en una de | as cuarenta revistas de patrones de su madre.

—¢Ve? Usted sabe cosas.
—Sé como sellama. No sé arreglarlo.

Andrés guardd silencio un momento. Luego se rascé la barba con
un gesto que, Elena empezaba a comprender, significaba que estaba a
punto de pedir algo.

—c¢Daria clases? Le pagaria, claro. Una hora a la semana. Esto
solo no lo saco adelante, y en internet todos los videos los hace una
sefiora de Ohio que va demasiado deprisa.

—Andrés, le dije que no sétgjer.

—Ya Pero la otra noche deshizo mi desastre en veinte minutos.
Algo sabe.

Elena miro e agujero. Mird las manos de él, enormes y pacientes
sobrelalanaazul.Y, sin pensarlo, por segunda vez en un mes, dijo:

—Vuelva el martes que viene. A las seis.

Esa misma noche, después de cenar, se sentd en la cocina frente a
su madre con dos agujas y un ovillo de lana de color mostaza, €l més
feo de la tienda, porque Rosa decia que con los colores bonitos se
aprende peor.

—L o primero es el punto bobo —anuncié Rosa.

—cSellamaasi?

—Se llama asi porgue es € més sencillo. Todo del derecho, vuelta
tras vuelta. Hasta un bobo lo saca.

—Muy aentador, mama.

Rosa le colocé los dedos uno a uno, igual que cuando le ensefio a
sujetar e 1apiz. Metes la aguja, rodeas, sacas, dejas caer. Metes,
rodeas, sacas, dejas caer. Elenatgié tres vueltas con la concentracion
de quien desactiva una bomba 'y, a terminar, conté los puntos. Habia
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empezado con veinte. Tenia veintitrés.
—Se me han reproducido.

—Pasa mucho al principio. —Rosa sonrio, y por un instante la
cejaizquierda se le quedo quieta—. Otravez.

Practicaron cada noche. Elena lleg6 a martes con una tira mostaza
de un pamo, un poco mas ancha por arriba que por abgjo, y la
seguridad de llevarle exactamente una semana de ventaja a su alumno.

Pero a las seis no estaba solo Andrés. Estaba también la sefiora
Amparo, la del cuarto primera, viuda desde hacia tres inviernos, que
habia bajado «solo a mirar» y se habia sentado en el taburete de Rosa
con una labor de ganchillo sacada del bolso como por casualidad. A
los diez minutos ya le habia recogido a Andrés el punto caido con una
agujaauxiliar, sin dgjar de hablar del precio de las alcachofas.

—Usted es una artista—dijo Andrés.
—Yo soy de LIeida, hijo. Alli aprendemos atejer antes que a andar.

El martes siguiente, Elena pegd en el escaparate un papel escrito a
mano: «Martes, 18 h. Punto para principiantes. Se aceptan desastres».
Lo escribio asi para no parecer profesional. Funcion6 demasiado bien.

Se present6 Bidl, un estudiante de arquitectura con gafas redondas
y ufas mordidas, que queria algo que hacer con las manos mientras
repasaba para septiembre y que en la primera tarde le pregunté a
Elena s & punto bobo admitia variaciones estructurales. Llegaron
también Remei y Conxita, amigas desde la escuela de las monjas,
jubiladas de una fébrica textil de Sabadell, que se sentaban siempre
juntasy se corregian la una ala otra con la ternuraferoz de las amigas
gue llevan sesenta afios sin darse larazon.

—Conkxita, aprietas demasiado.
—Yo aprieto lo justo. Tu lo dejas todo flojo, como tu cufiado.

En tres semanas, la tienda cambié de forma. Rosa bagj6 dos sillas
plegables del trastero, la sefiora Amparo trgjo una tetera y Biel
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apareci6 un dia con una bandeja de cocas de llardons de la panaderia
de la esquina, porque, segun €, € carbohidrato mejora la tension del
hilo. A las seis la persiana estaba subida y la campanilla no paraba; a
las ocho, cuando cerraban, € suelo estaba sembrado de hebras de
coloresy alguien siempre se reiade ago.

Andrés era e peor alumno de todos y el que mas disfrutaba. Tejia
con la lengua entre los dientes, se le escapaban puntos como canicas
por una escaleray cada vez que deshacia una vuelta lo anunciaba en
voz alta, igual que un capitdn que comunica el estado del barco.

—Atencion. Retrocedo cuatro filas.
—Otra vez! —protestaba Conxita.
—FEs mi método. Avanzo hacia atras.

Elena se sentaba a su lado porque era el que mas ayuda necesitaba.
Eso se decia. Se inclinaba sobre su labor para contarle los puntos, y a
veces sus hombros se rozaban, y €lla seguia contando con la voz muy
firme, dieciséis, diecisiete, dieciocho, como si los nimeros pudieran
sujetar algo mas que lalana. Unatarde, a recoger un punto caido, sus
dedos se encontraron sobre la aguja y ninguno de los dos los apartd
enseguida. Fue un segundo. Quiza dos. Elena perdio la cuenta, y era
la primera vez en su vida que perdia una cuenta.

—¢Cuéantos llevo? —pregunt6 él.
—Muchos —contest6 ella.

Remei carrasped. La sefiora Amparo sonrid sin levantar la vista
del ganchillo.

Aquel martes Pilar llegé a las ocho menos cuarto. Habian quedado
para dar un paseo hasta la plaza de la Virreina y tomar algo fresco,
porque hacia un calor de los que no dejan dormir. Se paro fuera, a
otro lado del escaparate, con € bolso colgado del hombro, y se quedd
mirando sin entrar.

Dentro, seis personas tejian en circulo bgjo laluz amarilla. Biel le
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explicaba algo a Conxita con las manos. La sefiora Amparo servia té.
Y en medio de todo, Elena se reia echando la cabeza hacia atras
mientras un hombre muy grande le ensefiaba, con evidente orgullo,
unatiraazul con un agujero en el centro.

Pilar esper6 a que salieran todos. Saludd a cada uno con su sonrisa
de enfermera de urgencias, la que tranquiliza y examina a la vez.
Cuando Andrés pasb a su lado, se agachd un poco a cruzar la puerta,
como siempre, y le dijo a Elena un «hasta el martes» que no se dirigia
anadie mas.

Echaron aandar calle arriba. Pilar no habl6 hastala esquina.

—¢Desde cuando te ries asi?

—¢Asi como?

—Asi. Con la cabeza para atrés. No te veia reirte asi desde el vigje
de fin de curso.

—Es un grupo muy divertido. Conxitay Remel son un nimero.

—Ya. —Pilar se paré en seco y la miré a los ojos—. Elena, llevo
veinticinco afios en urgencias. Sé reconocer una taquicardia a tres
metros de distanciay através de un cristal.

—No sé de qué me hablas.

—L o sé —dijo Pilar, y la cogi6 del brazo con una ternura enorme
—. Por eso telo digo yo primero.

Elena se rio, neg6 con la cabeza, habl6 del calor y de las cocas de
Biel. Pero esa noche, en la cama de noventa, conté puntos
imaginarios para dormirse, y en algin momento entre el dieciséisy el
dieciocho volvié a perder la cuenta.
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Un ochenta y cinco por ciento que empieza a deshilacharse.

CAPITULO 6

Carmen

El martes siguiente, Andrés llegd antes que nadie. Eran las seis
menos cuarto y Elena todavia estaba colocando las sillas plegables en
circulo cuando soné la campanilla y aparecié él, agachandose un
poco a entrar, con la bolsa de tela en una mano y una sonrisa de las
gue no caben en lacara

—Traigo noticias—anuncié—. Carmen havisto € jersey.
—Y?
—Dice que va lento. Me ha preguntado si estard terminado para

este invierno o para el siguiente. —Se rio y neg6 con la cabeza—. No
se le escapa nada. Nunca se e ha escapado nada.
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Saco la labor y la extendio sobre € mostrador. Llevaba ya dos
palmos de espalda, casi rectos, y solo un agujero pequefio en una
esguina, que é tapd con e pulgar como quien esconde una mancha
en el mantel.

—Ella es la que mas me rifie por la sal —siguid, sin que nadie le
preguntara—. Desde lo del corazdn me vigila € plato como un
inspector de Hacienda. Los domingos desayunamos juntos y me quita
el azlcar del café sin que me dé cuenta. —Se le ablandé la voz, como
la primera noche—. Cuando me ingresaron se pasd la tarde entera a
mi lado contdndome chistes malisimos. No me podia reir porque me
dolia, y ella seguia. Es lo mejor que me ha pasado en la vida, Elena.
Sin exagerar.

Elena asintio y siguié colocando sillas. Le salié una sonrisa
correcta, de las de reunion, mientras algo se le clavaba debajo del
esterndn, peguefio y afilado como un alfiler olvidado en un dobladillo.

Hizo el célculo sin querer. Un hombre de cincuenta y tantos que
habla de una mujer con esa voz, que desayuna con ella los domingos
y que le tegje un jersey del color del mar de Cadaqués porque €ella lo
pidié asi. La probabilidad de que Carmen fuera su esposa rondaba,
siendo prudente, €l ochentay siete por ciento. Le mir6 las manos. no
[levaba anillo. Pero con unos dedos asi, se dijo, no habria anillo que
entrara, y muchos hombres no lo llevan. Ochenta y cinco por ciento.
Seguia siendo unaciframuy alta.

Cuando llegaron los demés, Elena se sent6 junto a Biel.

—Hoy te ayudo a ti —le dijo—, que con lo de las variaciones
estructural es te estas complicando.

Biel la mird extrafiado, porque llevaba toda la tarde con un punto
bobo perfectamente obediente, pero se dejé ayudar. Elena cont6 los
puntos de Biel, los de Remei y los de Conxita, que no necesitaban
gue nadie se los contara. Le sirvi6 té ala sefiora Amparo dos veces. Y
cuando Andrés anuncié en voz alta «Atencion, retrocedo seis filas»,
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ella contestd «Muy bien, Andrés» desde el otro lado del circulo, con
€l tono de una maestra de primaria, y no se movio delasilla

El levanto la vista, desconcertado. Ellala bajo.

A las ocho en punto, ni un minuto mas, Elena empezd a recoger
las tazas. La sefiora Amparo la observd por encima de las gafas,
enrollando su ganchillo con mucha calma.

—Hoy tienes prisa, nena.
—Mafana madrugo.

—Ya —dijo la sefiora Amparo, exactamente como lo habria dicho
su madre.

Andrés fue el dltimo en salir. Se quedé un momento en la puerta,
como si fuera a preguntar algo, y a final solo dijo «hasta el martes».
Esta vez son6 a pregunta.

El jueves, en € Raco de la Lola, Pilar golped la mesa con €
mango del cuchillo.

—Se abrelasesion.
—~Pilar, por favor.

—Silencio en la sala. La acusada tiene derecho a una abogada. —
Sefial 6 a Sonia—. Esa erestl. Yo soy lafiscal. Lolaes el jurado.

—Yo soy la que trae |las bravas —dijo Lola, dgandolas en la mesa
—. Pero escucho.

Elena expuso los hechos con método, porque no sabia hacerlo de
otra manera. Los desayunos de los domingos. Lo de la sal. Los
chistes en el hospital. La lana merina para que no le picara. Y aguel
«es lo mejor que me ha pasado en la vida», dicho con una voz que a
ella nadie le habia dedicado nunca, aungue esa parte no la dijo en voz
ata

—Ningdn hombre compra lana merina para una conocida —
concluy@.
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—Protesto —dijo Sonia—. ¢Ha dicho en algdn momento las
palabras «mi mujer»?

—No.
—¢ESposa? ¢Pargja? ¢Compafiera?
—No exactamente.

—Entonces no hay pruebas. Solo indicios. Y llevéis tres semanas
rozandoos |os hombros cada martes.

—¢Y tl cémo sabes eso?

Soniamir6 a Pilar. Pilar miré a techo.

—Sedice el pecado, no la pecadora.

—Sefioria—siguié Sonia, muy digna—, mi Ramon no sabe lo que
es lalanamerina. Si lo sabe, es porque se lo he explicado yo, y se le
olvidé a los diez minutos. Un hombre que se toma tantas molestias
puede estar enamorado, si. O puede ser un buen hombre. Las dos
C0sas existen, y a veces vienen juntas.

—L afiscalia quiere afiadir algo —dijo Pilar, inclinandose sobre la
mesa—. La acusada, en lugar de hacer una pregunta muy sencilla, ha
decidido sentarse en la otra punta del circulo y tratar a sospechoso
como a un alumno de la ESO. Pido para ellala pena méxima.

—c¢Que es?
—Que selo preguntes.

—No pienso preguntarle a un hombre si esté casado. Pareceria que
me importa.

—Es que teimporta—dijeron las dos ala vez.

Lola, que se habia quedado apoyada en la barra con un trapo al
hombro, carrasped.

—El jurado opina que se lo preguntes. Y que pidais postre, que
hoy hay crema catalana.

32



Elena se rio, porque no le quedaba otro remedio, y declaré el caso
cerrado por falta de interés. Ninguna de las dos se lo creyd. Ni
siquieralLola

Volvié a casa sola, pasada la medianoche, por cales que alin
guardaban € calor del dia. En la plaza del Sol quedaban terrazas
encendidas y alguien tocaba una guitarra sin mucha conviccion. Iba
pensando en la crema catalana, en la ceja de la sefiora Amparo y en €l
ochenta y cinco por ciento, que de tanto darle vueltas empezaba a
parecerle menos exacto que a principio, cuando le vibroé el bolso.

En la pantalla ponia «Xavier».
Se quedd mirandolo dos tonos. Al tercero contesto.
—Elena. ¢Te pillo bien?

Tenia la voz de siempre, ordenada y tranquila, la de un hombre
que nunca llama sin haber pensado antes |o que va a decir.

—Estoy volviendo a casa. A casade mi madre.
—Ya. —Hubo una pausa—. ¢COmo estés?
—Bien. Llevo latienda este verano.

—c¢l.a merceria? —Se noté que sonreia, un poco sorprendido—.
Vaya. No me lo esperaba deti.

—Ni yo.

Otra pausa. Elena oy6 de fondo el silencio del piso, ese silencio
gue conocia de memoria, con la nevera zumbando en la cocina.

—Mira, he estado pensando —dijo Xavier—. Mucho. Este piso es
enorme ahora, ¢sabes? Hay eco. Y creo que nos precipitamos. Me
gustaria verte. Cenar tranquilosy hablar de nosotros.

—¢De nosotros?

—De nosotros, si. El sdbado, s te va bien. En € italiano de
siempre.

Elena se habia parado delante de la Merceria Rosa sin darse
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cuenta. La persiana estaba bajada y €l letrero dorado apenas brillaba
con laluz de la farola. Detrés, a oscuras, estaban las sillas plegables,
la tetera de la sefiora Amparo y los cajones llenos de botones que
alguien vendria a buscar alguin dia, por s acaso.

—EI sébado —repitio.
—c¢Esoesunsi?

Elena mir6 su reflgjo en e cristal del escaparate, desdibujado entre
ovillos de colores. Hacia un mes habria sabido contestar en un
segundo, con sus prosy sus contras ordenados en dos columnas.

—Es un sébado —dijo a fin—. Yaveremos lo demas.

Colgé. Subio los ciento cuatro escalones 'y, por primera vez, no los
conto.
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Lo que encaja de memoria no siempre se echa de menos.

CAPITULO 7

Lacenaqueno eraunacita

El sabado, Elena se cambi¢ de blusa tres veces. No porque fuera
una cita, se dijo delante del espegjo de la mancha en forma de nube,
sino porgue no lo era, y encontrar la ropa adecuada para algo que no
es una cita resulta mucho mas dificil. Al final eligi6 la azul marino, la
de las reuniones importantes. Rosa la vio pasar por €l pasillo y no dijo
nada, cosa que en su madre equivalia a un discurso.

—Vuelvo pronto —dijo Elena.

—No he preguntado.

—Ya. Por eso telo digo.

El italiano de siempre seguia exactamente igual: los manteles de
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cuadros, la foto del Vesubio con un rayo de sol descolorido, €
camarero de las patillas que llevaba veinte anos diciendo «bellissima»
atodas las clientas sin distincion. Xavier ya estaba sentado en la mesa
de siempre, junto a la ventana, con una botella de vino abierta. El de
siempre. Se levant6 al verlay le dio dos besos, con una mano en €l
codo, el gesto exacto de todalavida.

—Estas muy guapa.
—Gracias. Tu también estas bien.
Lo estaba. Se habia cortado el pelo y llevaba una camisa que €ella

no conocia, y eso le produjo una sensacion extrafia, como encontrar
un mueble nuevo en una casa que yano eslatuya

—He pedido la burrata para compartir —dijo él—. Y para ti, los
raviolis de calabaza.

Elena abri6 la bocay la volvié a cerrar. 1ba a pedir los raviolis de
calabaza. Llevaba quince afios pidiéndolos.

Hablaron de Jllia, que a é también le colgaba para ir a ver
atardeceres. Hablaron del piso, de una pargja joven que lo habia
visitado dos veces y que preguntaba mucho por la luz de la tarde.
Hablaron de la aseguradora, de un compafiero que se jubilaba, de la
gotera del bafio que por fin habian arreglado. Era fécil. Era comodo.
Era como ponerse unas zapatillas vigjas que yatienen laformadel pie.

Xavier esper6é a que retiraran los platos. Siempre esperaba a que
retiraran los platos para hablar de lo importante; decia que las
conversaciones serias con comida delante se manchaban.

—Te voy a decir 1o que he pensado —empez0, y entrelazé los
dedos sobre € mantel—. Creo que nos precipitamos. Estdbamos
cansados, Julia se iba, todo se juntd. Pero lo nuestro funcionaba,
Elena. Nunca discutiamos. Nos entendiamos sin hablar. Eso no lo
tiene casi nadie.

—Esverdad. Casi nunca discutiamos.
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—~Pues eso. —Sonri6 con la tranquilidad de quien ha repasado los
nimerosy le cuadran—. Vuelve a casa. Retiramos € piso de la venta,
buscamos una rutina nueva, quizd hacemos agun vigie. Lo he
pensado bien.

Lo habia pensado bien, claro. Xavier no daba un paso sin haberlo
pensado bien. Por eso se habian elegido, hacia veintitrés afos. dos
personas que miraban siempre antes de cruzar.

Elena se quedd en silencio y se dio cuenta de que é no estaba
nervioso. Ni un poco. Le servia més vino con € pulso firme,
convencido de que la respuesta ya estaba escrita en alguna columna.
Y entonces, por primera vez en meses, se permitio escuchar de verdad
lo que sentia, sin traducirlo a porcentgjes.

Echaba de menos cosas, si. Echaba de menos saber de qué lado de
la cama dormir sin pensarlo. Echaba de menos los domingos con €l
periddico repartido por secciones, alguien que supiera que tomaba €l
café con un poco de leche fria, € ruido de las llaves en la puerta alas
siete y media. Echaba de menos los raviolis pedidos sin preguntar.

Pero, buscando bien, igual que se busca un botén en € fondo de
un cgjon, no encontré a Xavier en ninguna de esas cosas. Encontro la
costumbre. El solo estaba de pie a su lado, muy educado, como habia
estado siempre.

—Xavier —dijo, y le salié una voz tranquila, casi suave—. Echo
de menos muchas cosas. La casa. Los domingos. Saber qué va a pasar
mafiana. Pero me he dado cuenta de que no te echo de menos ati. Y
creo que ati te pasalo mismo, aunque el piso tenga eco.

El parpaded. Dej6 la botella en la mesa despacio.

—No me lo esperaba.

—Yalo sé. Yo tampoco.

—Pensaba que... —Se detuvo, y por un instante parecio més joven
y més perdido, como el chico de las gafas de pasta que conocié en la
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facultad—. Pensaba que sabia o que ibas a decir.

—Nos conocemos muy bien. Pero hace tiempo que nos
conocemos de memoria, y eso no es 1o mismo.

Xavier mirg por la ventana un buen rato. Luego asintio, una sola
vez, y en ese gesto Elena vio algo parecido al alivio, aunque ninguno
de los dos o nombro.

Pagaron a medias, como siempre. En la puerta se dieron un abrazo
largo, més sincero que todos los del Ultimo afio.

—L o delamerceriate sienta bien —dijo é—. Te noto distinta.
—Desordenada.
—Bueno. Eso también.

Volvié andando por calles todavia templadas. Sentia las piernas
ligeras y una tristeza pequefia y limpia, de las que no pesan, como
guien cierra una carpeta gue lleva afios abierta encima de la mesa.

En la cocina habia luz. Rosa estaba sentada a la mesa con una
manzanilla en el vaso de Nocilla, en bata, con las gafas puestas.
Delante tenia el fajo de cartas, desatado, y la cinta de raso que alguna
vez fue azul, enrollada con cuidado junto ala azucarera.

—¢QUé haces despierta?

—Esperarte. —Rosa empujé una silla con e pie—. ¢Qué ta la
cenaque no era unacita?

—L e he dicho que no.

Rosa la miré largamente por encima de las gafas. Luego asintio,
como si confirmara algo que ya sabia.

—Siéntate, nena. Te debo una explicacion.

Elena se sentd. Su madre puso la mano sobre las cartas, sin
abrirlas.

—Joaquim trabajaba en la imprenta de la calle Siracusa. Tenia
veinte afos, las manos siempre manchadas de tinta y unas ganas de
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mundo que daban miedo. Lo conoci en la fiesta mayor de 1969,
bailando muy mal, como tu Andréstegje.

—No es mi Andrés.

—Ya —La cga izquierda subio y baj6—. Nos escribiamos
aunque viviamos a cuatro calles, porque a mi padre no le gustaba. Y
un dia me pidié que me fuera con é a Francia. Le habian ofrecido
trabgjo en una imprenta de Perpifidn. Decia que alli podriamos
empezar sin que nadie nos dijera cémo.

—¢Y qué le contestaste?

—Nada. Ese fue el problema. —Rosa sonrié con una tristeza muy
antigua—. Yo tenia una vida prevista, ¢entiendes? El barrio, la
familia, unatienda algun dia. Todo estaba ordenado. Y €l eralo Unico
gue no sdlia en e plan. Tuve tanto miedo que me quedé quieta,
esperando a que el miedo decidiera por mi. Y decidio. Se marcho en
octubre.

Elenale cogi6 lamano. Tenialos nudillos frios.

—L uego conoci a tu padre, y le quise mucho, que no se te olvide
nunca. Abri latienda. Te tuve ati. No me arrepiento de mi vida, nena.
Me arrepiento de no haber dicho nada aguella vez. —Le apret6 los
dedos—. Por eso me alegro de que tu esta noche si hayas hablado.

Se quedaron un rato en silencio, con la manzanilla enfridndose y €l
rumor de la plaza entrando por la ventana. Elena mir6 las cartas, la
letrainclinada, los sellos en pesetas.

—¢Sabes qué fuede é?

Rosa negd despacio con la cabeza. Y por primera vez en toda la
noche, sono a pregunta.
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Doce centimetros de mas y una sospecha menos.

CAPITULO 8

Madejasy malentendidos

El martes siguiente, a las cinco y media, Elena estaba subida a la
escalera de mano colocando ovillos por colores, del més claro al més
oscuro, porque eso no contaba como hoja de céculo. Soné la
campanillay, antes de que pudiera girarse, una voz muy aguday muy
segurade si mismadijo:

—Abuelo, agui huele aarmario de laiaia

Elena bgj6 la vista. En la puerta estaba Andrés, agachandose un
poco como siempre. Delante de €, con las manos en las caderas,
habia una nifia de unos seis afios con dos coletas desiguales, una
mochila con forma de tortuga y la mirada de un inspector que acaba
de entrar en un restaurante sospechoso.
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—Elena, te presento a Carmen —dijo Andrés—. Carmen, esta es
|a sefiora que me ensefia a tejer.

—¢Tu ereslaque le deshace los nudos?
—Lamisma
—Pues tienes mucho trabajo.

Elena se agarré a la escalera. En algin lugar de su cabeza, una
cifra que llevaba una semana rondando el ochenta y cinco por ciento
cay6 de golpe, como un botdn por unareilla, y se quedod en cero. No
tuvo tiempo de sentir aivio, ni verglienza, ni hada con nombre. Solo
not6 que le subia ala cara un calor que no tenia nada que ver con €l
mesdejulio.

—Hemos venido antes porque hay una emergencia —anuncio
Carmen.

—Una peguefia emergencia—matizd Andrés.
—Grande.

Andrés sac6 de la bolsa de tela el jersey. Estaba terminado, o algo
parecido. La espalda, €l delantero y las dos mangas, cosidos con una
paciencia evidente y una técnica discutible. Era azul, de un azul
precioso, como € mar de Cadaqués en las postales. Carmen se lo
puso ella sola por la cabeza, con un gesto de bailaring, y extendio los
brazos.

La manga izquierda le Ilegaba justo a la mufieca. La derecha le
tapaba la mano entera 'y le colgaba unos diez centimetros més, como
latrompa de un elefante pequefio y muy digno.

—¢L.o ves? —dijo Carmen—. Asi no puedo comer.
—Puedes comer con la otra mano —propuso Andrés.
—Soy diestra, abuelo.

Elena baj6 de la escaleray se agachd delante de la nifia. Midi6 las
dos mangas con la cinta métrica, por pura costumbre, y lo que salié

41



fue una carcajada que intent6 tragarse sin éxito.
—Daoce centimetros de diferencia.

—Es que la derecha la tegji viendo e fitbol —confesd é—. Me
emaocioné.

—¢Tiene arreglo? —pregunté Carmen, muy seria—. Porque mi
madre dice que todo tiene arreglo menos el abuelo.

—Esto si lo tiene. Hay que deshacer unas vueltas y volver a cerrar.
—Elena le subié la manga larga con cuidado y le dej6 la mano fuera
—. Y tQ, Jepica?

—No. Esmerina. Lo que pica es unainjusticia

Lo dijo exactamente igua que se lo habia citado Andrés aquella
primera noche, palabra por palabra, y Elena tuvo que mirar hacia el
escaparate para no reirse otravez.

Carmen se sentd en € taburete de Rosa, sacO un cuaderno de la
mochila de tortuga y se puso a dibujar ovillos con mucha
concentracion y la lengua entre los dientes. Elena reconocio el gesto.
Era el mismo que hacia su abuelo cuando se e escapaba un punto.

Andrés se apoyd en el mostrador, al lado de Elena, mientras ella
empezaba a soltar |a costura de |la manga.

—L os martes la recojo del campus de verano —dijo en voz bgja
—. Mi hijatrabaja hasta tarde. Hoy no habia nadie que se la quedara,
y se ha empefiado en venir. Queria ver donde se hacia su jersey. Dice
gue tiene derecho a supervisar.

—Tienerazon.

—Siempre latiene. Es agotador.

Elena deshizo la primera vuelta, despacio. Sin levantar la vista,
pregunto lo que llevaba semanas sin preguntar, con un tono tan casual
gue le salié un poco forzado.

—¢Y su abuela?
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La abuela de Carmen vive en Girona, con un sefior muy
simpatico que hace cerdmica. —Andrés sonri6 sin rastro de amargura
—. Nos divorciamos hace cuatro afios. Nos llevamos bien. Megjor que
casados, la verdad. Por Navidad comemos todos juntosy é me regala
tazas.

—Ah.

Fue un «ah» pequefio, pero Elena notd que le cabian muchas cosas
dentro.

—Tenia un restaurante —siguié é, como s una confesién
arrastrara a la otra—. En €l Poblenou, veintidds afios. Pequefio, de
cocina de mercado. Trabajaba catorce horas a dia y me encantaba.
Hasta que € corazdn me dijo que ya estaba bien. —Se toc6 € pecho
con dos dedos, como quien llama a una puerta—. Lo cerré en enero.
Lo vendi a dos chicos jovenes que hacen cosas con espumas. Me
invitaron alainauguracién y me pusieron una croqueta deconstruida.

—¢Y quétal?
—NMuy rica. Pero yo no sabia donde empezaba.

Elena se rio. El también, pero luego se quedd callado, mirando
como ella deshaciala manga vuelta a vuelta.

—Laverdad es que no sé hacer otra cosa—dijo—. O no sabia. Me
levantaba a las seis parair a mercado y ahora me levanto a las seisy
no tengo adoénde ir. Asi que aprendo cosas indtiles. A tger. A no
echarle sal atodo. A tener las tardes libres. —Se encogié de hombros
—. Estoy empezando de cero alos cincuentay cuatro. Esridiculo.

—No es ridiculo —dijo Elena—. Yo estoy igua. Vivo en la
habitacion de cuando tenia quince afios y Ilevo una merceria sin saber
distinguir un bies.

—Pero yalo distingues.
—Desde hace dos semanas.

—¢\Ves? Avanzamos.
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—Haciaatrés.
—Es mi método.

Se miraron. Estaban muy cerca, inclinados los dos sobre la manga
azul, y la tienda estaba en silencio salvo por el rasgueo del 18piz de
Carmen. Elena tenia entre los dedos el hilo suelto de la Ultima vuelta,
y él puso la mano encima para sujetarlo, como el primer dia, cuando
no sabian nada ninguno de los dos. Esta vez nadie cont6 nada. Elena
se dio cuenta de que é tenialos 0jos mas claros de lo que creia, de un
gris cas verde, y de que la estaba mirando como si también acabara
de descubrir ago.

—Elena —dijo Andrés, y no afladié nada mas. Solo su nombre,
como quien degja una puerta abierta.

Sond la campanilla.
—ijTelodije, Remei! jTe dije que hoy Ilegabamos antes que nadie!
—~Pues ya ves que no. Que hay gente.

Conxitay Remei entraron discutiendo, con sus bolsas de labor y
una caja de pastas. Detrés venia la sefiora Amparo con la tetera
envuelta en un pafio, y detrés de ella Biel, con las gafas empafiadas
por el calor y una bandeja de cocas.

Andrés soltd e hilo. Elena se enderezo tan deprisa que tird la cinta
métricaal suelo.

La sefiora Amparo se detuvo en el umbral. Mir6é a Elena, miré a
Andrés y miré ala nifia del taburete, que en ese momento levant6 la
cabeza del cuaderno.

—Hola. Soy Carmen. El jersey es para mi. Tiene una manga larga
porque mi abuelo veia el futbol.

La sefiora Amparo degjo la tetera sobre el mostrador con mucha
cama. Luego se volvié hacia Elena y, por encima de las gafas, le
dedicé la sonrisa més larga y més elocuente que le habian dedicado
en todo el verano.



—Ah —dijo—. Carmen.

Elena se agachd a recoger la cinta métricay se quedo ahi abagjo un
poco mas de |o necesario.
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Mirar antes de cruzar ya lo sabia. Faltaba cruzar.

CAPITULO 9

Lo queno secalcula

Encontrar a Joaguim le costé a Elena cuatro dias, tres busguedas
absurdas y una llamada a Sonia, que conocia a todos los que tenian
algo que ver con €l papel en ciento cincuenta kildmetros alaredonda.

—¢Joaquim Ballester? —dijo Sonia al otro lado del teléfono, con
la voz de quien acaba de encontrar un libro descatalogado—. Tiene
un taller de imprenta en Sitges. Hace puntos de libro a mano, con
tipos de plomo. Le compro cada Navidad. Un sefior encantador, con
las manos siempre negras.

Elena colgd y se quedé mirando la pantalla del portétil, donde
habia una foto pequefia y desenfocada: una puerta verde, un
escaparate con carteles antiguos y un hombre mayor de espaldas,
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inclinado sobre una maquina. No se le veia la cara. Pero se le veian
las manos.

Se lo dijo a su madre esa noche, mientras fregaban. Rosa dejo el
plato que estaba secando a medio camino y se quedd un rato quieta,
con €l trapo en lamano.

—Sitges —repitio—. Siempre le gustd € mar.
—Puedo buscar €l teléfono del taller.

—No. —Rosa colg6 el trapo en e asa del horno con mucho
cuidado—. Si Ilamo, me datiempo atener miedo. Iremos el miércoles.

El miércoles, Elena peg6 un cartel en la puerta de la tienda que
decia «Cerrado por asuntos familiares». Rosa lo mird, sac6 un
boligrafo del delantal y afiadié debajo, con su letra redonda: «y del
corazén». Luego se fue a coger e abrigo de entretiempo, aungue
estaban atreinta grados.

El tren salié de Passeig de Gracia a las diez y doce. Rosa se sent6
junto a la ventana, con €l bolso en el regazo y las dos manos encima,
como se sentaba en las bodas. Se habia puesto la blusa de flores
pequefias y unos pendientes de perla que Elena no le veia desde la
comunién de Jdlia. Durante un buen rato no hablé ninguna de las dos.
Pasaron Bellvitge, El Prat, los poligonos y las naves, y de pronto,
después de un tunel, aparecié el mar a la izquierda, enorme y quieto,
como s alguien acabara de descorrer una cortina.

—¢Estas nerviosa? —pregunt6 Elena.

—Tengo setenta'y cuatro afios, nena. YO ya ho me pongo nerviosa.
—Rosa se toco un pendiente—. ¢Se me ve mucho?

—Un poco.
—Pues vaya.

Serieron. Y en esarisa algo se afloj6, porque Rosa se volvid hacia
ellay ledijo, sin mirar el mar:
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—¢Sabes qué es o que méas me ha pesado todos estos afios? No
haberme ido. Eso ya lo tengo hecho. Lo que me pesa es habértelo
ensefiado ati.

—Tu0 no me ensefiaste nada de eso.

—¢Ah, no? —Rosa lamird por encima de las gafas—. Te ensefié a
mirar antes de cruzar. Muy bien ensefiado, ademas. Lo que se me
olvido fue ensefiarte a cruzar.

Elena abrid la boca para defenderse y no le salié nada. Pensb en la
carrera de matematicas, elegida porque las cosas exactas no
decepcionan. En Xavier, elegido porque nunca daba un paso sin
pensarlo. En veintitrés afios calculando e riesgo de los demés para no
tener que mirar €l suyo.

—Siempre crei que lo habia sacado de papa—dijo a fin.

—Tu padre era un hombre prudente. Yo era una mujer asustada.
Se parecen mucho, pero no son lo mismo. —Rosa le cogié la mano
—. Y td no eres ninguna de las dos cosas. Lo que pasa es que aln no
te has dado cuenta.

Hablaron todo el trayecto. De su padre, de como Rosa se habia
enamorado de é despacio, igua que se aprende atejer, y de lo mucho
que lo seguia echando de menos los domingos. Del miedo que pasé la
noche en que abrié la tienda, con e préstamo firmado y la persiana
todavia sin pintar. De Jllia, que se habia ido a Lisboa con una maleta
de cabinay sin mirar atrés, y de cémo, segin Rosa, eso significaba
gue habian hecho algo bien las dos. En Garraf, entre tuneles, Elena se
dio cuenta de que llevaba cuarenta y seis afios hablando con su madre
todos los diasy que erala primera vez que hablaban de verdad.

Sitges olia a sal y a crema solar. El taler estaba en una calle
estrecha que bajaba hacia el paseo, detras de la iglesia, y la puerta
verde estaba abierta de par en par, con una piedra para que no se
cerrara. Dentro se oia el golpe ritmico de una maquina.
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Rosa se par6 a dos metros, se arreglé € pelo y se volvio hacia su
hija
—¢Y si no se acuerda de mi?

—Mama, guardaste sus cartas en un cgén con doble fondo
durante cincuenta afios. Algo te dice que si.

Rosa respiré hondo, como en el mostrador antes de abrir, y entro.

El hombre de la maguina levant6 la cabeza. Era delgado, tenia el
pelo completamente blanco y unas gafas de leer sujetas en la frente.
Se limpi6 las manos en el delantal, que ya estaba mas negro que gris,
y se quedd inmdvil. Elena vio como le cambiaba la cara, primero la
extrafieza, luego la duda y, después, algo que se parecia mucho a un
chico de veinte afios en una fiesta mayor.

—¢Rosa? —dijo—. ¢RosaVidal, de la calle Verdi?
—Lamisma. Un poco mésvigja.

—Yo también. Bastante més. —Serrio, y se le cayeron las gafas de
lafrente alanariz—. Perdona, es que tengo las manos...

—Siempre lastenias asi.
—Ya. Hay cosas que no cambian.

Se quedaron miréndose, sin saber si darse dos besos o la mano, y
al final no se dieron naday los dos se rieron a la vez, de puro nervio,
tapandose la boca. Joaguim ofrecié un café, luego una silla, luego
otra vez el café. Rosa dijo que si atodo y no se senté. El le conto,
atropelladamente, que se habia casado en Perpifian con una francesa
que se reia muy fuerte, que habia sido feliz, que ella se fue hacia seis
anosy gque volvié a Sitges porque a ellale gustaba el mar de aqui méas
que €l suyo. Rosa le hablé de la tienda, de su marido y de su hija, y
sefial 6 a Elena, que seguia en la puerta como un paraguas ol vidado.

—EstaesElena.

—Encantado. —Joaquim le tendi6é la mano, se mir6 los dedos
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negrosy laretir—. Megor no.

—Yo me voy a dar un paseo —dijo Elena—. Al mar. Una hora o
asi.

—Dos—dijo Rosa, sin dejar de mirarlo a él.

Elena baj6 hasta el paseo y se senté en un banco frente a la playa.
El agua tenia e color exacto del jersey de Carmen. Pensd en su
madre, con setenta 'y cuatro afios y 1os pendientes de perla, entrando
por una puerta que llevaba medio siglo sin atreverse a cruzar. Pensd
gue habia pasado meses diciéndose que todo era demasiado pronto: la
separacion tan reciente, lavida adn en cgjas, € corazon sin ordenar. Y
entendio, mirando € mar, que nunca era demasiado tarde. Pero que
tampoco, y eso eralo nuevo, era demasiado pronto.

Sacd el mdvil, buscd un nombre y se quedé mirandolo un buen
rato. No escribié nada. Pero tampoco guardo el teléfono.
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El riesgo sin nombre, todavia cerrado junto a la ventana.

CAPITULO 10

Septiembre

El correo de la aseguradora Ilegd un lunes a las nueve y cuatro,
con la puntualidad de las cosas que no se pueden aplazar. «Asunto:
Tu reincorporacion». Su jefe le daba la bienvenida para el dia uno, le
recordaba una reunion de planificacion del trimestre y terminaba con
un «espero gque vuelvas recompuesta», como s ella fuera un jarrén
gue alguien hubiera pegado con mucho cuidado durante el verano.

Elena lo leyo dos veces, detras del mostrador, con un ovillo de
lana mostaza en la otra mano. Faltaban nueve dias. Hizo la cuenta sin
guerer: nueve dias, dos martes, un jueves. No le parecié mucho. Le
parecio muy poco.

A las once entr6 un hombre con americana de lino y una carpeta
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bajo e brazo. Saludé con mucha educacién, mir6 e techo, las
molduras, el suelo hidraulico, y dijo que representaba a una pareja
gue queria abrir ali una floristeria con cafeteria. Les encantaba €l
local. Les encantaba el letrero, aunque pensaban cambiarlo. Degj6 un
sobre en el mostrador y unatarjeta encima.

—Que su madre o piense con calma. Es una buena oferta.

Lo era. Elena lo supo antes de terminar de leer la cifra. Era una
oferta excelente, de las que en su oficio se subrayan en verde. Con ese
dinero, su madre podria vivir tranquila, vigjar, arreglarse las manos y
no volver a subir una persiana en su vida. Todo cuadraba. Por eso le
dolié tanto.

Rosa baj6 a mediodia, leyo la carta con las gafas en la punta de la
nariz y ladoblé en cuatro.

—L e contestaré el viernes.

—¢Y quéle vas acontestar?

—AUnno lo sé&. —Lacejaizquierda subié despacio—. ¢Y ta?
—Yo vuelvo alaaseguradora el dia uno.

—No te he preguntado eso, nena.

Y subi6 a casa sin esperar respuesta, que era su manera de degjar
las preguntas encendidas.

Por la tarde la tienda estaba tranquila. Hacia ese calor quieto de
finales de agosto en que hasta las palomas de la plaza parecen de
vacaciones. A las siete sond la campanilla y aparecié Andrés,
agachandose un poco al entrar, con labolsa de tela vacia.

—Necesito lana—anuncié—. Para un proyecto nuevo.
—¢Otro jersey para Carmen?

—No. Este es para otra persona. —Se rascO la barba—. Y no
pienso decir para quién, que luego me lo echas en cara cuando me
salga una manga mas larga que la otra.
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Elenaserioy lollevé a pasillo del fondo, entre las dos estanterias
altas donde Rosa guardaba las lanas buenas. Alli olia a ovejalimpiay
a papel de seda, y la luz llegaba de lado, dorada, filtrada por €l
escaparate. Andrés tocaba los ovillos uno por uno, como quien elige
fruta en el mercado. Ella le cont6 lo del correo y o de la oferta, sin
mirarlo, ordenando unos ovillos que ya estaban ordenados.

—Entonces se acaba—dijo €.
—Se acaba €l verano. Eslo que tienen los veranos.
—Ya. —Andrés dej6 un ovillo gris en su sitio—. Pero no todos.

Se volvio hacia ella. El pasillo era estrecho y é era muy grande,
pero no se acercé de golpe. Se quedd quieto un momento, mirédndola
con esos 0jos de un gris casi verde, como s |le preguntara algo sin
palabras y estuviera dispuesto a esperar la respuesta toda la tarde.
Elena tenia un ovillo de merina entre las manos, «Suave como un
domingo», y lo apret6 contra el pecho como si fuera un salvavidas.

No supo quién dio el ultimo paso. Quiza los dos. Andrés le puso
una mano en la meilla, con € mismo cuidado con que habia
sostenido aguella primera marafia azul, y la besd. Fue un beso lento,
timido, cas una pregunta. Elena cerré los ojos y durante unos
segundos no hubo nimeros, ni correos, ni ofertas en sobres cerrados.
Solo el olor alana, € roce de labarbay una alegria tan grande que le
dio vértigo.

Fue €l vértigo lo que la hizo apartarse.

—Andrés. —Teniael ovillo aplastado entre los dos—. Espera.

El se apartd enseguida, sin soltarle lamirada.

—~Perdona. No queria..

—No, si querias. Y yo también. Ese es e problema. —Se rio sin
ganas y se le quebré la voz a la mitad—. Acabo de salir de veintitrés
anos en los que me fui borrando sin darme cuenta. Me pedian los
raviolis sin preguntarme, ¢entiendes? Y yo dejaba que me los
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pidieran. No sési sé estar con alguien sin desaparecer dentro.

Andrés asintio despacio. No parecié ofendido. Parecié, méas bien,
alguien que reconoce un dolor que también conoce.

—¢QUEé necesitas?

—Tiempo. No sé cuanto. Sé que suena fatal.

—No suena fatal. —Le quit6 con cuidado el ovillo de las manos,
le devolvio la forma redonda y 1o dej6 en la estanteria—. Ademés,
tiempo es justo lo que me sobra ahora. Es lo Unico que aprendi
cuando cerré el restaurante.

Sellevé lalana gris, pago en lacgaantiguay en la puerta se gir6,
como la primera noche.

—Hasta el martes, Elena. O hasta cuando tu digas.
Lacampanillasondy lacalle se lo trago otra vez.

Pilar lleg6 a las ocho y media, con las zapatillas del hospital y dos
horchatas en un vaso de carton. Se encontré a Elena sentada en el
suelo, en €l pasillo de las lanas, con la espalda contra la estanteria. Le
basté mirarla un segundo.

—Te ha besado.

—¢Como o sabes?

—L levas la cara de quien acaba de bajar de una montafia rusay no
sabe s quiere repetir. —Se sentd a su lado, le dio una horchata y
espero.

Elena se lo cont6 todo. El correo, la oferta, el beso, los raviolis de
calabaza. Le habld de como se habia perdido dentro de Xavier, poco a
poco, igual que se pierde un punto que baja vuelta a vuelta sin que

nadie sepa pararlo. Pilar escuchd sin interrumpir, con la pajita entre
los dientes.

—Te creo —dijo a final—. Todo eso es verdad. Pero no estoda la
verdad.

54



—¢Qué quieres decir?
Pilar dej6 €l vaso en € suelo y le cogidé la mano, con esa ternura

de las amigas de toda la vida, que no te dejan escapar ni cuando mas
lo intentas.

—Elena, carifio. Tienes miedo de perderte en un hombre, vale.
Pero te han ofrecido un local, te espera una oficina y te ha besado
alguien que te hace reir con la cabeza para atras, todo € mismo dia. Y
lo Unico de lo que hablas es de Xavier. —Le apretd los dedos—. Asi
que dime laverdad. ¢De qué estas huyendo de verdad?

Elena abrié la boca. La cerrd. Mirg las estanterias, los ovillos
ordenados del més claro a més oscuro, y pensd en la cgja diecinueve,
junto alaventana, todavia sin abrir.

Llevaba veintitrés afios poniéndole nombre a todos los riesgos del
mundo. A ese ho supo ponérselo.
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Un mismo hilo rojo: parairsey saber volver.

CAPITULO 11

Hilorojo

Julia aparecio un jueves a las once de la mafiana, sin avisar, con la
maletade cabinay lapiel del color de las tostadas.

—Es el cumpleafios de Inés en Barcelona y venia a buscar |a ropa
de invierno —dijo desde la puerta, mientras la campanilla todavia
sonaba—. Y a verte. Sobre todo a verte. Lo de la ropa es la excusa
oficial.

Elena sai6 de detrés del mostrador tan deprisa que tird un
expositor de cremalleras. Lo dej6 en e suelo. Abrazd a su hijacon la
cara hundida en un pelo que olia a otro champu, a otra ciudad, y
pensd que en tres meses Jllia habia crecido de una manera que no se
mide con cinta métrica.
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Esa noche cenaron las tres en la cocina. Rosa frié croquetas,
porgue habia cosas que no se negociaban, y Jilia habl6 sin parar de
las cuestas, de los pasteles de nata y de un profesor de urbanismo que
decia «portanto» cada siete palabras. Elena la escuchaba con la
barbilla apoyada en la mano y esperaba € momento. Llevaba
semanas preparandose para €l: la pregunta sobre su padre, sobre €l
piso en venta, sobre por qué su madre vivia en una habitacion con un
corcho y dos chinchetas y Ilevaba una merceria en lugar de una vida
normal.

La pregunta no Ilegd en la cena. Llegé mas tarde, en la habitacion
del fondo, con las dos sentadas en la cama de noventa y las
diecinueve cajas arededor.

—Papa me ha contado lo de la cena—dijo Jlulia—. Lo del italiano.
—Yameimaginaba.

—Dice que le dijiste que no. Y que tenias razéon. —Jillia se
encogio de hombros—. Lo dijo asi, mama. «Tenia razén». Creo que
eslaprimeravez que se lo oigo decir de alguien que no sea él.

Elena serio, pero le temblaba algo por dentro.

—L o siento, carifio. Que te hayas ido de una casay vuelvas a otra.
O aninguna.

—¢Por qué lo sientes?

—Porque se suponia que yo era la que se quedaba quieta. La que
estaba siempre en €l mismo sitio, para que tu pudieras irte tranquila.

Julia la miré un buen rato. Luego se subid la manga de la
sudadera. En la mufieca izquierda llevaba un hilo rojo, fino y un poco
descolorido, atado con un nudo doble.

—¢Te acuerdas de esto?

Elena se acordaba. Jilia tenia ocho afios y se iba a su primer
campamento, a los Pirineos, y llor6 en la estacion de autobuses
agarrada a la pierna de su madre. Elena habia bajado esa misma
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mafiana a la tienda, habia cortado un palmo de hilo de algodon rojo
del carrete mas bonito de Rosay se lo habia atado en la mufieca.

—Te dije que mientras lo llevaras, sabrias volver —murmuré—. Y
gue habia que irse para crecer, como |os arboles echan ramas.

—NM e lo pongo cada vez que me voy a algun sitio. Lisboa incluida.
—Jllia se bgj6 la manga—. TU me ensefiaste a marcharme, mama.
Me pasé la infancia viendo como me empujabas hacia fuera. Lo que
no entiendo es por qué tl nuncalo has hecho.

Elena no contestd. Pero esa noche, cuando Jilia ya dormia en €
sofa del comedor, se quedd despierta mirando la cgja diecinueve y por
fin supo qué responderle a Pilar.

No huia de Andrés. Ni de Xavier. Ni siquiera de perderse dentro
de alguien. Huia de querer algo para ella sola, de esa forma desnuda y
sin red en la que se quieren las cosas que no se pueden asegurar.
Llevaba veintitrés afios trabgjando para que nada le importara tanto
como paradoler. Y latiendale importaba. Aquel verano le importaba.
El le importaba. Eso eratodo.

A las siete de la mafiana baj6 a la cocina, abrié el portétil y cred
un archivo nuevo. Lo [lamé «Lo que quiero_v1».

Era la hoja de cdlculo més rara de su vida. No tenia una columna
de riesgos. Tenia una de cosas que pasaban en la tienda los martes.
Clases de punto para principiantes, ampliadas a jueves y sdbados.
Ganchillo con la sefiora Amparo, que llevaba semanas insinuando que
gueria un grupo propio. Arreglos de ropa con las méaquinas viejas de
Rosa, que Bidl decia que eran «patrimonio industrial». Un rincén con
libros de labores que Sonia habia prometido traer en depdsito.
Talleres para nifios los sdbados por la mafiana, con Carmen como
supervisora honoraria. Y unatetera grande, de las de verdad.

Luego hizo los nimeros. Los hizo con el mismo rigor de siempre,
pero empezando por el otro lado: no por lo que podia salir mal, sino
por lo que queria que saliera bien. Y descubrié que no cuadraban del
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todo. Lesfataba un sueldo.
El lunes se puso la blusa azul marino y fue aver asu jefe.

—NMedia jornada —le dijo, con una carpeta delante—. Como
consultora. Revision de modelos de siniestralidad y formacion a los
nuevos. Os sale mas barato que contratar a alguien de fuera, y nadie
conoce esas tablas mejor que yo. Aqui tienes el célculo.

Su jefe mird la carpeta, luego lamird aella, y se quito las gafas.
—¢Seguro que es la misma Elena que se fue en junio?

—No. Por eso te o propongo.

Tardd dos dias en contestar. Dijo que Si.

El viernes, Rosa baj6 a la tienda a las nueve menos diez, con €
abrigo de entretiempo, los pendientes de perlay una maleta pequefia
con ruedas. LIam6 por teléfono al hombre de laamericanadelinoy le
dijo, con mucha educacion, que el local no estaba en venta. Después
colgd, se quitd e delantal, lo doblé en cuatro y lo dgjé sobre €l
mostrador. Encima puso las llaves.

—3Son tuyas, nena.
—Mamé, no hace faltaque...

—Claro que hace falta. Cincuenta afios son un nimero redondo,
yate lo dije. Pero cincuenta y uno también es bonito. —Le cerré los
dedos alrededor de las llaves—. Haz con €lla lo que quieras. Ponle
otro nombre s te apetece. LIénala de gente y de tazas. Solo te pido
una cosa: no tires las hebillas de la sefiora Dolors.

—Vendraapor ellas.
—Vendra—asintié Rosa, satisfecha
—cY lamaeta?

Rosa se gjusté un pendiente y levanto la ceja izquierda, pero esta
vez |e temblaba un poco.

—Me voy un mes a Sitges. Joagquim tiene una habitacién con
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vistas a mar y dice que me ensefiara a componer con tipos de plomo.
—Hizo una pausa—. Una habitacion, ¢eh? No me mires asi.

—No te miro de ninguna manera.
—Me miras como te mir6 la sefiora Amparo con lo de Carmen.

Se rieron las dos, y la risa se convirtidé en un abrazo largo, de los
que no se calculan. Luego Rosa cogi6 el asa de la maleta, cruzo la
puertay la campanilla soné como habia sonado toda la vida.

Elena se quedo sola en medio de la tienda. Busco en € cgjon de
los hilos el carrete rojo més bonito, corté un palmo y lo até ala anilla
de lasIlaves con un nudo doble.

Por si acaso. Para saber volver.
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Lo mejor no estaba en ninguna tabla.

CAPITULO 12

Puntoy aparte

La vispera de la reapertura, Elena abri6 por fin la caja diecinueve.
Dentro no habia nada importante. Un album de fotos de la facultad,
una calculadora con las teclas gastadas, una postal de Cadaqués sin
escribir y unos zapatos de baile rojos, comprados a los treinta y un
anos para unas clases de tango a las que nuncallegd air. Los mir6 un
buen rato. Luego se los probd. Todaviale servian.

El sdbado, alas seis de latarde, los llevaba puestos.

El escaparate estaba irreconocible. Biel habia pasado tres noches
pintando el cristal a mano, con una paciencia de arquitecto y la
lengua entre los dientes, y donde antes solo habia ovillos ahora se
leia, en letras blancas y redondas, «Punto y aparte. Merceriay tallers.
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Debajo, més pequefio, en dorado, habia dejado intacto el letrero
antiguo con sus desconchones: «Merceria Rosa, desde 1975». Elena
habia insistido. Hay cosas que se cambian y cosas que se guardan, por
Si acaso.

Las invitaciones las habia impreso Joaquim en Sitges, con tipos de
plomo y tinta azul mar. Rosa llegb en € tren de las cinco, morena,
con los pendientes de perla y un pafiuelo nuevo, y del brazo de un
sefior de pelo blanco que se habia lavado las manos con tanto esmero
gue parecia otra persona.

—Estan limpias —le dijo Joaquim a Elena, ensefiandoselas—.
Hoy si te puedo dar la mano.

—L e ha costado media pastilla de jabén —dijo Rosa—. Y no le
dejes tocar nada.

A las seisy cuarto latienda estaba llena. La sefiora Amparo habia
colgado un cartel en la pared del fondo, «Ganchillo, miércoles, 17 h.
Nivel avanzado. Abstenerse prisas». Remel y Conxita discutian si las
sillas nuevas eran més comodas que las plegables, y no se ponian de
acuerdo, lo cua queria decir que estaban contentas. Sonia habia
traido dos cajas de libros de labores y los colocaba en la estanteria
con la delicadeza de quien acuesta a un nifio. Carmen, con €l jersey
azul y las dos mangas por fin iguales, se paseaba entre los invitados
con unalibretay apuntaba cosas.

—¢Qué apuntas? —|e pregunt Elena.

—L o que hay que mejorar. Soy la supervisora.

—¢Y qué hay que mejorar?

Carmen consulté lalibreta.

—Faltan galletas.

A las siete entré una sefiora menuda con un bolso de charol, se
acercoO al mostrador y dijo, sin saludar:

—Vengo apor unahebilla. De las de | os setenta.
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Elena y Rosa se miraron. Ninguna dijo nada, pero a Rosa la ceja
izquierda le subi6 hasta casi lafrente.

Pilar descorcho la primera botella de cava sin mirar, con la eficacia
de quien abre muchas cosas a la vez en urgencias. El tapén salié
disparado contra €l expositor de cremalleras, que se tambaed y
aguantd. Hubo aplausos.

—Por las del jueves —dijo Pilar, levantando el vaso de pléstico.

—~Por las del jueves —repitié Sonia—. Y por los martes. Y por los
miércoles, que ahoratambién existen.

—Por la acusada —dijo Pilar, mirando a Elena—. Que a final se
ha atrevido aalgo sin calcularlo.

—L o calculé todo —protesté Elena—. Tengo una hoja de célculo.
—Ya. Pero empezaste por €l final.
Elena no supo qué contestar a eso, asi que brindo.

Andrés lleg6 € ultimo. Llevaba tres semanas viniendo los martes,
senténdose en su sitio y avanzando hacia atrés con la misma alegria
de siempre, sin preguntar nada. Elena le habia dicho «hasta cuando yo
diga» con los ojos varias veces, y é habia contestado con los suyos
gue si, que esperaba. Ahora se agachd un poco al cruzar la puerta,
como siempre, aunque no le haciafalta, y traialabolsadetelallena

Esper6 a que la gente se dispersara hacia el cava. Luego se acerco
al mostrador y dejé encima un paquete envuelto en papel de seda, €
delatienda.

—Es mi primer jersey —dijo—. El primero entero, quiero decir.
Sin que nadie me deshaga |os nudos.

Elena lo desenvolvio. Era gris, de la lana que se habia llevado
aquella tarde de finales de agosto. El cuello estaba un poco torcido
hacia la izquierda, como si quisiera mirar algo. Una manga tenia dos
centimetros méas que la otra, solo dos, un progreso enorme. En €
pecho, hacia el lado del corazon, habia un punto caido que alguien
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habia recogido con mucho esmero y que se notaba igualmente.

Era precioso. Elena lo supo como se saben las cosas que no se
pueden demostrar.

—Lo he hecho con la tele apagada —dijo é—. Y he deshecho
veintitrés veces. Las conté. Me acordé de ti.

—Andrés, yo no necesito un jersey.

—Yalosé

—Tengo una caja entera que pone «lnvierno.

—L o sétambién. La diecinueve no, ladieciocho. Me lo contaste.

Elena se rio. Dobl6 €l jersey sobre el mostrador, despacio, con €l
cuello torcido haciaarriba, y apoy6 las dos manos encima.

—No lo necesito —repitio—. Pero lo quiero.
El se quedd muy quieto.

—Y ati tampoco te necesito —siguio €lla, y la voz no le tembl 6,
cosa que la sorprendié més que a nadie—. Tengo una tienda, un
trabajo a media jornada, una hija que vuelve en Navidad, a mis
amigas y a mi madre en Sitges componiendo con tipos de plomo.
Tengo la vida bastante llena. Por eso te lo digo asi: ho te necesito,
Andrés. Te quiero aqui porque quiero. Que es otra cosa.

Andrés tardd en contestar. Cuando lo hizo, tenia los ojos mas
verdes que grises.

—Es mucho mejor cosa.
—¢Cenamos € viernes?
—Dondetd digas.

—Elijoyo €l sitio. Y pido yo lo mio.
—Fatariamas.

Desde el fondo, la sefiora Amparo dej6 la taza en el plato con un
tintineo deliberado. Pilar, al lado de la estanteria de libros, le dio un
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codazo a Sonia, que ya se estaba secando |0s 0jos con una servilleta.

A las nueve se fueron yendo todos. Rosa la abrazo en la puertay le
dijo «lo has hecho bien» a oido, en el tono en que se dicen las cosas
gue se llevan cincuenta afios guardando. Andrés se ofrecié a esperarla
en la plaza, con Carmen ya dormida sobre e hombro, y €lla le dijo
gue si, que iba enseguida.

Se quedd sola en la tienda. Recogio las tazas, barrio las hebras de
colores del suelo, apagd la l&mpara del mostrador. Fuera, la calle
Verdi se iba quedando azul, el mismo azul de la primera noche.

Sali6, cogid las llaves con su hilo rojo atado a la anilla'y echo e
cierre. La persiana bajé con € ruido de toda la vida, y las letras
blancas del escaparate se quedaron brillando un momento bgjo la
farola.

Elena no miré e reloj. No cont6 los pasos hasta la plaza. No
calcul6 cuantos martes quedaban hasta Navidad, ni la probabilidad de
gue €l viernes saliera bien, ni el riesgo de nada.

Eché a andar con los zapatos rojos, duefia de su tiempo, con la
sensacion nueva, todavia un poco torcida y preciosa, de que lo mejor
no estaba en ninguna tabla.
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Toda una vida calculando riesgos. Un
verano para atrever se.

Elenatiene cuarentay seis afiosy lleva veintitrés poniéndole
numero atodo lo que puede salir mal. Recién separada, con su hija
de Erasmus en Lisboay diecinueve cgjas en la habitacion de su
adolescencia, vuelve a casa de su madre justo cuando esta anuncia
gue cerrara en septiembre la vigja merceriafamiliar de Gracia.
Elena decide quedarse a frente de latienda un verano. No sabe
distinguir un bies de una cinta de raso, pero aprender& entre
botones, clases de punto para principiantes, un hombre enorme
gue teje fatal, unas amigas que no la dejan escapar y una madre
con un amor pendiente. Y una pregunta que lleva veinte afios
esquivando: qué quiere ella.

«Soltar es como tejer, nena. Se aprende deshaciendo mucho.»

Noa Ferrer y Marlon Falcon
Ilustraciones de Pau Serra



