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Dieciocho cajas suben en orden; la diecinueve deja escapar un hilo.

C A P Í T U L O  1

Diecinueve cajas

Diecinueve cajas. Elena las había numerado con rotulador negro,
en la esquina superior derecha y también en el lateral, por si alguna se
apilaba al revés. La uno decía «Cocina básica». La siete, «Papeles
importantes (no tirar)». La dieciocho, «Invierno». Y la diecinueve,
que había cerrado a las dos de la madrugada con más cinta adhesiva
de la necesaria, decía simplemente «Varios», que es lo que una
escribe cuando ya no sabe qué está guardando.

—Mamá, has puesto un inventario pegado en cada caja —dijo
Júlia, sosteniendo la doce como quien sostiene una prueba en un juicio
—. Con subapartados.

—Así sabré dónde está cada cosa.
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—Vas a estar aquí dos meses.

—Exacto. Dos meses, diecinueve cajas. Es un sistema.

Júlia se rio con esa risa suya que empezaba en la nariz, la misma
que tenía a los cuatro años, y subió la caja por la escalera estrecha del
edificio de la calle Verdi. Tercer piso sin ascensor. Elena había
calculado, mientras cargaba la caja siete, que a una media de cuatro
viajes al día durante el verano le esperaban unos dos mil escalones
semanales. Lo había calculado porque no podía evitarlo. Era actuaria.
Llevaba veintitrés años en una aseguradora poniéndole número a todo
lo que podía salir mal, y la costumbre se le había metido en el cuerpo
como el acento.

Lo que no había calculado era esto: estar a los cuarenta y seis años
subiendo su vida por la misma escalera que bajaba corriendo a los
quince, con la mochila del instituto y las rodillas peladas.

En el rellano del segundo, la señora Montse asomó la cabeza por
la puerta.

—¡Elenita! ¿Vuelves con tu madre?

—Unos días —dijo Elena.

—Dos meses —corrigió Júlia desde arriba.

—Temporal —dijo Elena, más alto de lo necesario.

La señora Montse asintió con una sonrisa que en el barrio
significaba «ya me lo contará tu madre», y cerró la puerta despacio.

Rosa las esperaba arriba con el delantal puesto y la puerta abierta
de par en par, como si fuera fiesta mayor. Tenía setenta y cuatro años,
el pelo corto y blanco, las gafas colgadas de un cordón de cuentas y la
energía de alguien que no ha estado sentada más de diez minutos
seguidos desde 1975.

—Dejadlas en la habitación del fondo. He hecho sitio. He quitado
la máquina de coser vieja y las revistas de patrones. Bueno, casi todas.
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Casi todas eran unas cuarenta, apiladas junto a la ventana. Elena
miró la habitación: la cama de noventa, el armario con el espejo que
tenía una mancha en forma de nube, el corcho en el que todavía
quedaban dos chinchetas y la esquina de una foto que alguien había
arrancado hacía muchos años. Diecinueve cajas no cabían allí. Lo
supo con la precisión de su oficio: aquello era un problema de
volumen, y los problemas de volumen no se arreglan con buena
voluntad.

—Caben —dijo Rosa, que no había hecho un cálculo en su vida y
casi nunca se equivocaba.

Cupieron.

A las cuatro y media, Júlia miró el móvil y se le cambió la cara. El
taxi estaba a seis minutos. El vuelo a Lisboa salía a las siete y diez.
Llevaba una maleta de cabina y una mochila, y Elena no entendía
cómo alguien podía irse un año entero con tan poco equipaje cuando
ella necesitaba diecinueve cajas para irse dos meses a tres calles de su
antiguo piso.

—No hace falta que vengas al aeropuerto —dijo Júlia.

—Ya lo sé.

—Lo digo en serio, mamá. Si vienes, vas a llorar en el control de
seguridad y me vas a hacer llorar a mí, y luego el señor del escáner
nos va a mirar raro.

—Yo no lloro en los controles de seguridad.

—Lloraste en mi graduación de bachillerato.

—Eso era un acto académico.

Bajaron juntas a la calle. Gràcia olía a junio: a jazmín de algún
balcón, a pan de la panadería de la esquina, a la sombra fresca de las
fachadas estrechas. Júlia la abrazó fuerte, de esa manera breve y total
con que abrazan las hijas cuando ya han decidido marcharse.

—Papá me ha dicho que te pregunte si estás bien.
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—Dile a papá que estoy perfectamente.

—Se lo digo yo, ¿eh? Que no os hablo de mensajera.

—Estoy bien, cariño. De verdad. Esto es temporal.

Júlia la miró con los ojos de Xavier y la boca de Rosa, una mezcla
que Elena nunca había terminado de entender.

—Mamá, lo temporal también cuenta.

Y se metió en el taxi. Elena se quedó en la acera con la mano
levantada mucho después de que el coche girara por Torrent de l'Olla.
No lloró. Estaba en la calle, no en un control de seguridad. Pero se le
quedó algo atravesado entre las costillas, como un botón que no
termina de entrar en el ojal.

Subió despacio. Ciento cuatro escalones; los contó sin querer.

La separación había sido limpia, si es que esas cosas pueden serlo.
Xavier y ella llevaban años siendo dos personas muy educadas que
compartían piso, cuenta común y una hija maravillosa. No hubo
gritos ni portazos. Hubo una conversación un domingo por la tarde,
con el café enfriándose en las tazas, en la que los dos dijeron frases
sensatas y nadie se atrevió a decir la única verdadera: que se habían
ido apagando sin darse cuenta, como una bombilla de bajo consumo.
Él se quedaba en el piso hasta que lo vendieran. Ella necesitaba aire,
y el aire más cercano y barato era la habitación del fondo de su madre.

Por la noche, Rosa frió croquetas. Croquetas de pollo, de las de
siempre, con la bechamel hecha a fuego lento y removida con cuchara
de madera, que según ella era lo único que distinguía una croqueta
decente de una tragedia. La cocina se llenó de ese olor que a Elena le
devolvía de golpe los domingos de la infancia, los deberes en la mesa
de formica, la radio encendida.

—Come, que estás en los huesos.

—Mamá, estoy igual que siempre.

—Pues siempre has estado en los huesos.
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Elena se comió cuatro. Luego cinco. Rosa la miraba con
satisfacción, sirviéndose vino blanco en un vaso de los de Nocilla que
nunca había querido tirar. Hablaron de Júlia, de que Lisboa tiene
muchas cuestas, de que la señora Montse se había operado de la
cadera, de que la panadería había subido el precio de las barras.
Hablaron de todo menos de Xavier, y Elena se lo agradeció en
silencio.

Entonces Rosa dejó el tenedor sobre el plato, se limpió los labios
con la servilleta de tela y dijo, con el mismo tono con que habría
dicho que mañana iba a llover:

—En septiembre cierro la tienda.

Elena se quedó con una croqueta a medio camino.

La Mercería Rosa estaba en la planta baja de ese mismo edificio.
Llevaba abierta cincuenta años, desde que su madre, con veinticuatro
y un préstamo que entonces parecía una locura, colgó el letrero de
letras doradas que aún seguía allí, un poco desconchado. Elena había
hecho los deberes entre cajones de botones. Había aprendido a contar
con carretes de hilo. Había crecido oliendo a lana y a papel de seda,
oyendo a las clientas contarle a su madre sus divorcios, sus nietos, sus
enfermedades y sus recetas, todo mezclado, como si la tienda fuera
también un confesionario con cremalleras.

—¿Cómo que la cierras?

—Pues cerrando. Bajo la persiana y ya está. Tengo setenta y
cuatro años, nena. Me duelen las manos. Y la gente ya no cose.

—Hay gente que cose.

—Poca.

—Mamá, son cincuenta años.

—Por eso. Es un número redondo. A ti te gustan los números
redondos.

Elena abrió la boca y la volvió a cerrar. Hizo, sin querer, lo que
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hacía siempre: un cálculo rápido de ingresos probables, gastos fijos,
alquileres del barrio, el valor del local. Todo cuadraba. Todo era
razonable. Su madre tenía razón y los números también, y aun así
algo dentro de ella protestaba con una fuerza que no sabía de dónde
salía.

—¿Y qué vas a hacer?

Rosa se encogió de hombros y cogió otra croqueta.

—Vivir, supongo. Ya iba siendo hora.

Esa noche, en la cama de noventa, con el corcho de las dos
chinchetas encima de la cabeza y diecinueve cajas haciéndole
compañía en la penumbra, Elena tardó mucho en dormirse. Por la
ventana entraba el rumor de una terraza de la plaza, alguien que se
reía, una moto lejana. Se repitió lo que se había prometido al subir la
primera caja: que era temporal, que en septiembre volvería a la
aseguradora, que buscaría un piso pequeño con luz, que todo volvería
a su sitio.

Pero en la esquina, junto a la ventana, la caja diecinueve seguía sin
abrir. «Varios». Y por primera vez en mucho tiempo, Elena no supo
qué había dentro.
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Un botón fuera de la cuadrícula: la primera decisión sin cálculo.

C A P Í T U L O  2

Las del jueves

Las del jueves llevaban treinta y un años cenando juntas, y en todo
ese tiempo solo habían faltado a la cita por tres motivos: dos partos,
una apendicitis y la boda de Sonia, que tuvo la poca consideración de
celebrarse un jueves. Habían empezado con bocadillos de tortilla en
un banco de la plaza del Diamant, a los quince, y habían ido subiendo
de categoría a medida que subían los sueldos y bajaba la tolerancia al
frío. Ahora cenaban en el Racó de la Lola, una casa de comidas de
cinco mesas donde la dueña les guardaba siempre la del rincón y les
traía las bravas sin que nadie las pidiera.

Elena llegó la primera, como siempre. Sonia llegó la segunda, con
un libro bajo el brazo y otro asomando del bolso, como siempre. Pilar

7



llegó veinte minutos tarde, con el pelo recogido de cualquier manera
y aún con las zapatillas blancas del hospital, como siempre.

—Perdón, perdón. Un señor de la planta cuatro ha decidido que
hoy era buen día para contarme toda su mili. —Se dejó caer en la silla
y le robó una patata a Sonia—. Bueno. ¿Qué tal la mudanza?
¿Cuántas cajas al final?

—Diecinueve.

—Diecinueve —repitió Pilar, mirando a Sonia—. Te lo dije. Te
dije que más de quince.

Sonia suspiró y sacó un billete de cinco euros del monedero.

—¿Habéis apostado sobre mis cajas?

—Cariño, es lo menos que podíamos hacer. Tú te pasas el día
apostando sobre la vida de los demás.

—Yo no apuesto. Calculo probabilidades.

—Que es apostar con corbata —dijo Pilar, y se sirvió vino.

Elena se rio. Llevaba toda la semana con la sensación de tener los
hombros pegados a las orejas, y bastaron diez minutos con ellas para
que empezaran a bajar. Pilar era enfermera de urgencias, se había
divorciado dos veces y hablaba de sus dos exmaridos con la serenidad
de quien comenta el tiempo de dos ciudades donde ya no vive. Sonia
tenía una librería pequeña en la calle Astúries, llevaba veinticinco
años casada con Ramón y seguía mirándolo, cuando él no se daba
cuenta, como si acabara de conocerlo. Elena nunca había entendido
cómo dos personas tan distintas podían ser tan imprescindibles a la
vez.

—A ver —dijo Pilar, apoyando los codos en la mesa—. Tengo
experiencia en esto. Dos veces. Soy prácticamente una profesional.
Primera pregunta: ¿duermes?

—Regular.
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—¿Comes?

—Mi madre se encarga.

—¿Lloras?

—No.

Pilar y Sonia se miraron.

—Eso es malo —dijo Sonia.

—¿Por qué es malo? Estoy bien. Ha sido una separación
civilizada. Lo hemos hablado todo. Tenemos un acuerdo sobre el
piso, un acuerdo sobre los gastos de Júlia y una hoja de cálculo
compartida.

—¿Una hoja de cálculo compartida? —Pilar dejó el tenedor—.
Elena, mi segundo marido y yo nos repartimos los muebles a la pata
coja en el pasillo. Y eso que fue amistoso.

—Pues nosotros tenemos pestañas por colores.

Sonia le cogió la mano por encima de la mesa.

—No hace falta que estés bien tan deprisa. Lo sabes, ¿no?

Elena asintió y miró el vino. Hubo un silencio breve, de esos que
solo se pueden permitir las amigas de toda la vida, y luego Lola llegó
con una fuente de calamares y el momento se deshizo entre servilletas.

Fue con el segundo plato cuando Elena les contó lo de la tienda.

—¿Cómo que cierra la Mercería Rosa? —Sonia se llevó la mano
al pecho—. Pero si allí me compré el hilo para el vestido de
comunión de mi hija.

—Y yo la lana de aquella bufanda horrorosa que le tejí a mi
primer marido —dijo Pilar—. Tu madre me dijo que el verde botella
no me iba a favorecer. Y tenía razón. Ni a mí ni al matrimonio.

—Dice que tiene setenta y cuatro años, que le duelen las manos y
que la gente ya no cose. —Elena se encogió de hombros—. Y los
números le dan la razón. Lo he mirado.
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—Claro que lo has mirado —dijo Pilar.

—¿Y tú qué piensas? —preguntó Sonia—. No los números. Tú.

Elena abrió la boca para contestar algo sensato y se dio cuenta de
que no tenía nada sensato que decir. Solo una imagen: ella con ocho
años, sentada en el suelo de la tienda, separando botones por colores
en una caja de galletas mientras su madre se reía con una clienta.

—Que me da pena —dijo al fin—. Mucha. Y que no sé por qué, si
es lo razonable.

Pilar se echó hacia atrás en la silla y la miró con los ojos
entornados, la misma mirada con la que debía de evaluar a los
pacientes que decían que no les dolía nada.

—¿Sabes cuál es tu problema? Que no has hecho nada sin
calcularlo antes desde 1993.

—Eso no es verdad.

—Dime una cosa. Una sola.

Elena pensó. Pensó más tiempo del que le habría gustado.

—Me corté el flequillo en el año dos mil.

—Después de consultar a tres peluqueras —dijo Sonia, con cariño.

—Y de mirar el pronóstico de humedad del mes —añadió Pilar.

—Eso fue una precaución razonable.

Sus amigas se rieron tanto que Lola se asomó desde la cocina.
Pilar levantó la copa.

—Te propongo un reto. Este verano vas a hacer una cosa, una sola,
sin calcularla. Sin columnas, sin porcentajes, sin pedir tres
presupuestos. Algo que quieras hacer porque sí.

—No puedo comprometerme a algo tan poco definido. Necesito
saber el alcance, los plazos, las...

—¡Elena!
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—Vale, vale. —Levantó su copa, muerta de risa—. Acepto.

Brindaron. Y solo cuando el cristal ya había sonado se dio cuenta
de que acababa de aceptar sin pensárselo. Lo dejó estar. Quizá
contaba como entrenamiento.

A la mañana siguiente se despertó a las siete y diez, sin
despertador, con una idea sentada a los pies de la cama como un gato
que lleva rato esperando. Se duchó, se vistió, se tomó el café de pie
en la cocina y no abrió el portátil. Eso ya era una novedad.

Tenía tres meses de excedencia. Los había pedido en mayo,
cuando entendió que no podía seguir calculando la siniestralidad de
otros mientras la suya se le caía a trozos. Tres meses para
recomponerse, había dicho su jefe, como si ella fuera un jarrón. Había
pensado dedicarlos a buscar piso, ordenar papeles, leer las novelas
que Sonia le recomendaba desde hacía años. Un plan sensato. Un
plan sin sobresaltos.

Bajó los ciento cuatro escalones. Abajo, Rosa estaba subiendo la
persiana de la tienda con ese movimiento de hombros que repetía
desde hacía medio siglo. El letrero de letras doradas brillaba un poco
con el sol de la mañana, a pesar de los desconchones.

—Mamá.

—Buenos días, nena. ¿Has dormido?

—Déjame llevar la tienda este verano.

Rosa se quedó con la mano en la manivela de la persiana.

—Tengo la excedencia hasta septiembre —siguió Elena, deprisa,
antes de que le diera tiempo a pensarlo—. Tú cierras en septiembre
igualmente. Así descansas, te cuidas las manos y la tienda no se
apaga de golpe. Termina bien. Con alguien dentro.

—¿Tú? ¿Al frente de la mercería?

—Yo.
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—¿Sabes distinguir una cremallera invisible de una normal?

—Puedo aprender.

—¿Y un bies de una cinta de raso?

—También puedo aprender.

Rosa la miró de arriba abajo, despacio, como miraba a las clientas
que decían que solo venían a mirar. Luego terminó de subir la
persiana, sacó las llaves del bolsillo del delantal y levantó una ceja.
Solo una. La izquierda. La misma ceja que había levantado cuando
Elena, con diecisiete años, le anunció que iba a estudiar matemáticas
«porque las cosas exactas no te decepcionan».

—Está bien —dijo—. Pero en mi tienda mando yo hasta el último
día. Y no quiero ni una hoja de cálculo pegada en el mostrador.

—Hecho.

Rosa abrió la puerta y la campanilla sonó como había sonado toda
la vida. Elena entró detrás de ella, y el olor a lana y a papel de seda la
envolvió igual que cuando tenía ocho años.

Ni siquiera se le ocurrió calcular nada. Lo pensó más tarde, al
mediodía, con una sonrisa: que el reto de Pilar había durado menos de
doce horas.
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Todo enredo tiene un extremo por donde empezar.

C A P Í T U L O  3

Lana merina

A las nueve menos diez, Rosa le dio la lección inaugural sin
quitarse el abrigo de entretiempo.

—Los botones de nácar, en el cajón de la izquierda. Los de
madera, en el del medio. Los de plástico, donde puedas. La señora
Pepita viene los lunes y siempre quiere lo mismo, pero dice que no.
Si alguien te pide algo que no sabes qué es, sonríes y le preguntas
para qué lo quiere. La gente sabe mucho más de lo que cree.

—¿Y tú adónde vas?

—A vivir, ya te lo dije. Hoy empiezo por el mercado.

Le dio un beso en la frente, como cuando la dejaba en la puerta del
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colegio, y se fue calle abajo con el carrito de la compra. La
campanilla sonó detrás de ella. Elena se quedó sola en medio de la
tienda, con las llaves en la mano y la sensación exacta del primer día
de un trabajo nuevo, cuando todo el mundo sabe dónde están los clips
menos tú.

A las nueve y cuarto ya había cometido el primer error. Quiso
sacar el cajón del medio para ver qué contenía, el cajón se resistió,
ella tiró con la decisión de una mujer que ha negociado reaseguros
con alemanes, y el cajón salió entero. Con todo su contenido. Cientos
de botones de madera rodaron por el suelo y se mezclaron, con una
alegría casi personal, con los de nácar que Elena había dejado sobre el
mostrador para contarlos. Algunos se escondieron bajo el expositor
de cintas. Uno, muy pequeño y muy redondo, siguió rodando hasta la
puerta y se detuvo en el umbral, como si se lo estuviera pensando.

Estaba a cuatro patas recogiéndolos cuando entró la señora Pepita.

—¿Y tu madre?

—En el mercado. Hoy estoy yo. ¿En qué puedo ayudarla?

La señora Pepita, ochenta y tantos años y un bolso de charol del
tamaño de una maleta, dejó sobre el mostrador un botón dorado con
un ancla grabada.

—Necesito seis como este. Para la chaqueta de mi difunto, que me
la estoy arreglando para mí.

Elena buscó. Buscó en la izquierda, en el medio, en donde pudo.
Encontró anclas plateadas, anclas sin dorar, un timón y un caballito
de mar. La señora Pepita la observaba con la paciencia infinita de
quien tiene toda la mañana libre.

—Segunda fila, tercer cajón, al fondo —dijo al fin—. En una
cajita de Juanola.

Allí estaban. Seis anclas doradas en una caja de pastillas para la
tos.
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—¿Cómo lo sabía?

—Porque los compré yo en 1988 y tu madre los guardó ahí por si
acaso. Tu madre lo guarda todo por si acaso.

A las once entró una chica joven que pedía bies de algodón de
dieciocho milímetros. Elena le ofreció una cinta de raso con su mejor
sonrisa profesional, y la chica, con mucha educación, le explicó la
diferencia, le enseñó dónde estaba el bies y le cobró ella misma
porque Elena no encontraba la tecla del descuento en la caja
registradora, que era más antigua que su hija. A las doce y media, dos
hermanas gemelas discutieron delante de ella si una cremallera era
invisible o solo discreta, y como no se pusieron de acuerdo le
pidieron que hiciera de árbitro. Elena miró la cremallera largo rato y
dijo «discreta», con la seguridad de quien firma un informe. Las dos
se rieron a la vez.

—Es invisible, hija. Pero ha estado bien que lo intentaras.

Hacia las seis, Elena había apuntado en una libreta, porque una
libreta no es una hoja de cálculo, todo lo que había aprendido aquel
día. La lista ocupaba tres páginas. La de cosas que había vendido sin
ayuda, cuatro líneas. Dos de ellas eran «tijeras», y aun así una clienta
le había advertido que no eran las mejores para cortar tela.

A las ocho menos cinco estaba sentada en el suelo, detrás del
mostrador, separando botones de madera y de nácar en dos montones.
Lo había hecho mil veces con ocho años, en una caja de galletas, y
entonces le parecía un juego. Ahora le dolían las rodillas y
sospechaba que algún botón la estaba mirando con ironía.

Sonó la campanilla.

—Perdone. Ya sé que es tarde.

Elena se asomó por encima del mostrador. En la puerta había un
hombre que ocupaba casi todo el hueco: alto, ancho de hombros, con
una barba gris muy bien recortada y una camisa de cuadros
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remangada hasta los codos. Tendría cincuenta y pocos. Se había
agachado un poco al entrar, por costumbre, aunque no le hacía falta.
Y sostenía con las dos manos, con el cuidado con que se sostiene a un
pájaro herido, una maraña de lana azul de la que asomaban dos agujas
como las antenas de un insecto desorientado.

—¿Esto tiene arreglo? —preguntó.

Elena se levantó y se sacudió las rodillas.

—Depende de lo que sea esto.

—En teoría, la espalda de un jersey. En la práctica, no lo sé. Iba
bien. Iba muy bien, de hecho, hasta el miércoles. Y el miércoles algo
pasó.

Dejó la maraña sobre el mostrador con delicadeza. Elena la
estudió. Había nudos dentro de nudos, una vuelta que parecía ir hacia
atrás y un punto que, por lo que se veía, se había tejido a sí mismo.

—Tengo que confesarle algo —dijo ella—. Hoy es mi primer día.
No sé tejer.

—Ah. —Él lo pensó un momento—. Yo tampoco, en realidad. Así
que vamos empatados.

Elena tiró con cuidado de un extremo. Luego de otro. Y en algún
momento dejó de ver una maraña y empezó a ver un problema:
cruces, trayectorias, el orden en que había que deshacer cada vuelta
para que la siguiente se soltara sola. Era casi topología. Lo único de
toda la jornada que entendía de verdad.

—Sujete aquí —dijo—. No, más arriba. Así.

Él obedeció. Tenía unas manos enormes, de dedos gruesos, que
sujetaban la lana con una precisión inesperada, como si estuvieran
acostumbradas a trabajar con cosas pequeñas y delicadas. Durante
unos minutos no hablaron. Fuera, la calle se iba quedando azul.

—¿Para quién es el jersey? —preguntó Elena.
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—Para Carmen. —Y algo le cambió en la voz, se le ablandó—. Lo
quiere azul, como el mar de Cadaqués, palabras textuales. Y que no
pique. Dice que lo que pica es una injusticia.

—Entonces no le servirá esta lana. Es acrílica.

—¿Y cuál no pica?

Elena miró los estantes, desesperada, hasta que vio una etiqueta
escrita con la letra redonda de su madre: «Lana merina. Suave como
un domingo».

—Esta —dijo, como si lo hubiera sabido siempre.

Él se acercó a tocarla y sonrió como un niño delante de un
escaparate.

—Le voy a contar por qué hago esto —dijo, sin que ella se lo
hubiera preguntado—. El cardiólogo me dijo que necesitaba algo que
me calmara. Yoga, meditación, paseos. Probé el yoga y la profesora
me pidió, con mucho cariño, que no volviera a intentar la postura del
árbol cerca de las ventanas. Así que me compré unas agujas. —
Señaló la maraña—. Y aquí estoy, con la tensión más alta que nunca.

Elena se rio.

No fue la risa educada de las reuniones ni la que le salía con sus
amigas, que también era buena pero conocida. Fue otra cosa, una risa
que le subió del estómago sin pedir permiso y la obligó a apoyarse en
el mostrador. Él la miró, primero sorprendido y luego encantado, y
acabó riéndose también, con una risa grave que hizo temblar un poco
los carretes de hilo de la estantería.

Desenredaron la última vuelta a las ocho y veinte. Él se llevó
cuatro ovillos de lana merina y la promesa de volver si el miércoles se
repetía. En la puerta se giró.

—Me llamo Andrés.

—Elena.
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—Gracias, Elena. Por no saber tejer.

La campanilla sonó y la calle se lo tragó.

Cuando Rosa bajó, a las ocho y media, se encontró a su hija
sentada otra vez en el suelo, con los botones a medio separar y una
sonrisa que no venía a cuento.

—¿Qué tal el primer día?

—Un desastre absoluto.

—Ya. —Rosa levantó la ceja izquierda—. Pues se te ve contenta.

Elena no supo qué contestar. Cogió un botón de nácar, lo dejó en
su montón y siguió sonriendo sin saber muy bien por qué.
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Bajo el fondo falso, cincuenta años guardados por si acaso.

C A P Í T U L O  4

Lo que guardan los cajones

A los cinco días, Elena bajó el portátil a la tienda.

Técnicamente no rompía ninguna promesa. Rosa había prohibido
las hojas de cálculo pegadas en el mostrador, y aquella no estaba
pegada en ningún sitio: vivía dentro de un ordenador colocado con
mucha discreción sobre la caja de los dedales. Se llamaba
«Inventario_Mercería_v3». Tenía cuatrocientas doce filas, un código
para cada cajón y una columna en rojo titulada «Sin movimiento
desde antes de 1990».

Rosa la descubrió a las diez y media, al volver del mercado con un
ramo de acelgas asomando del carrito.

—¿Eso qué es?
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—Un sistema. Mira. —Elena giró la pantalla con el orgullo de
quien enseña la foto de un nieto—. Si numeramos los cajones,
cualquiera sabrá dónde está cada cosa. Y esta columna roja es todo lo
que podríamos liquidar antes de septiembre. Hay un cajón entero de
hebillas de cinturón de los setenta.

—Esas hebillas son de la señora Dolors.

—La señora Dolors no ha comprado una hebilla desde que yo
hacía la comunión.

—Porque aún no las necesita. Pero vendrá.

Elena respiró hondo, como en las reuniones de presupuesto.

—Mamá, ayer una señora tardó cuarenta minutos en comprar un
botón.

—Cuarenta y cinco. Me contó que su yerno se ha apuntado a
clases de salsa. —Rosa se quitó el abrigo con calma—. Y la semana
que viene volverá a contarme si el yerno tiene ritmo. Y se llevará un
botón, o dos, o una cremallera, o nada. Pero volverá.

—Eso no es un modelo de negocio.

—Es el único que ha funcionado aquí cincuenta años. —Rosa
apoyó las dos manos en el mostrador, y Elena vio en los nudillos lo
que su madre llevaba meses callándose—. Si pones un número en
cada cajón, nadie te preguntará nada. Y si nadie pregunta, nadie
cuenta nada. Esto no es una ferretería, nena. Aquí la gente no viene
solo a por hilo.

—¿Y a por qué viene?

Rosa la miró como se mira a alguien que ya debería saberlo.

—A que la escuchen mientras busca el hilo.

Elena cerró el portátil, no del todo. Lo dejó entornado, como una
puerta que no ha terminado de rendirse. Pactaron, con la gravedad de
dos jefas de Estado, que Elena podía ordenar lo que quisiera siempre
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que no tirase nada. Ni una hebilla ni un caballito de mar. Ni siquiera
las cajas de Juanola.

A la hora de comer sonó el móvil. Era Júlia, en videollamada, y
Elena contestó tan deprisa que casi lo lanzó dentro de la caja de las
cintas.

—¡Mamá! ¡Mira esto!

La pantalla se llenó de cielo. Luego de tejados naranjas, de un
tranvía amarillo que subía una cuesta imposible y de la cara de su
hija, morena en una sola semana, con el pelo recogido en un moño
que se caía por un lado.

—Estamos en un mirador de la Graça. Esta es Inês, y este es
Tobias, que se ríe más fuerte que nadie en todo Lisboa. Saluda,
Tobias.

Tobias saludó. Inês también. Elena saludó a dos desconocidos con
la mano llena de botones.

—¿Comes bien? ¿Has encontrado el supermercado que te dije?
¿Cierras la ventana por la noche? En Lisboa refresca, lo he mirado, la
amplitud térmica...

—Mamá. —Júlia se rio, pero ya miraba hacia un lado, hacia
alguien que la llamaba—. Como bien, duermo bien, estoy genial.
Oye, te llamo otro día con calma, que nos vamos a ver el atardecer y
si no corremos nos lo perdemos.

—Claro, claro. Ve.

—¡Te quiero! ¡Un beso a la iaia!

Y la pantalla se quedó negra, con el reflejo de Elena dentro,
sosteniendo un botón de nácar como si fuera una pregunta.

Se quedó un rato quieta. Su hija estaba feliz, y eso era
exactamente lo que ella había deseado durante diecinueve años. Lo
había calculado todo para ese momento: los idiomas, el ahorro para el
Erasmus, la maleta. Lo que no sabía era que la felicidad de una hija,
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vista desde lejos, a veces se parece mucho a que no te necesite.

—Se te ha puesto cara de despedida —dijo Rosa desde la
trastienda.

—Tenía prisa. Se iba a ver un atardecer.

—Hace bien. Los atardeceres no esperan. —Rosa salió secándose
las manos en el delantal—. Tú también me colgabas así. Con
diecinueve años, desde aquel campamento de Huesca. «Te llamo otro
día, mamá». Y no llamabas.

—¿Y qué hacías tú?

—Sentarme aquí, en este taburete, y pensar que lo había hecho
bien. —Le dio un golpecito en el hombro—. Soltar es como tejer,
nena. Se aprende deshaciendo mucho.

Por la tarde, con la tienda tranquila y el sol entrando de lado por el
escaparate, Elena atacó el último cajón de la fila de abajo, el que
nadie abría nunca. Se encajaba un poco, como el del primer día, pero
esta vez tiró despacio, con respeto, igual que se tira de una lana
enredada. Dentro había tizas de sastre partidas, una cinta métrica en
pulgadas y un acerico con forma de tomate al que le faltaban la mitad
de las hojas. Y al fondo, cuando ya creía que había terminado, la
madera hizo un ruido hueco.

El fondo se levantaba. Debajo había un fajo de cartas.

Eran unas quince, atadas con una cinta de raso que alguna vez
había sido azul. Los sobres estaban amarillentos y los sellos llevaban
precios en pesetas que daban ternura. En todos, la misma letra
inclinada y elegante, de las que se aprendían con plumilla, había
escrito el nombre de su madre y una dirección de la calle Verdi. La
fecha del primer matasellos era de 1969. Rosa tenía entonces
dieciocho años. Seis antes de abrir la tienda.

Elena no abrió ninguno. Le dio la vuelta al de arriba, solo eso, y
en el reverso leyó el remite: «Joaquim». Nada más. Ni apellido, ni
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ciudad. Solo un nombre escrito con la confianza de quien sabe que
con eso basta.

Nunca, en cuarenta y seis años, había oído a su madre pronunciar
ese nombre.

La campanilla no sonó, porque Rosa no venía de la calle. Bajaba
de casa, por la puerta de la trastienda, con un tupper de acelgas para
la cena y una frase a medio decir sobre el aceite. Se paró en seco.

Elena levantó el fajo, todavía de rodillas.

—Mamá, ¿quién es...?

Rosa dejó el tupper sobre el mostrador. Cruzó la tienda en cuatro
pasos, cogió las cartas de las manos de su hija con suavidad y con
firmeza a la vez, como se le quita algo frágil a un niño, y se las
guardó en el bolsillo del delantal. Tenía las mejillas rojas y la boca
muy apretada.

—Las acelgas, a fuego lento —dijo—. Que se te queman siempre.

Y volvió a subir.

Elena se quedó sentada en el suelo, con el acerico de tomate en el
regazo y el cajón abierto delante, con su fondo falso a la vista. Pensó
en su caja diecinueve, la de «Varios», que seguía sin abrir junto a la
ventana. Y entendió, con la claridad incómoda de las cosas que no
salen en ningún inventario, que su madre también tenía una. Solo que
llevaba cincuenta años guardándola en la tienda, por si acaso.
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Por el agujero de un punto caído entra la vida.

C A P Í T U L O  5

Punto bobo

Andrés volvió el martes siguiente, a las seis y diez, con los cuatro
ovillos de lana merina metidos en una bolsa de tela y una cara de
culpa que no necesitaba explicación.

—No se ha enredado —dijo antes de que Elena abriera la boca—.
Esta vez es otra cosa. Tengo un agujero.

Sacó la labor y la extendió sobre el mostrador. Llevaba un palmo
de espalda, más o menos recto, y en el centro, como un ojo de buey,
había un hueco por el que cabía un dedo.

—Se me escapó un punto el sábado —explicó—. Lo vi bajar
vuelta a vuelta, como una carrera en una media, y no supe pararlo.
Me quedé mirándolo. Como quien ve un accidente a cámara lenta.
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—Eso es un punto caído —dijo Elena, que lo había leído la noche
anterior en una de las cuarenta revistas de patrones de su madre.

—¿Ve? Usted sabe cosas.

—Sé cómo se llama. No sé arreglarlo.

Andrés guardó silencio un momento. Luego se rascó la barba con
un gesto que, Elena empezaba a comprender, significaba que estaba a
punto de pedir algo.

—¿Daría clases? Le pagaría, claro. Una hora a la semana. Esto
solo no lo saco adelante, y en internet todos los vídeos los hace una
señora de Ohio que va demasiado deprisa.

—Andrés, le dije que no sé tejer.

—Ya. Pero la otra noche deshizo mi desastre en veinte minutos.
Algo sabe.

Elena miró el agujero. Miró las manos de él, enormes y pacientes
sobre la lana azul. Y, sin pensarlo, por segunda vez en un mes, dijo:

—Vuelva el martes que viene. A las seis.

Esa misma noche, después de cenar, se sentó en la cocina frente a
su madre con dos agujas y un ovillo de lana de color mostaza, el más
feo de la tienda, porque Rosa decía que con los colores bonitos se
aprende peor.

—Lo primero es el punto bobo —anunció Rosa.

—¿Se llama así?

—Se llama así porque es el más sencillo. Todo del derecho, vuelta
tras vuelta. Hasta un bobo lo saca.

—Muy alentador, mamá.

Rosa le colocó los dedos uno a uno, igual que cuando le enseñó a
sujetar el lápiz. Metes la aguja, rodeas, sacas, dejas caer. Metes,
rodeas, sacas, dejas caer. Elena tejió tres vueltas con la concentración
de quien desactiva una bomba y, al terminar, contó los puntos. Había
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empezado con veinte. Tenía veintitrés.

—Se me han reproducido.

—Pasa mucho al principio. —Rosa sonrió, y por un instante la
ceja izquierda se le quedó quieta—. Otra vez.

Practicaron cada noche. Elena llegó al martes con una tira mostaza
de un palmo, un poco más ancha por arriba que por abajo, y la
seguridad de llevarle exactamente una semana de ventaja a su alumno.

Pero a las seis no estaba solo Andrés. Estaba también la señora
Amparo, la del cuarto primera, viuda desde hacía tres inviernos, que
había bajado «solo a mirar» y se había sentado en el taburete de Rosa
con una labor de ganchillo sacada del bolso como por casualidad. A
los diez minutos ya le había recogido a Andrés el punto caído con una
aguja auxiliar, sin dejar de hablar del precio de las alcachofas.

—Usted es una artista —dijo Andrés.

—Yo soy de Lleida, hijo. Allí aprendemos a tejer antes que a andar.

El martes siguiente, Elena pegó en el escaparate un papel escrito a
mano: «Martes, 18 h. Punto para principiantes. Se aceptan desastres».
Lo escribió así para no parecer profesional. Funcionó demasiado bien.

Se presentó Biel, un estudiante de arquitectura con gafas redondas
y uñas mordidas, que quería algo que hacer con las manos mientras
repasaba para septiembre y que en la primera tarde le preguntó a
Elena si el punto bobo admitía variaciones estructurales. Llegaron
también Remei y Conxita, amigas desde la escuela de las monjas,
jubiladas de una fábrica textil de Sabadell, que se sentaban siempre
juntas y se corregían la una a la otra con la ternura feroz de las amigas
que llevan sesenta años sin darse la razón.

—Conxita, aprietas demasiado.

—Yo aprieto lo justo. Tú lo dejas todo flojo, como tu cuñado.

En tres semanas, la tienda cambió de forma. Rosa bajó dos sillas
plegables del trastero, la señora Amparo trajo una tetera y Biel
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apareció un día con una bandeja de cocas de llardons de la panadería
de la esquina, porque, según él, el carbohidrato mejora la tensión del
hilo. A las seis la persiana estaba subida y la campanilla no paraba; a
las ocho, cuando cerraban, el suelo estaba sembrado de hebras de
colores y alguien siempre se reía de algo.

Andrés era el peor alumno de todos y el que más disfrutaba. Tejía
con la lengua entre los dientes, se le escapaban puntos como canicas
por una escalera y cada vez que deshacía una vuelta lo anunciaba en
voz alta, igual que un capitán que comunica el estado del barco.

—Atención. Retrocedo cuatro filas.

—¡Otra vez! —protestaba Conxita.

—Es mi método. Avanzo hacia atrás.

Elena se sentaba a su lado porque era el que más ayuda necesitaba.
Eso se decía. Se inclinaba sobre su labor para contarle los puntos, y a
veces sus hombros se rozaban, y ella seguía contando con la voz muy
firme, dieciséis, diecisiete, dieciocho, como si los números pudieran
sujetar algo más que la lana. Una tarde, al recoger un punto caído, sus
dedos se encontraron sobre la aguja y ninguno de los dos los apartó
enseguida. Fue un segundo. Quizá dos. Elena perdió la cuenta, y era
la primera vez en su vida que perdía una cuenta.

—¿Cuántos llevo? —preguntó él.

—Muchos —contestó ella.

Remei carraspeó. La señora Amparo sonrió sin levantar la vista
del ganchillo.

Aquel martes Pilar llegó a las ocho menos cuarto. Habían quedado
para dar un paseo hasta la plaza de la Virreina y tomar algo fresco,
porque hacía un calor de los que no dejan dormir. Se paró fuera, al
otro lado del escaparate, con el bolso colgado del hombro, y se quedó
mirando sin entrar.

Dentro, seis personas tejían en círculo bajo la luz amarilla. Biel le
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explicaba algo a Conxita con las manos. La señora Amparo servía té.
Y en medio de todo, Elena se reía echando la cabeza hacia atrás
mientras un hombre muy grande le enseñaba, con evidente orgullo,
una tira azul con un agujero en el centro.

Pilar esperó a que salieran todos. Saludó a cada uno con su sonrisa
de enfermera de urgencias, la que tranquiliza y examina a la vez.
Cuando Andrés pasó a su lado, se agachó un poco al cruzar la puerta,
como siempre, y le dijo a Elena un «hasta el martes» que no se dirigía
a nadie más.

Echaron a andar calle arriba. Pilar no habló hasta la esquina.

—¿Desde cuándo te ríes así?

—¿Así cómo?

—Así. Con la cabeza para atrás. No te veía reírte así desde el viaje
de fin de curso.

—Es un grupo muy divertido. Conxita y Remei son un número.

—Ya. —Pilar se paró en seco y la miró a los ojos—. Elena, llevo
veinticinco años en urgencias. Sé reconocer una taquicardia a tres
metros de distancia y a través de un cristal.

—No sé de qué me hablas.

—Lo sé —dijo Pilar, y la cogió del brazo con una ternura enorme
—. Por eso te lo digo yo primero.

Elena se rio, negó con la cabeza, habló del calor y de las cocas de
Biel. Pero esa noche, en la cama de noventa, contó puntos
imaginarios para dormirse, y en algún momento entre el dieciséis y el
dieciocho volvió a perder la cuenta.
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Un ochenta y cinco por ciento que empieza a deshilacharse.

C A P Í T U L O  6

Carmen

El martes siguiente, Andrés llegó antes que nadie. Eran las seis
menos cuarto y Elena todavía estaba colocando las sillas plegables en
círculo cuando sonó la campanilla y apareció él, agachándose un
poco al entrar, con la bolsa de tela en una mano y una sonrisa de las
que no caben en la cara.

—Traigo noticias —anunció—. Carmen ha visto el jersey.

—¿Y?

—Dice que va lento. Me ha preguntado si estará terminado para
este invierno o para el siguiente. —Se rio y negó con la cabeza—. No
se le escapa nada. Nunca se le ha escapado nada.

29



Sacó la labor y la extendió sobre el mostrador. Llevaba ya dos
palmos de espalda, casi rectos, y solo un agujero pequeño en una
esquina, que él tapó con el pulgar como quien esconde una mancha
en el mantel.

—Ella es la que más me riñe por la sal —siguió, sin que nadie le
preguntara—. Desde lo del corazón me vigila el plato como un
inspector de Hacienda. Los domingos desayunamos juntos y me quita
el azúcar del café sin que me dé cuenta. —Se le ablandó la voz, como
la primera noche—. Cuando me ingresaron se pasó la tarde entera a
mi lado contándome chistes malísimos. No me podía reír porque me
dolía, y ella seguía. Es lo mejor que me ha pasado en la vida, Elena.
Sin exagerar.

Elena asintió y siguió colocando sillas. Le salió una sonrisa
correcta, de las de reunión, mientras algo se le clavaba debajo del
esternón, pequeño y afilado como un alfiler olvidado en un dobladillo.

Hizo el cálculo sin querer. Un hombre de cincuenta y tantos que
habla de una mujer con esa voz, que desayuna con ella los domingos
y que le teje un jersey del color del mar de Cadaqués porque ella lo
pidió así. La probabilidad de que Carmen fuera su esposa rondaba,
siendo prudente, el ochenta y siete por ciento. Le miró las manos: no
llevaba anillo. Pero con unos dedos así, se dijo, no habría anillo que
entrara, y muchos hombres no lo llevan. Ochenta y cinco por ciento.
Seguía siendo una cifra muy alta.

Cuando llegaron los demás, Elena se sentó junto a Biel.

—Hoy te ayudo a ti —le dijo—, que con lo de las variaciones
estructurales te estás complicando.

Biel la miró extrañado, porque llevaba toda la tarde con un punto
bobo perfectamente obediente, pero se dejó ayudar. Elena contó los
puntos de Biel, los de Remei y los de Conxita, que no necesitaban
que nadie se los contara. Le sirvió té a la señora Amparo dos veces. Y
cuando Andrés anunció en voz alta «Atención, retrocedo seis filas»,
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ella contestó «Muy bien, Andrés» desde el otro lado del círculo, con
el tono de una maestra de primaria, y no se movió de la silla.

Él levantó la vista, desconcertado. Ella la bajó.

A las ocho en punto, ni un minuto más, Elena empezó a recoger
las tazas. La señora Amparo la observó por encima de las gafas,
enrollando su ganchillo con mucha calma.

—Hoy tienes prisa, nena.

—Mañana madrugo.

—Ya —dijo la señora Amparo, exactamente como lo habría dicho
su madre.

Andrés fue el último en salir. Se quedó un momento en la puerta,
como si fuera a preguntar algo, y al final solo dijo «hasta el martes».
Esta vez sonó a pregunta.

El jueves, en el Racó de la Lola, Pilar golpeó la mesa con el
mango del cuchillo.

—Se abre la sesión.

—Pilar, por favor.

—Silencio en la sala. La acusada tiene derecho a una abogada. —
Señaló a Sonia—. Esa eres tú. Yo soy la fiscal. Lola es el jurado.

—Yo soy la que trae las bravas —dijo Lola, dejándolas en la mesa
—. Pero escucho.

Elena expuso los hechos con método, porque no sabía hacerlo de
otra manera. Los desayunos de los domingos. Lo de la sal. Los
chistes en el hospital. La lana merina para que no le picara. Y aquel
«es lo mejor que me ha pasado en la vida», dicho con una voz que a
ella nadie le había dedicado nunca, aunque esa parte no la dijo en voz
alta.

—Ningún hombre compra lana merina para una conocida —
concluyó.
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—Protesto —dijo Sonia—. ¿Ha dicho en algún momento las
palabras «mi mujer»?

—No.

—¿Esposa? ¿Pareja? ¿Compañera?

—No exactamente.

—Entonces no hay pruebas. Solo indicios. Y lleváis tres semanas
rozándoos los hombros cada martes.

—¿Y tú cómo sabes eso?

Sonia miró a Pilar. Pilar miró al techo.

—Se dice el pecado, no la pecadora.

—Señoría —siguió Sonia, muy digna—, mi Ramón no sabe lo que
es la lana merina. Si lo sabe, es porque se lo he explicado yo, y se le
olvidó a los diez minutos. Un hombre que se toma tantas molestias
puede estar enamorado, sí. O puede ser un buen hombre. Las dos
cosas existen, y a veces vienen juntas.

—La fiscalía quiere añadir algo —dijo Pilar, inclinándose sobre la
mesa—. La acusada, en lugar de hacer una pregunta muy sencilla, ha
decidido sentarse en la otra punta del círculo y tratar al sospechoso
como a un alumno de la ESO. Pido para ella la pena máxima.

—¿Que es?

—Que se lo preguntes.

—No pienso preguntarle a un hombre si está casado. Parecería que
me importa.

—Es que te importa —dijeron las dos a la vez.

Lola, que se había quedado apoyada en la barra con un trapo al
hombro, carraspeó.

—El jurado opina que se lo preguntes. Y que pidáis postre, que
hoy hay crema catalana.
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Elena se rio, porque no le quedaba otro remedio, y declaró el caso
cerrado por falta de interés. Ninguna de las dos se lo creyó. Ni
siquiera Lola.

Volvió a casa sola, pasada la medianoche, por calles que aún
guardaban el calor del día. En la plaza del Sol quedaban terrazas
encendidas y alguien tocaba una guitarra sin mucha convicción. Iba
pensando en la crema catalana, en la ceja de la señora Amparo y en el
ochenta y cinco por ciento, que de tanto darle vueltas empezaba a
parecerle menos exacto que al principio, cuando le vibró el bolso.

En la pantalla ponía «Xavier».

Se quedó mirándolo dos tonos. Al tercero contestó.

—Elena. ¿Te pillo bien?

Tenía la voz de siempre, ordenada y tranquila, la de un hombre
que nunca llama sin haber pensado antes lo que va a decir.

—Estoy volviendo a casa. A casa de mi madre.

—Ya. —Hubo una pausa—. ¿Cómo estás?

—Bien. Llevo la tienda este verano.

—¿La mercería? —Se notó que sonreía, un poco sorprendido—.
Vaya. No me lo esperaba de ti.

—Ni yo.

Otra pausa. Elena oyó de fondo el silencio del piso, ese silencio
que conocía de memoria, con la nevera zumbando en la cocina.

—Mira, he estado pensando —dijo Xavier—. Mucho. Este piso es
enorme ahora, ¿sabes? Hay eco. Y creo que nos precipitamos. Me
gustaría verte. Cenar tranquilos y hablar de nosotros.

—¿De nosotros?

—De nosotros, sí. El sábado, si te va bien. En el italiano de
siempre.

Elena se había parado delante de la Mercería Rosa sin darse
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cuenta. La persiana estaba bajada y el letrero dorado apenas brillaba
con la luz de la farola. Detrás, a oscuras, estaban las sillas plegables,
la tetera de la señora Amparo y los cajones llenos de botones que
alguien vendría a buscar algún día, por si acaso.

—El sábado —repitió.

—¿Eso es un sí?

Elena miró su reflejo en el cristal del escaparate, desdibujado entre
ovillos de colores. Hacía un mes habría sabido contestar en un
segundo, con sus pros y sus contras ordenados en dos columnas.

—Es un sábado —dijo al fin—. Ya veremos lo demás.

Colgó. Subió los ciento cuatro escalones y, por primera vez, no los
contó.
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Lo que encaja de memoria no siempre se echa de menos.

C A P Í T U L O  7

La cena que no era una cita

El sábado, Elena se cambió de blusa tres veces. No porque fuera
una cita, se dijo delante del espejo de la mancha en forma de nube,
sino porque no lo era, y encontrar la ropa adecuada para algo que no
es una cita resulta mucho más difícil. Al final eligió la azul marino, la
de las reuniones importantes. Rosa la vio pasar por el pasillo y no dijo
nada, cosa que en su madre equivalía a un discurso.

—Vuelvo pronto —dijo Elena.

—No he preguntado.

—Ya. Por eso te lo digo.

El italiano de siempre seguía exactamente igual: los manteles de
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cuadros, la foto del Vesubio con un rayo de sol descolorido, el
camarero de las patillas que llevaba veinte años diciendo «bellissima»
a todas las clientas sin distinción. Xavier ya estaba sentado en la mesa
de siempre, junto a la ventana, con una botella de vino abierta. El de
siempre. Se levantó al verla y le dio dos besos, con una mano en el
codo, el gesto exacto de toda la vida.

—Estás muy guapa.

—Gracias. Tú también estás bien.

Lo estaba. Se había cortado el pelo y llevaba una camisa que ella
no conocía, y eso le produjo una sensación extraña, como encontrar
un mueble nuevo en una casa que ya no es la tuya.

—He pedido la burrata para compartir —dijo él—. Y para ti, los
raviolis de calabaza.

Elena abrió la boca y la volvió a cerrar. Iba a pedir los raviolis de
calabaza. Llevaba quince años pidiéndolos.

Hablaron de Júlia, que a él también le colgaba para ir a ver
atardeceres. Hablaron del piso, de una pareja joven que lo había
visitado dos veces y que preguntaba mucho por la luz de la tarde.
Hablaron de la aseguradora, de un compañero que se jubilaba, de la
gotera del baño que por fin habían arreglado. Era fácil. Era cómodo.
Era como ponerse unas zapatillas viejas que ya tienen la forma del pie.

Xavier esperó a que retiraran los platos. Siempre esperaba a que
retiraran los platos para hablar de lo importante; decía que las
conversaciones serias con comida delante se manchaban.

—Te voy a decir lo que he pensado —empezó, y entrelazó los
dedos sobre el mantel—. Creo que nos precipitamos. Estábamos
cansados, Júlia se iba, todo se juntó. Pero lo nuestro funcionaba,
Elena. Nunca discutíamos. Nos entendíamos sin hablar. Eso no lo
tiene casi nadie.

—Es verdad. Casi nunca discutíamos.
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—Pues eso. —Sonrió con la tranquilidad de quien ha repasado los
números y le cuadran—. Vuelve a casa. Retiramos el piso de la venta,
buscamos una rutina nueva, quizá hacemos algún viaje. Lo he
pensado bien.

Lo había pensado bien, claro. Xavier no daba un paso sin haberlo
pensado bien. Por eso se habían elegido, hacía veintitrés años: dos
personas que miraban siempre antes de cruzar.

Elena se quedó en silencio y se dio cuenta de que él no estaba
nervioso. Ni un poco. Le servía más vino con el pulso firme,
convencido de que la respuesta ya estaba escrita en alguna columna.
Y entonces, por primera vez en meses, se permitió escuchar de verdad
lo que sentía, sin traducirlo a porcentajes.

Echaba de menos cosas, sí. Echaba de menos saber de qué lado de
la cama dormir sin pensarlo. Echaba de menos los domingos con el
periódico repartido por secciones, alguien que supiera que tomaba el
café con un poco de leche fría, el ruido de las llaves en la puerta a las
siete y media. Echaba de menos los raviolis pedidos sin preguntar.

Pero, buscando bien, igual que se busca un botón en el fondo de
un cajón, no encontró a Xavier en ninguna de esas cosas. Encontró la
costumbre. Él solo estaba de pie a su lado, muy educado, como había
estado siempre.

—Xavier —dijo, y le salió una voz tranquila, casi suave—. Echo
de menos muchas cosas. La casa. Los domingos. Saber qué va a pasar
mañana. Pero me he dado cuenta de que no te echo de menos a ti. Y
creo que a ti te pasa lo mismo, aunque el piso tenga eco.

Él parpadeó. Dejó la botella en la mesa despacio.

—No me lo esperaba.

—Ya lo sé. Yo tampoco.

—Pensaba que... —Se detuvo, y por un instante pareció más joven
y más perdido, como el chico de las gafas de pasta que conoció en la

37



facultad—. Pensaba que sabía lo que ibas a decir.

—Nos conocemos muy bien. Pero hace tiempo que nos
conocemos de memoria, y eso no es lo mismo.

Xavier miró por la ventana un buen rato. Luego asintió, una sola
vez, y en ese gesto Elena vio algo parecido al alivio, aunque ninguno
de los dos lo nombró.

Pagaron a medias, como siempre. En la puerta se dieron un abrazo
largo, más sincero que todos los del último año.

—Lo de la mercería te sienta bien —dijo él—. Te noto distinta.

—Desordenada.

—Bueno. Eso también.

Volvió andando por calles todavía templadas. Sentía las piernas
ligeras y una tristeza pequeña y limpia, de las que no pesan, como
quien cierra una carpeta que lleva años abierta encima de la mesa.

En la cocina había luz. Rosa estaba sentada a la mesa con una
manzanilla en el vaso de Nocilla, en bata, con las gafas puestas.
Delante tenía el fajo de cartas, desatado, y la cinta de raso que alguna
vez fue azul, enrollada con cuidado junto a la azucarera.

—¿Qué haces despierta?

—Esperarte. —Rosa empujó una silla con el pie—. ¿Qué tal la
cena que no era una cita?

—Le he dicho que no.

Rosa la miró largamente por encima de las gafas. Luego asintió,
como si confirmara algo que ya sabía.

—Siéntate, nena. Te debo una explicación.

Elena se sentó. Su madre puso la mano sobre las cartas, sin
abrirlas.

—Joaquim trabajaba en la imprenta de la calle Siracusa. Tenía
veinte años, las manos siempre manchadas de tinta y unas ganas de
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mundo que daban miedo. Lo conocí en la fiesta mayor de 1969,
bailando muy mal, como tu Andrés teje.

—No es mi Andrés.

—Ya. —La ceja izquierda subió y bajó—. Nos escribíamos
aunque vivíamos a cuatro calles, porque a mi padre no le gustaba. Y
un día me pidió que me fuera con él a Francia. Le habían ofrecido
trabajo en una imprenta de Perpiñán. Decía que allí podríamos
empezar sin que nadie nos dijera cómo.

—¿Y qué le contestaste?

—Nada. Ese fue el problema. —Rosa sonrió con una tristeza muy
antigua—. Yo tenía una vida prevista, ¿entiendes? El barrio, la
familia, una tienda algún día. Todo estaba ordenado. Y él era lo único
que no salía en el plan. Tuve tanto miedo que me quedé quieta,
esperando a que el miedo decidiera por mí. Y decidió. Se marchó en
octubre.

Elena le cogió la mano. Tenía los nudillos fríos.

—Luego conocí a tu padre, y le quise mucho, que no se te olvide
nunca. Abrí la tienda. Te tuve a ti. No me arrepiento de mi vida, nena.
Me arrepiento de no haber dicho nada aquella vez. —Le apretó los
dedos—. Por eso me alegro de que tú esta noche sí hayas hablado.

Se quedaron un rato en silencio, con la manzanilla enfriándose y el
rumor de la plaza entrando por la ventana. Elena miró las cartas, la
letra inclinada, los sellos en pesetas.

—¿Sabes qué fue de él?

Rosa negó despacio con la cabeza. Y por primera vez en toda la
noche, sonó a pregunta.
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Doce centímetros de más y una sospecha menos.

C A P Í T U L O  8

Madejas y malentendidos

El martes siguiente, a las cinco y media, Elena estaba subida a la
escalera de mano colocando ovillos por colores, del más claro al más
oscuro, porque eso no contaba como hoja de cálculo. Sonó la
campanilla y, antes de que pudiera girarse, una voz muy aguda y muy
segura de sí misma dijo:

—Abuelo, aquí huele a armario de la iaia.

Elena bajó la vista. En la puerta estaba Andrés, agachándose un
poco como siempre. Delante de él, con las manos en las caderas,
había una niña de unos seis años con dos coletas desiguales, una
mochila con forma de tortuga y la mirada de un inspector que acaba
de entrar en un restaurante sospechoso.
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—Elena, te presento a Carmen —dijo Andrés—. Carmen, esta es
la señora que me enseña a tejer.

—¿Tú eres la que le deshace los nudos?

—La misma.

—Pues tienes mucho trabajo.

Elena se agarró a la escalera. En algún lugar de su cabeza, una
cifra que llevaba una semana rondando el ochenta y cinco por ciento
cayó de golpe, como un botón por una rejilla, y se quedó en cero. No
tuvo tiempo de sentir alivio, ni vergüenza, ni nada con nombre. Solo
notó que le subía a la cara un calor que no tenía nada que ver con el
mes de julio.

—Hemos venido antes porque hay una emergencia —anunció
Carmen.

—Una pequeña emergencia —matizó Andrés.

—Grande.

Andrés sacó de la bolsa de tela el jersey. Estaba terminado, o algo
parecido. La espalda, el delantero y las dos mangas, cosidos con una
paciencia evidente y una técnica discutible. Era azul, de un azul
precioso, como el mar de Cadaqués en las postales. Carmen se lo
puso ella sola por la cabeza, con un gesto de bailarina, y extendió los
brazos.

La manga izquierda le llegaba justo a la muñeca. La derecha le
tapaba la mano entera y le colgaba unos diez centímetros más, como
la trompa de un elefante pequeño y muy digno.

—¿Lo ves? —dijo Carmen—. Así no puedo comer.

—Puedes comer con la otra mano —propuso Andrés.

—Soy diestra, abuelo.

Elena bajó de la escalera y se agachó delante de la niña. Midió las
dos mangas con la cinta métrica, por pura costumbre, y lo que salió
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fue una carcajada que intentó tragarse sin éxito.

—Doce centímetros de diferencia.

—Es que la derecha la tejí viendo el fútbol —confesó él—. Me
emocioné.

—¿Tiene arreglo? —preguntó Carmen, muy seria—. Porque mi
madre dice que todo tiene arreglo menos el abuelo.

—Esto sí lo tiene. Hay que deshacer unas vueltas y volver a cerrar.
—Elena le subió la manga larga con cuidado y le dejó la mano fuera
—. Y tú, ¿le pica?

—No. Es merina. Lo que pica es una injusticia.

Lo dijo exactamente igual que se lo había citado Andrés aquella
primera noche, palabra por palabra, y Elena tuvo que mirar hacia el
escaparate para no reírse otra vez.

Carmen se sentó en el taburete de Rosa, sacó un cuaderno de la
mochila de tortuga y se puso a dibujar ovillos con mucha
concentración y la lengua entre los dientes. Elena reconoció el gesto.
Era el mismo que hacía su abuelo cuando se le escapaba un punto.

Andrés se apoyó en el mostrador, al lado de Elena, mientras ella
empezaba a soltar la costura de la manga.

—Los martes la recojo del campus de verano —dijo en voz baja
—. Mi hija trabaja hasta tarde. Hoy no había nadie que se la quedara,
y se ha empeñado en venir. Quería ver dónde se hacía su jersey. Dice
que tiene derecho a supervisar.

—Tiene razón.

—Siempre la tiene. Es agotador.

Elena deshizo la primera vuelta, despacio. Sin levantar la vista,
preguntó lo que llevaba semanas sin preguntar, con un tono tan casual
que le salió un poco forzado.

—¿Y su abuela?
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—La abuela de Carmen vive en Girona, con un señor muy
simpático que hace cerámica. —Andrés sonrió sin rastro de amargura
—. Nos divorciamos hace cuatro años. Nos llevamos bien. Mejor que
casados, la verdad. Por Navidad comemos todos juntos y él me regala
tazas.

—Ah.

Fue un «ah» pequeño, pero Elena notó que le cabían muchas cosas
dentro.

—Tenía un restaurante —siguió él, como si una confesión
arrastrara a la otra—. En el Poblenou, veintidós años. Pequeño, de
cocina de mercado. Trabajaba catorce horas al día y me encantaba.
Hasta que el corazón me dijo que ya estaba bien. —Se tocó el pecho
con dos dedos, como quien llama a una puerta—. Lo cerré en enero.
Lo vendí a dos chicos jóvenes que hacen cosas con espumas. Me
invitaron a la inauguración y me pusieron una croqueta deconstruida.

—¿Y qué tal?

—Muy rica. Pero yo no sabía dónde empezaba.

Elena se rio. Él también, pero luego se quedó callado, mirando
cómo ella deshacía la manga vuelta a vuelta.

—La verdad es que no sé hacer otra cosa —dijo—. O no sabía. Me
levantaba a las seis para ir al mercado y ahora me levanto a las seis y
no tengo adónde ir. Así que aprendo cosas inútiles. A tejer. A no
echarle sal a todo. A tener las tardes libres. —Se encogió de hombros
—. Estoy empezando de cero a los cincuenta y cuatro. Es ridículo.

—No es ridículo —dijo Elena—. Yo estoy igual. Vivo en la
habitación de cuando tenía quince años y llevo una mercería sin saber
distinguir un bies.

—Pero ya lo distingues.

—Desde hace dos semanas.

—¿Ves? Avanzamos.
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—Hacia atrás.

—Es mi método.

Se miraron. Estaban muy cerca, inclinados los dos sobre la manga
azul, y la tienda estaba en silencio salvo por el rasgueo del lápiz de
Carmen. Elena tenía entre los dedos el hilo suelto de la última vuelta,
y él puso la mano encima para sujetarlo, como el primer día, cuando
no sabían nada ninguno de los dos. Esta vez nadie contó nada. Elena
se dio cuenta de que él tenía los ojos más claros de lo que creía, de un
gris casi verde, y de que la estaba mirando como si también acabara
de descubrir algo.

—Elena —dijo Andrés, y no añadió nada más. Solo su nombre,
como quien deja una puerta abierta.

Sonó la campanilla.

—¡Te lo dije, Remei! ¡Te dije que hoy llegábamos antes que nadie!

—Pues ya ves que no. Que hay gente.

Conxita y Remei entraron discutiendo, con sus bolsas de labor y
una caja de pastas. Detrás venía la señora Amparo con la tetera
envuelta en un paño, y detrás de ella Biel, con las gafas empañadas
por el calor y una bandeja de cocas.

Andrés soltó el hilo. Elena se enderezó tan deprisa que tiró la cinta
métrica al suelo.

La señora Amparo se detuvo en el umbral. Miró a Elena, miró a
Andrés y miró a la niña del taburete, que en ese momento levantó la
cabeza del cuaderno.

—Hola. Soy Carmen. El jersey es para mí. Tiene una manga larga
porque mi abuelo veía el fútbol.

La señora Amparo dejó la tetera sobre el mostrador con mucha
calma. Luego se volvió hacia Elena y, por encima de las gafas, le
dedicó la sonrisa más larga y más elocuente que le habían dedicado
en todo el verano.
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—Ah —dijo—. Carmen.

Elena se agachó a recoger la cinta métrica y se quedó ahí abajo un
poco más de lo necesario.
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Mirar antes de cruzar ya lo sabía. Faltaba cruzar.

C A P Í T U L O  9

Lo que no se calcula

Encontrar a Joaquim le costó a Elena cuatro días, tres búsquedas
absurdas y una llamada a Sonia, que conocía a todos los que tenían
algo que ver con el papel en ciento cincuenta kilómetros a la redonda.

—¿Joaquim Ballester? —dijo Sonia al otro lado del teléfono, con
la voz de quien acaba de encontrar un libro descatalogado—. Tiene
un taller de imprenta en Sitges. Hace puntos de libro a mano, con
tipos de plomo. Le compro cada Navidad. Un señor encantador, con
las manos siempre negras.

Elena colgó y se quedó mirando la pantalla del portátil, donde
había una foto pequeña y desenfocada: una puerta verde, un
escaparate con carteles antiguos y un hombre mayor de espaldas,
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inclinado sobre una máquina. No se le veía la cara. Pero se le veían
las manos.

Se lo dijo a su madre esa noche, mientras fregaban. Rosa dejó el
plato que estaba secando a medio camino y se quedó un rato quieta,
con el trapo en la mano.

—Sitges —repitió—. Siempre le gustó el mar.

—Puedo buscar el teléfono del taller.

—No. —Rosa colgó el trapo en el asa del horno con mucho
cuidado—. Si llamo, me da tiempo a tener miedo. Iremos el miércoles.

El miércoles, Elena pegó un cartel en la puerta de la tienda que
decía «Cerrado por asuntos familiares». Rosa lo miró, sacó un
bolígrafo del delantal y añadió debajo, con su letra redonda: «y del
corazón». Luego se fue a coger el abrigo de entretiempo, aunque
estaban a treinta grados.

El tren salió de Passeig de Gràcia a las diez y doce. Rosa se sentó
junto a la ventana, con el bolso en el regazo y las dos manos encima,
como se sentaba en las bodas. Se había puesto la blusa de flores
pequeñas y unos pendientes de perla que Elena no le veía desde la
comunión de Júlia. Durante un buen rato no habló ninguna de las dos.
Pasaron Bellvitge, El Prat, los polígonos y las naves, y de pronto,
después de un túnel, apareció el mar a la izquierda, enorme y quieto,
como si alguien acabara de descorrer una cortina.

—¿Estás nerviosa? —preguntó Elena.

—Tengo setenta y cuatro años, nena. Yo ya no me pongo nerviosa.
—Rosa se tocó un pendiente—. ¿Se me ve mucho?

—Un poco.

—Pues vaya.

Se rieron. Y en esa risa algo se aflojó, porque Rosa se volvió hacia
ella y le dijo, sin mirar el mar:
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—¿Sabes qué es lo que más me ha pesado todos estos años? No
haberme ido. Eso ya lo tengo hecho. Lo que me pesa es habértelo
enseñado a ti.

—Tú no me enseñaste nada de eso.

—¿Ah, no? —Rosa la miró por encima de las gafas—. Te enseñé a
mirar antes de cruzar. Muy bien enseñado, además. Lo que se me
olvidó fue enseñarte a cruzar.

Elena abrió la boca para defenderse y no le salió nada. Pensó en la
carrera de matemáticas, elegida porque las cosas exactas no
decepcionan. En Xavier, elegido porque nunca daba un paso sin
pensarlo. En veintitrés años calculando el riesgo de los demás para no
tener que mirar el suyo.

—Siempre creí que lo había sacado de papá —dijo al fin.

—Tu padre era un hombre prudente. Yo era una mujer asustada.
Se parecen mucho, pero no son lo mismo. —Rosa le cogió la mano
—. Y tú no eres ninguna de las dos cosas. Lo que pasa es que aún no
te has dado cuenta.

Hablaron todo el trayecto. De su padre, de cómo Rosa se había
enamorado de él despacio, igual que se aprende a tejer, y de lo mucho
que lo seguía echando de menos los domingos. Del miedo que pasó la
noche en que abrió la tienda, con el préstamo firmado y la persiana
todavía sin pintar. De Júlia, que se había ido a Lisboa con una maleta
de cabina y sin mirar atrás, y de cómo, según Rosa, eso significaba
que habían hecho algo bien las dos. En Garraf, entre túneles, Elena se
dio cuenta de que llevaba cuarenta y seis años hablando con su madre
todos los días y que era la primera vez que hablaban de verdad.

Sitges olía a sal y a crema solar. El taller estaba en una calle
estrecha que bajaba hacia el paseo, detrás de la iglesia, y la puerta
verde estaba abierta de par en par, con una piedra para que no se
cerrara. Dentro se oía el golpe rítmico de una máquina.
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Rosa se paró a dos metros, se arregló el pelo y se volvió hacia su
hija.

—¿Y si no se acuerda de mí?

—Mamá, guardaste sus cartas en un cajón con doble fondo
durante cincuenta años. Algo te dice que sí.

Rosa respiró hondo, como en el mostrador antes de abrir, y entró.

El hombre de la máquina levantó la cabeza. Era delgado, tenía el
pelo completamente blanco y unas gafas de leer sujetas en la frente.
Se limpió las manos en el delantal, que ya estaba más negro que gris,
y se quedó inmóvil. Elena vio cómo le cambiaba la cara, primero la
extrañeza, luego la duda y, después, algo que se parecía mucho a un
chico de veinte años en una fiesta mayor.

—¿Rosa? —dijo—. ¿Rosa Vidal, de la calle Verdi?

—La misma. Un poco más vieja.

—Yo también. Bastante más. —Se rio, y se le cayeron las gafas de
la frente a la nariz—. Perdona, es que tengo las manos...

—Siempre las tenías así.

—Ya. Hay cosas que no cambian.

Se quedaron mirándose, sin saber si darse dos besos o la mano, y
al final no se dieron nada y los dos se rieron a la vez, de puro nervio,
tapándose la boca. Joaquim ofreció un café, luego una silla, luego
otra vez el café. Rosa dijo que sí a todo y no se sentó. Él le contó,
atropelladamente, que se había casado en Perpiñán con una francesa
que se reía muy fuerte, que había sido feliz, que ella se fue hacía seis
años y que volvió a Sitges porque a ella le gustaba el mar de aquí más
que el suyo. Rosa le habló de la tienda, de su marido y de su hija, y
señaló a Elena, que seguía en la puerta como un paraguas olvidado.

—Esta es Elena.

—Encantado. —Joaquim le tendió la mano, se miró los dedos
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negros y la retiró—. Mejor no.

—Yo me voy a dar un paseo —dijo Elena—. Al mar. Una hora o
así.

—Dos —dijo Rosa, sin dejar de mirarlo a él.

Elena bajó hasta el paseo y se sentó en un banco frente a la playa.
El agua tenía el color exacto del jersey de Carmen. Pensó en su
madre, con setenta y cuatro años y los pendientes de perla, entrando
por una puerta que llevaba medio siglo sin atreverse a cruzar. Pensó
que había pasado meses diciéndose que todo era demasiado pronto: la
separación tan reciente, la vida aún en cajas, el corazón sin ordenar. Y
entendió, mirando el mar, que nunca era demasiado tarde. Pero que
tampoco, y eso era lo nuevo, era demasiado pronto.

Sacó el móvil, buscó un nombre y se quedó mirándolo un buen
rato. No escribió nada. Pero tampoco guardó el teléfono.
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El riesgo sin nombre, todavía cerrado junto a la ventana.

C A P Í T U L O  1 0

Septiembre

El correo de la aseguradora llegó un lunes a las nueve y cuatro,
con la puntualidad de las cosas que no se pueden aplazar. «Asunto:
Tu reincorporación». Su jefe le daba la bienvenida para el día uno, le
recordaba una reunión de planificación del trimestre y terminaba con
un «espero que vuelvas recompuesta», como si ella fuera un jarrón
que alguien hubiera pegado con mucho cuidado durante el verano.

Elena lo leyó dos veces, detrás del mostrador, con un ovillo de
lana mostaza en la otra mano. Faltaban nueve días. Hizo la cuenta sin
querer: nueve días, dos martes, un jueves. No le pareció mucho. Le
pareció muy poco.

A las once entró un hombre con americana de lino y una carpeta
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bajo el brazo. Saludó con mucha educación, miró el techo, las
molduras, el suelo hidráulico, y dijo que representaba a una pareja
que quería abrir allí una floristería con cafetería. Les encantaba el
local. Les encantaba el letrero, aunque pensaban cambiarlo. Dejó un
sobre en el mostrador y una tarjeta encima.

—Que su madre lo piense con calma. Es una buena oferta.

Lo era. Elena lo supo antes de terminar de leer la cifra. Era una
oferta excelente, de las que en su oficio se subrayan en verde. Con ese
dinero, su madre podría vivir tranquila, viajar, arreglarse las manos y
no volver a subir una persiana en su vida. Todo cuadraba. Por eso le
dolió tanto.

Rosa bajó a mediodía, leyó la carta con las gafas en la punta de la
nariz y la dobló en cuatro.

—Le contestaré el viernes.

—¿Y qué le vas a contestar?

—Aún no lo sé. —La ceja izquierda subió despacio—. ¿Y tú?

—Yo vuelvo a la aseguradora el día uno.

—No te he preguntado eso, nena.

Y subió a casa sin esperar respuesta, que era su manera de dejar
las preguntas encendidas.

Por la tarde la tienda estaba tranquila. Hacía ese calor quieto de
finales de agosto en que hasta las palomas de la plaza parecen de
vacaciones. A las siete sonó la campanilla y apareció Andrés,
agachándose un poco al entrar, con la bolsa de tela vacía.

—Necesito lana —anunció—. Para un proyecto nuevo.

—¿Otro jersey para Carmen?

—No. Este es para otra persona. —Se rascó la barba—. Y no
pienso decir para quién, que luego me lo echas en cara cuando me
salga una manga más larga que la otra.
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Elena se rio y lo llevó al pasillo del fondo, entre las dos estanterías
altas donde Rosa guardaba las lanas buenas. Allí olía a oveja limpia y
a papel de seda, y la luz llegaba de lado, dorada, filtrada por el
escaparate. Andrés tocaba los ovillos uno por uno, como quien elige
fruta en el mercado. Ella le contó lo del correo y lo de la oferta, sin
mirarlo, ordenando unos ovillos que ya estaban ordenados.

—Entonces se acaba —dijo él.

—Se acaba el verano. Es lo que tienen los veranos.

—Ya. —Andrés dejó un ovillo gris en su sitio—. Pero no todos.

Se volvió hacia ella. El pasillo era estrecho y él era muy grande,
pero no se acercó de golpe. Se quedó quieto un momento, mirándola
con esos ojos de un gris casi verde, como si le preguntara algo sin
palabras y estuviera dispuesto a esperar la respuesta toda la tarde.
Elena tenía un ovillo de merina entre las manos, «Suave como un
domingo», y lo apretó contra el pecho como si fuera un salvavidas.

No supo quién dio el último paso. Quizá los dos. Andrés le puso
una mano en la mejilla, con el mismo cuidado con que había
sostenido aquella primera maraña azul, y la besó. Fue un beso lento,
tímido, casi una pregunta. Elena cerró los ojos y durante unos
segundos no hubo números, ni correos, ni ofertas en sobres cerrados.
Solo el olor a lana, el roce de la barba y una alegría tan grande que le
dio vértigo.

Fue el vértigo lo que la hizo apartarse.

—Andrés. —Tenía el ovillo aplastado entre los dos—. Espera.

Él se apartó enseguida, sin soltarle la mirada.

—Perdona. No quería...

—No, sí querías. Y yo también. Ese es el problema. —Se rio sin
ganas y se le quebró la voz a la mitad—. Acabo de salir de veintitrés
años en los que me fui borrando sin darme cuenta. Me pedían los
raviolis sin preguntarme, ¿entiendes? Y yo dejaba que me los
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pidieran. No sé si sé estar con alguien sin desaparecer dentro.

Andrés asintió despacio. No pareció ofendido. Pareció, más bien,
alguien que reconoce un dolor que también conoce.

—¿Qué necesitas?

—Tiempo. No sé cuánto. Sé que suena fatal.

—No suena fatal. —Le quitó con cuidado el ovillo de las manos,
le devolvió la forma redonda y lo dejó en la estantería—. Además,
tiempo es justo lo que me sobra ahora. Es lo único que aprendí
cuando cerré el restaurante.

Se llevó la lana gris, pagó en la caja antigua y en la puerta se giró,
como la primera noche.

—Hasta el martes, Elena. O hasta cuando tú digas.

La campanilla sonó y la calle se lo tragó otra vez.

Pilar llegó a las ocho y media, con las zapatillas del hospital y dos
horchatas en un vaso de cartón. Se encontró a Elena sentada en el
suelo, en el pasillo de las lanas, con la espalda contra la estantería. Le
bastó mirarla un segundo.

—Te ha besado.

—¿Cómo lo sabes?

—Llevas la cara de quien acaba de bajar de una montaña rusa y no
sabe si quiere repetir. —Se sentó a su lado, le dio una horchata y
esperó.

Elena se lo contó todo. El correo, la oferta, el beso, los raviolis de
calabaza. Le habló de cómo se había perdido dentro de Xavier, poco a
poco, igual que se pierde un punto que baja vuelta a vuelta sin que
nadie sepa pararlo. Pilar escuchó sin interrumpir, con la pajita entre
los dientes.

—Te creo —dijo al final—. Todo eso es verdad. Pero no es toda la
verdad.
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—¿Qué quieres decir?

Pilar dejó el vaso en el suelo y le cogió la mano, con esa ternura
de las amigas de toda la vida, que no te dejan escapar ni cuando más
lo intentas.

—Elena, cariño. Tienes miedo de perderte en un hombre, vale.
Pero te han ofrecido un local, te espera una oficina y te ha besado
alguien que te hace reír con la cabeza para atrás, todo el mismo día. Y
lo único de lo que hablas es de Xavier. —Le apretó los dedos—. Así
que dime la verdad. ¿De qué estás huyendo de verdad?

Elena abrió la boca. La cerró. Miró las estanterías, los ovillos
ordenados del más claro al más oscuro, y pensó en la caja diecinueve,
junto a la ventana, todavía sin abrir.

Llevaba veintitrés años poniéndole nombre a todos los riesgos del
mundo. A ese no supo ponérselo.
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Un mismo hilo rojo: para irse y saber volver.

C A P Í T U L O  1 1

Hilo rojo

Júlia apareció un jueves a las once de la mañana, sin avisar, con la
maleta de cabina y la piel del color de las tostadas.

—Es el cumpleaños de Inês en Barcelona y venía a buscar la ropa
de invierno —dijo desde la puerta, mientras la campanilla todavía
sonaba—. Y a verte. Sobre todo a verte. Lo de la ropa es la excusa
oficial.

Elena salió de detrás del mostrador tan deprisa que tiró un
expositor de cremalleras. Lo dejó en el suelo. Abrazó a su hija con la
cara hundida en un pelo que olía a otro champú, a otra ciudad, y
pensó que en tres meses Júlia había crecido de una manera que no se
mide con cinta métrica.
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Esa noche cenaron las tres en la cocina. Rosa frió croquetas,
porque había cosas que no se negociaban, y Júlia habló sin parar de
las cuestas, de los pasteles de nata y de un profesor de urbanismo que
decía «portanto» cada siete palabras. Elena la escuchaba con la
barbilla apoyada en la mano y esperaba el momento. Llevaba
semanas preparándose para él: la pregunta sobre su padre, sobre el
piso en venta, sobre por qué su madre vivía en una habitación con un
corcho y dos chinchetas y llevaba una mercería en lugar de una vida
normal.

La pregunta no llegó en la cena. Llegó más tarde, en la habitación
del fondo, con las dos sentadas en la cama de noventa y las
diecinueve cajas alrededor.

—Papá me ha contado lo de la cena —dijo Júlia—. Lo del italiano.

—Ya me imaginaba.

—Dice que le dijiste que no. Y que tenías razón. —Júlia se
encogió de hombros—. Lo dijo así, mamá. «Tenía razón». Creo que
es la primera vez que se lo oigo decir de alguien que no sea él.

Elena se rio, pero le temblaba algo por dentro.

—Lo siento, cariño. Que te hayas ido de una casa y vuelvas a otra.
O a ninguna.

—¿Por qué lo sientes?

—Porque se suponía que yo era la que se quedaba quieta. La que
estaba siempre en el mismo sitio, para que tú pudieras irte tranquila.

Júlia la miró un buen rato. Luego se subió la manga de la
sudadera. En la muñeca izquierda llevaba un hilo rojo, fino y un poco
descolorido, atado con un nudo doble.

—¿Te acuerdas de esto?

Elena se acordaba. Júlia tenía ocho años y se iba a su primer
campamento, a los Pirineos, y lloró en la estación de autobuses
agarrada a la pierna de su madre. Elena había bajado esa misma
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mañana a la tienda, había cortado un palmo de hilo de algodón rojo
del carrete más bonito de Rosa y se lo había atado en la muñeca.

—Te dije que mientras lo llevaras, sabrías volver —murmuró—. Y
que había que irse para crecer, como los árboles echan ramas.

—Me lo pongo cada vez que me voy a algún sitio. Lisboa incluida.
—Júlia se bajó la manga—. Tú me enseñaste a marcharme, mamá.
Me pasé la infancia viendo cómo me empujabas hacia fuera. Lo que
no entiendo es por qué tú nunca lo has hecho.

Elena no contestó. Pero esa noche, cuando Júlia ya dormía en el
sofá del comedor, se quedó despierta mirando la caja diecinueve y por
fin supo qué responderle a Pilar.

No huía de Andrés. Ni de Xavier. Ni siquiera de perderse dentro
de alguien. Huía de querer algo para ella sola, de esa forma desnuda y
sin red en la que se quieren las cosas que no se pueden asegurar.
Llevaba veintitrés años trabajando para que nada le importara tanto
como para doler. Y la tienda le importaba. Aquel verano le importaba.
Él le importaba. Eso era todo.

A las siete de la mañana bajó a la cocina, abrió el portátil y creó
un archivo nuevo. Lo llamó «Lo que quiero_v1».

Era la hoja de cálculo más rara de su vida. No tenía una columna
de riesgos. Tenía una de cosas que pasaban en la tienda los martes.
Clases de punto para principiantes, ampliadas a jueves y sábados.
Ganchillo con la señora Amparo, que llevaba semanas insinuando que
quería un grupo propio. Arreglos de ropa con las máquinas viejas de
Rosa, que Biel decía que eran «patrimonio industrial». Un rincón con
libros de labores que Sonia había prometido traer en depósito.
Talleres para niños los sábados por la mañana, con Carmen como
supervisora honoraria. Y una tetera grande, de las de verdad.

Luego hizo los números. Los hizo con el mismo rigor de siempre,
pero empezando por el otro lado: no por lo que podía salir mal, sino
por lo que quería que saliera bien. Y descubrió que no cuadraban del
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todo. Les faltaba un sueldo.

El lunes se puso la blusa azul marino y fue a ver a su jefe.

—Media jornada —le dijo, con una carpeta delante—. Como
consultora. Revisión de modelos de siniestralidad y formación a los
nuevos. Os sale más barato que contratar a alguien de fuera, y nadie
conoce esas tablas mejor que yo. Aquí tienes el cálculo.

Su jefe miró la carpeta, luego la miró a ella, y se quitó las gafas.

—¿Seguro que es la misma Elena que se fue en junio?

—No. Por eso te lo propongo.

Tardó dos días en contestar. Dijo que sí.

El viernes, Rosa bajó a la tienda a las nueve menos diez, con el
abrigo de entretiempo, los pendientes de perla y una maleta pequeña
con ruedas. Llamó por teléfono al hombre de la americana de lino y le
dijo, con mucha educación, que el local no estaba en venta. Después
colgó, se quitó el delantal, lo dobló en cuatro y lo dejó sobre el
mostrador. Encima puso las llaves.

—Son tuyas, nena.

—Mamá, no hace falta que...

—Claro que hace falta. Cincuenta años son un número redondo,
ya te lo dije. Pero cincuenta y uno también es bonito. —Le cerró los
dedos alrededor de las llaves—. Haz con ella lo que quieras. Ponle
otro nombre si te apetece. Llénala de gente y de tazas. Solo te pido
una cosa: no tires las hebillas de la señora Dolors.

—Vendrá a por ellas.

—Vendrá —asintió Rosa, satisfecha.

—¿Y la maleta?

Rosa se ajustó un pendiente y levantó la ceja izquierda, pero esta
vez le temblaba un poco.

—Me voy un mes a Sitges. Joaquim tiene una habitación con
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vistas al mar y dice que me enseñará a componer con tipos de plomo.
—Hizo una pausa—. Una habitación, ¿eh? No me mires así.

—No te miro de ninguna manera.

—Me miras como te miró la señora Amparo con lo de Carmen.

Se rieron las dos, y la risa se convirtió en un abrazo largo, de los
que no se calculan. Luego Rosa cogió el asa de la maleta, cruzó la
puerta y la campanilla sonó como había sonado toda la vida.

Elena se quedó sola en medio de la tienda. Buscó en el cajón de
los hilos el carrete rojo más bonito, cortó un palmo y lo ató a la anilla
de las llaves con un nudo doble.

Por si acaso. Para saber volver.
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Lo mejor no estaba en ninguna tabla.

C A P Í T U L O  1 2

Punto y aparte

La víspera de la reapertura, Elena abrió por fin la caja diecinueve.
Dentro no había nada importante. Un álbum de fotos de la facultad,
una calculadora con las teclas gastadas, una postal de Cadaqués sin
escribir y unos zapatos de baile rojos, comprados a los treinta y un
años para unas clases de tango a las que nunca llegó a ir. Los miró un
buen rato. Luego se los probó. Todavía le servían.

El sábado, a las seis de la tarde, los llevaba puestos.

El escaparate estaba irreconocible. Biel había pasado tres noches
pintando el cristal a mano, con una paciencia de arquitecto y la
lengua entre los dientes, y donde antes solo había ovillos ahora se
leía, en letras blancas y redondas, «Punto y aparte. Mercería y taller».
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Debajo, más pequeño, en dorado, había dejado intacto el letrero
antiguo con sus desconchones: «Mercería Rosa, desde 1975». Elena
había insistido. Hay cosas que se cambian y cosas que se guardan, por
si acaso.

Las invitaciones las había impreso Joaquim en Sitges, con tipos de
plomo y tinta azul mar. Rosa llegó en el tren de las cinco, morena,
con los pendientes de perla y un pañuelo nuevo, y del brazo de un
señor de pelo blanco que se había lavado las manos con tanto esmero
que parecía otra persona.

—Están limpias —le dijo Joaquim a Elena, enseñándoselas—.
Hoy sí te puedo dar la mano.

—Le ha costado media pastilla de jabón —dijo Rosa—. Y no le
dejes tocar nada.

A las seis y cuarto la tienda estaba llena. La señora Amparo había
colgado un cartel en la pared del fondo, «Ganchillo, miércoles, 17 h.
Nivel avanzado. Abstenerse prisas». Remei y Conxita discutían si las
sillas nuevas eran más cómodas que las plegables, y no se ponían de
acuerdo, lo cual quería decir que estaban contentas. Sonia había
traído dos cajas de libros de labores y los colocaba en la estantería
con la delicadeza de quien acuesta a un niño. Carmen, con el jersey
azul y las dos mangas por fin iguales, se paseaba entre los invitados
con una libreta y apuntaba cosas.

—¿Qué apuntas? —le preguntó Elena.

—Lo que hay que mejorar. Soy la supervisora.

—¿Y qué hay que mejorar?

Carmen consultó la libreta.

—Faltan galletas.

A las siete entró una señora menuda con un bolso de charol, se
acercó al mostrador y dijo, sin saludar:

—Vengo a por una hebilla. De las de los setenta.
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Elena y Rosa se miraron. Ninguna dijo nada, pero a Rosa la ceja
izquierda le subió hasta casi la frente.

Pilar descorchó la primera botella de cava sin mirar, con la eficacia
de quien abre muchas cosas a la vez en urgencias. El tapón salió
disparado contra el expositor de cremalleras, que se tambaleó y
aguantó. Hubo aplausos.

—Por las del jueves —dijo Pilar, levantando el vaso de plástico.

—Por las del jueves —repitió Sonia—. Y por los martes. Y por los
miércoles, que ahora también existen.

—Por la acusada —dijo Pilar, mirando a Elena—. Que al final se
ha atrevido a algo sin calcularlo.

—Lo calculé todo —protestó Elena—. Tengo una hoja de cálculo.

—Ya. Pero empezaste por el final.

Elena no supo qué contestar a eso, así que brindó.

Andrés llegó el último. Llevaba tres semanas viniendo los martes,
sentándose en su sitio y avanzando hacia atrás con la misma alegría
de siempre, sin preguntar nada. Elena le había dicho «hasta cuando yo
diga» con los ojos varias veces, y él había contestado con los suyos
que sí, que esperaba. Ahora se agachó un poco al cruzar la puerta,
como siempre, aunque no le hacía falta, y traía la bolsa de tela llena.

Esperó a que la gente se dispersara hacia el cava. Luego se acercó
al mostrador y dejó encima un paquete envuelto en papel de seda, el
de la tienda.

—Es mi primer jersey —dijo—. El primero entero, quiero decir.
Sin que nadie me deshaga los nudos.

Elena lo desenvolvió. Era gris, de la lana que se había llevado
aquella tarde de finales de agosto. El cuello estaba un poco torcido
hacia la izquierda, como si quisiera mirar algo. Una manga tenía dos
centímetros más que la otra, solo dos, un progreso enorme. En el
pecho, hacia el lado del corazón, había un punto caído que alguien
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había recogido con mucho esmero y que se notaba igualmente.

Era precioso. Elena lo supo como se saben las cosas que no se
pueden demostrar.

—Lo he hecho con la tele apagada —dijo él—. Y he deshecho
veintitrés veces. Las conté. Me acordé de ti.

—Andrés, yo no necesito un jersey.

—Ya lo sé.

—Tengo una caja entera que pone «Invierno».

—Lo sé también. La diecinueve no, la dieciocho. Me lo contaste.

Elena se rio. Dobló el jersey sobre el mostrador, despacio, con el
cuello torcido hacia arriba, y apoyó las dos manos encima.

—No lo necesito —repitió—. Pero lo quiero.

Él se quedó muy quieto.

—Y a ti tampoco te necesito —siguió ella, y la voz no le tembló,
cosa que la sorprendió más que a nadie—. Tengo una tienda, un
trabajo a media jornada, una hija que vuelve en Navidad, a mis
amigas y a mi madre en Sitges componiendo con tipos de plomo.
Tengo la vida bastante llena. Por eso te lo digo así: no te necesito,
Andrés. Te quiero aquí porque quiero. Que es otra cosa.

Andrés tardó en contestar. Cuando lo hizo, tenía los ojos más
verdes que grises.

—Es mucho mejor cosa.

—¿Cenamos el viernes?

—Donde tú digas.

—Elijo yo el sitio. Y pido yo lo mío.

—Faltaría más.

Desde el fondo, la señora Amparo dejó la taza en el plato con un
tintineo deliberado. Pilar, al lado de la estantería de libros, le dio un
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codazo a Sonia, que ya se estaba secando los ojos con una servilleta.

A las nueve se fueron yendo todos. Rosa la abrazó en la puerta y le
dijo «lo has hecho bien» al oído, en el tono en que se dicen las cosas
que se llevan cincuenta años guardando. Andrés se ofreció a esperarla
en la plaza, con Carmen ya dormida sobre el hombro, y ella le dijo
que sí, que iba enseguida.

Se quedó sola en la tienda. Recogió las tazas, barrió las hebras de
colores del suelo, apagó la lámpara del mostrador. Fuera, la calle
Verdi se iba quedando azul, el mismo azul de la primera noche.

Salió, cogió las llaves con su hilo rojo atado a la anilla y echó el
cierre. La persiana bajó con el ruido de toda la vida, y las letras
blancas del escaparate se quedaron brillando un momento bajo la
farola.

Elena no miró el reloj. No contó los pasos hasta la plaza. No
calculó cuántos martes quedaban hasta Navidad, ni la probabilidad de
que el viernes saliera bien, ni el riesgo de nada.

Echó a andar con los zapatos rojos, dueña de su tiempo, con la
sensación nueva, todavía un poco torcida y preciosa, de que lo mejor
no estaba en ninguna tabla.
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Toda una vida calculando riesgos. Un 
verano para atreverse.

Elena tiene cuarenta y seis años y lleva veintitrés poniéndole 
número a todo lo que puede salir mal. Recién separada, con su hija 
de Erasmus en Lisboa y diecinueve cajas en la habitación de su 
adolescencia, vuelve a casa de su madre justo cuando esta anuncia 
que cerrará en septiembre la vieja mercería familiar de Gràcia. 
Elena decide quedarse al frente de la tienda un verano. No sabe 
distinguir un bies de una cinta de raso, pero aprenderá: entre 
botones, clases de punto para principiantes, un hombre enorme 
que teje fatal, unas amigas que no la dejan escapar y una madre 
con un amor pendiente. Y una pregunta que lleva veinte años 
esquivando: qué quiere ella.

«Soltar es como tejer, nena. Se aprende deshaciendo mucho.»

Noa Ferrer y Marlon Falcón
Ilustraciones de Pau Serra


