Los que
llegan tarde

[COOOOOO00]

ffffff

peldafio 108

‘\:’

£ M £ ™

u TOMAS ARRIETA - MARLON FALCON u




Losquellegan tarde

TomasArrietay Marlon Falcon

llustraciones de Marta | barra

MarlonBooks



La Oreja, en seccion, escuchando el cielo vacio sobre el valle.

CAPITULO 1

El faro

Odila Marsan contaba los peldafios aunque hacia cuarenta afios
gue los sabia de memoria. Doscientos doce, en espiral, con una pausa
obligatoria en e ciento ocho, donde una ventana estrecha dejaba ver
el vale todavia azul y las clpulas de los invernaderos encendidas
como brasas bgjo la escarcha. Alli se detenia siempre, apoyaba la
mano en la piedra friay esperaba a que la rodilla izquierda dejara de
protestar. No era cansancio, se decia. Erarespeto por laaltura.

Arriba la esperaba la Orgja. Asi la llamaban en el pueblo desde
antes de que €ela nacieras una corona de espegos hexagonales
arededor de un plato enorme, inclinado hacia un punto del cielo que
nadie sabia nombrar, y tres antenas delgadas como agujas de tejer. De



noche, cuando la escarcha cubria los espgjos, la torre parecia un
anima dormido que escuchaba algo muy lgjano. De dia no parecia
nada; solo una rareza, una herencia de los fundadores que los nifios
dibujaban en la escuela sin preguntarse para que servia.

Odilaabri6 latrampilla, encendi6 el farol y empezo.

Primero, los espejos. Uno por uno, con €l pafio de lanay el acohol
del aambique, en el orden que le habia ensefiado Benicio Ulla: de
norte a sur, en espira hacia e centro, sin saltarse ninguno aunque
estuviera limpio. Benicio decia que un espejo limpio también necesita
gue lo miren. Ella nunca habia entendido del todo la frase, pero la
repetia en voz baja mientras frotaba, como quien reza sin saber a
quién.

Después, los cojinetes del plato. Media gota de aceite en cada uno,
ni mas ni menos. Un cuarto de vuelta hacia € este con la manivela, un
cuarto de vuelta de regreso, y comprobar con el ojo pegado a visor de
bronce que la estrella guia, una chispa amarillenta que los manuales
[lamaban con un nombre impronunciable, quedara exactamente en la
cruz de los hilos. Casi siempre quedaba. Cuando no, Odila gjustaba
los tornillos con una paciencia que a ella mismale parecia excesiva.

Por ultimo, la escucha. Se ponia los auriculares de cuero gastado,
girabala perillagrande hastalamarcarojay cerrabalos ojos.

Lo que se oia era un siseo. Un rumor pargjo, como lluvia fina
sobre un techo muy lejano. Benicio le habia dicho que era e sonido
del cielo vacio, y a €ella, de nifia, eso le habia dado miedo. Ahora le
daba compafiia. Escuchaba diez minutos, contados en €l reloj de
arena, y luego anotaba en e cuaderno grande, € de tapas de cuero
gue no salia nunca de la torre: la fecha, e estado de los espejos, la
pal abra «escucha» y al lado, como siempre, «sin novedadh.

Benicio lo habia aprendido de Aurelia Sanz, y Aurelia de alguien
cuyo nombre estaba mas atras en el cuaderno, con una letra que se
inclinaba hacia laizquierda. Y asi hacia atrés, guardian tras guardian,



hasta la primera pégina, escrita por Clara Marsan, que habia
levantado la torre con sus propias manos cuando la colonia era apenas
un pufiado de refugios y una esperanza. Odila no descendia de €lla, o
eso creia; Marsan era un apellido coman en € valle. Pero a veces,
limpiando los espejos, e gustaba imaginar que si.

Oy pasos en la escalera, rpidos y desparejos. Lino asomé por la
trampilla con € pelo revuelto y un termo bajo el brazo.

—Llegué tarde —dijo, sin aiento.

—Llegaste cuando llegaste —respondid ella—. Los espejos ya
estan. Te dejé los cojinetes del norte.

El muchacho sirvié la infusion en dos tazas, le alcanzd unay se
puso a trabajar. Tenia quince afios, unas manos grandes que todavia
no sabia dénde poner y una seriedad repentina cuando se concentraba
gue a Odila le recordaba a alguien, aunque no sabia a quién. Lo habia
elegido porgue era e Unico nifio que, afios atrés, habia subido los
doscientos doce peldafios solo para preguntarle qué escuchaba. Ellale
habia prestado los auriculares. El habia oido e siseo y habia dicho
gue sonaba como &l mar de los cuentos. Desde entonces subia cada
marfiana.

—¢Para qué es la media gota? —pregunt6 é, con e aceitero en
ato.

—Paraque gire bien.

—¢Y paraquétiene que girar?
Odilasopl6 lataza.

—Porque Benicio lahaciagirar.

Lino sonri6 sin malicia y aplicod la media gota. Ella sabia que €
chico no creia en la torre. Nadie en el valle creia en la torre, en
realidad. Pero Lino subia igual, por €ella, y habia algo en esa ledtad
sin fe que la conmovia més de o que estaba dispuesta a admitir.

A media mafiana bajaron juntos a la plaza. La Junta de Aguas se



reunia en el galpon de las bombas, entre los tanques y €l olor atierra
mojada, y aquel dia habian pedido que Odila asistiera. Ella ya sabia
por qué. Lo sabia desde que habia visto, dias atrés, a dos técnicos
midiendo los espejos con cintas y anotando cifras en un papel.

Ramira Echeverz presidia la Junta. Habia sido alumna de Odila en
la escuela, cuando Odila todavia ensefiaba nimeros a los nifios, y
teniala delicadeza de no mirarla mientras hablaba de latorre.

Las razones eran buenas. Odila tuvo que reconocerlo mientras las
escuchaba. Los meteor6logos anunciaban un invierno largo, € mas
largo en treinta afios. El tercer invernadero habia perdido la mitad de
la cosecha de raices e afio anterior por falta de luz. La Orega
consumia, solo para mantener encendidos sus receptores, casi un
tercio de la energia que almacenaban los paneles del norte. Y sus
espejos, bien orientados sobre las cupulas, podian concentrar el sol
escaso de los meses frios y salvar semanas de alimento.

—Nadie sabe para qué sirve —dijo Ramira por fin, con suavidad
—. Ni siquieratud, Odila. Perdoname.

—No hay nada que perdonar —respondio ella—. Es verdad.

Hubo un silencio. Alguien carrasped. Odila pensd en decir que la
torre habia estado alli doscientos treinta afos, que cada guardidn
habia escrito su nombre en e cuaderno, que Clara Marsan no la
habria construido sin un motivo. Pero eso no era un argumento. Era
una costumbre. Y una costumbre no calienta a nadie en invierno.

La Junta voté por unanimidad. La Oreja seria desmontada antes de
la primera nevada.

Esa tarde volvieron a subir, aunque no les tocaba. Lino no
preguntd por qué. Se sentaron en € borde de la plataforma, con las
piernas colgando sobre € valle, y vieron como el cielo se ponia
violeta y luego negro, y cdmo aparecian las estrellas una a una, sin
prisa, como s alguien las encendiera a mano.



—Si quieres, te ayudo a desarmarla —dijo Lino a rato—. Para
gue lo hagan bien. Para que no rompan nada.

Odila asinti6. Luego abrié el cuaderno grande y escribié la fecha,
el estado de los espgjos y la palabra «escucha». Dud6é un momento
conel lapizenel aire.

Después escribid, como siempre, «sin novedads.

Mas tarde, ya en su casa, se quedé mirando la repisa donde
dormian los manuales de los fundadores, gruesos, amarillentos,
escritos en un espafiol antiguo que ella apenas entendia. Hacia afios
gue no los abria. Pensd que quiza, antes de la nieve, valia la pena
intentarlo unavez mas.



En el margen, una frase que nadie debia olvidar.

CAPITULO 2
L o que dicen los manuales

Los manuales eran siete y ocupaban casi toda la repisa. Odila los
baj6 uno por uno, con € mismo cuidado con que limpiaba los
espejos, vy los apilé sobre la mesa de la cocina junto a farol. El
primero tenia las tapas abombadas por la humedad de alguna estacion
olvidada. El cuarto habia perdido el lomo y se sostenia con un cordel.
El séptimo olia aresina, como s alguien lo hubiera guardado durante
anos en un cagjén de madera nueva.

Puso agua a calentar, se envolvio las piernas con la manta y abrié
el primero.

Recordaba haberlo intentado de joven, cuando Benicio todavia
vivia, y haberse rendido en la tercera pagina. Ahora avanzaba mas



despacio y con menos orgullo, y eso ayudaba. El espafiol de los
fundadores era el suyo y no lo era. Las palabras se parecian a las del
valle como se parecen dos hermanos que crecieron lejos. reconacia la
forma de la cara, pero no siempre la voz. «Proceda a verificar la
alineacion del reflector primario antes de cada ciclo de escucha.» Eso
lo entendia. Reflector primario era el plato grande; ciclo de escucha
eran sus diez minutos con € reloj de arena. Habia hecho aquello toda
su vida sin saber que tenia nombre.

Otras frases se le cerraban como puertas. «Ante cualquier
anomalia en la recepcién, notifique de inmediato a centro de
control.» Odilaley6 lalinea cuatro veces. En €l valle nadie habia oido
hablar de un centro de control. Pens6 en el galpén de las bombas, en
Ramira sentada entre los tanques, y sonrié sin querer.

Las férmulas eran otra cosa. Las formulas no envejecian. Habia
ensefiado nimeros durante treinta afios y ciertas figuras le resultaban
familiares, como caras vistas en una feria: una raiz cuadrada, una
fraccion con la letra ce abajo, una curva que subia despacio y de
pronto se disparaba hacia € cielo, cas vertical, sin llegar nunca a
tocar una linea punteada. Debajo, alguien habia escrito: «limite». No
supo qué era lo que no se podia acanzar, pero la curva le parecié
hermosay triste, como alguien que corre hacia una puerta que se algja.

En € tercer manual, entre dos diagramas del sistema de cojinetes,
encontré lafrase.

Estaba escrita a lapiz, en el margen, con una letra pequefiay firme
gue no pertenecia a la imprentac «Mantengan € faro encendido.
Vendran otros».

Odila se quedd quieta. El agua habia empezado a hervir y no se
levanto a apartarla. Leyo |la frase hasta que dejo de parecerle una frase
y sevolvié solo unaforma, y entonceslaley6 otravez.

Faro. En €l valle nadie llamaba asi alatorre. Lallamaban |la Orgja,
porque escuchaba. Pero quien habia escrito aquello pensaba en otra



cosa: en ago que no solo aye, sino que alumbra. Algo hacialo cual se
viga.

Sigui6 buscando. La encontr6 de nuevo en el quinto manual, junto
a una tabla de consumos, escrita con otra letra, mas redonda vy
apurada. Y en el sexto, debajo de un esquema de las antenas, con una
caligrafia que se inclinaba hacia la izquierda. Odila sintié un
escalofrio que no tenia nada que ver con € frio de la cocina. Conocia
esa letra. Estaba en € cuaderno grande, unas cuantas paginas antes de
Aurelia Sanz.

Los guardianes la habian ido copiando. Uno tras otro, en distintos
manuales, como quien deja una piedra sobre otra para marcar un
camino. Y en agin momento, antes de Benicio o quiza con €,
alguien habia dejado de copiarla. El ritual habia seguido intacto: la
media gota, €l cuarto de vuelta, el pafio de lana. Lo que se habia
perdido eralarazon.

En el séptimo manua la frase no aparecia. Pero en la dltima
pagina habia un diagrama que ella nunca habia visto: e plato de la
Orgja, la estrella guia dentro de un circulo y, mas ala, una linea
punteada que seguia hacia el borde del papel y terminaba en una
flecha. Junto a la flecha habia una palabra que la humedad habia
borrado casi por completo. Solo quedaban una te mayuscula y, a
final, unaa

Odilaapago € farol cercadel amanecer y no durmio.

Lino llegd alatorre con el termo y la encontré sentada junto a la
trampilla, con €l tercer manual abierto sobre las rodillas. Ella no dijo
nada. Le sefial6 el margen con el dedo.

El muchacho ley6 en voz alta, despacio, tropezando con la palabra
«encendido», que en e valle se pronunciaba distinto.

—¢Otros quiénes? —pregunto.
—No 6.



Lino se rascO la nuca. Después, casi avergonzado, tarared unos
compases. Odila los reconocié enseguida. Era la cancién de cuna que
todas las madres del valle cantaban, la de la casa azul detras del cielo,
donde vivian los abuelos de los abuelos, que un dia iban a venir con
las manos llenas de semillas. Ella misma la habia cantado en la
escuela, para calmar alos mas pequefios en los dias de tormenta.

—Mi abuela decia que la Tierra era eso —dijo Lino—. La casa
azul. Pero es un cuento, Odila.

—Ya sé que es un cuento —respondio ella—. Pero alguien lo
escribio en un manual de cojinetes.

Lino no contestd. Volvio a mirar la frase, y ella vio en su cara la
misma seriedad repentina de cuando se concentraba, la que le
recordaba a aguien.

Pidi6 hablar ante la Junta dos dias después. Llevo los siete
manuales en una bholsa de tela 'y los dejé sobre la mesa del galpon,
entre los tanques, sin abrirlos todavia. Habia decidido no hablar de la
casa azul. Nadie iba a cambiar un voto por una cancion de cuna, y no
habria sido justo pedirlo.

—No vengo a decirles que estaban equivocados —empezé—. Las
razones de la Junta son buenas. Sigo sin saber para qué sirve latorre.

Abrié € tercer manual, luego € quinto y luego €l sexto, y los fue
pasando de mano en mano. Explico o de las letras distintas y o del
cuaderno grande. Explicé que los guardianes habian copiado la frase
durante generaciones y que en alguin momento la habian olvidado.

—L o que les pido es poco —dijo después, y saco una hoja con sus
calculos—. Los receptores se pueden apagar de dia. Segun las tablas
de los fundadores, que esta vez si entendi, la escucha nocturna
consume menos de la décima parte. Los espejos se quedan donde
estan hasta el deshielo. Si para entonces no ha pasado nada, yo misma
los bajo y los llevo a los invernaderos. Con mis manos y con las de
Lino.



Ramira mir6 la hoja largo rato. Fermin Aldao, €l mas vigjo de la
Junta, habia tomado € sexto manual y pasaba el pulgar por la letra
inclinada, como s quisiera sentirla.

—Una estacion —dijo Ramira por fin—. Solo una, Odila.
Lavotacion no fue unanime, pero basto.

Esa noche, Odila subi6 los doscientos doce peldafios sin detenerse
en € ciento ocho. Limpi6 los espejos, aceitd los cojinetes y escuchd
€l siseo durante diez minutos exactos. En el cuaderno grande anot6 la
fecha, €l estado de los espejos y la palabra «escucha», y a lado, como
siempre, «sin novedad.

Después, en el margen, con letra pequefia y firme, copio la frase.
Para que no volviera a perderse.
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Tres pulsos, siete pulsos: cuarenta afos de viagje hasta la torre.

CAPITULO 3
Una voz con cuarenta anos de retraso

Ocurrié en la vigésima tercera noche de la estacion concedida,
cuando la escarcha ya no se derretia ni a mediodiay el valle entero
oliaalefia.

Lino tenia los auriculares puestos. Odila le cedia la escucha cada
vez més a menudo, con la excusa de la rodilla, aunque los dos sabian
que no era la rodilla. Ella estaba sentada junto a la trampilla,
contando los granos gque caian en €l reloj de arena, cuando vio que €l
muchacho levantaba |la mano. No la agitaba, solo la sostenia en €l
aire, abierta, como quien pide silencio en una habitacién donde nadie
habla.

—Hay algo —dijo.
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—Es €l viento en las antenas.
—No. Escucha.

Le paso los auriculares. Odila se los acomodd despacio, cerrd los
ojos y encontré el siseo de siempre, la lluvia fina sobre el techo
lgjano. Iba a decir que no oia nada cuando lo oy6. Debajo del rumor,
tan tenue que parecia estar imaginandolo, habia un golpeteo. Tres
pulsos cortos. Una pausa. Siete pulsos. Otra pausa, mas larga. Y luego
otra vez, con la misma cadencia, como alguien que llama a una puerta
y espera, y vuelve allamar.

El viento no cuenta, penso. El viento no espera.

Se quit6 los auriculares y abrio el cuaderno grande. Lo recorrié
hacia atrés con los dedos torpes de frio, pagina tras pagina, guardian
tras guardian. Buscaba una sola anotacién que dijera algo distinto,
una tormenta en los receptores, un ruido extrafio, cualquier cosa.
Encontr6 doscientos treinta afios de «sin novedad», en letras
inclinadas y rectas, apuradas y redondas. Nadie habia escuchado
jamés aquello.

Esa noche escribi6 la fecha, €l estado de los espejos y |a palabra
«escucha». El 1apiz se quedd suspendido sobre la linea mas tiempo
gue nunca. Después, con una letra que le salié més grande de 1o que
queria, escribio «sefial».

No bajaron. Lino corri6 a buscar mantas y la pizarra pequefia de la
escuela, y pasaron €l resto de la noche anotando los pulsos con rayas
de tiza. Al amanecer |la sefial se debilitd hasta perderse, y regreso ala
noche siguiente a la misma hora, cuando la estrella guia volvié a
guedar en la cruz de los hilos. Fue entonces cuando Odila comprendio
que el plato no habia estado apuntando a la estrella. Habia estado
apuntando a algo que estaba detras de ella.

La clave estaba en el séptimo manual, €l que oliaaresina. Al final,
después del diagrama de la flecha, habia varias péginas de tablas que
Odila siempre habia tomado por inventarios. Eran columnas de
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nuimeros agrupados de a dos y de atres, con una letra a lado de cada
grupo. Las letras no seguian € orden del alfabeto de la escuela
Faltaban dos que en el valle se usaban a diario y aparecian otras que
ella solo habia visto en los manuales.

Tardaron seis dias. Lino escuchaba y marcaba los pulsos, porque
tenia el oido més fino. Odila los traducia a nimeros y 1os nimeros a
letras, con e séptimo manual abierto sobre las rodillas y e reloj de
arena olvidado en € suelo. Se equivocaban. Volvian a empezar. Una
tarde, convencidos de haber descifrado la primera palabra,
descubrieron que habian leido un grupo a reveés, y que lo que habian
tomado por «agua» era solo ruido. Lino golped la pizarra con € pufio
y después pidi6 perddn ala pizarra, y Odila se rio por primeravez en
una semana.

Lo que los salvo fue que el mensaje se repetia. Lo que se perdiaen
una noche por culpa del viento o de una nube aparecia entero en la
siguiente. Hueco a hueco, como quien remienda una red, las letras
fueron ocupando su lugar.

La sexta noche, Odila escribié la dltima palabra, dejo latizay le
pidié a Lino que leyera, porque a ella le temblaba la voz y no queria
que é lo notara.

El muchacho leyd despacio, tropezando con la pronunciacion
antigua:

—«Aqui Tierra. A la colonia del Valle Austral y a quienes la
habiten. Hoy ha partido hacia ustedes la nave Siempreviva, con
cuarenta tripulantes, semillas, herramientas y cartas de sus familias.
Mantengan el faro encendido. No los hemos olvidado.»

Debajo venia una fecha, escrita en un calendario que nadie usaba
desde hacia generaciones. Odila tard6 una hora en convertirla con las
tablas del primer manua. Cuando termind, se quedd6 mirando el
resultado sin decir nada.

—¢QUué pasa? —pregunto Lino.
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—EI primer manual dice que la casa azul est4 a cuarenta afios de
luz. Que la luz, que es lo mas rapido que existe, tarda cuarenta afios
en |legar desde alla hasta agqui.

—Y?

—Que esta voz sali6é de la Tierra cuando yo tenia treinta y tres
anos. Cuando Benicio todavia subia estas escaleras. Ha estado
vigiando todo este tiempo, Lino, y Ilegd justo ahora, € invierno en
gue ibamos a desarmar latorre.

Lino mir6 el plato, y luego € cidlo, y luego otra vez € plato, como
si esperaraver lavoz suspendidaen € aire.

—Entonces |a nave salio hace cuarenta afios.

—Si.

—¢Y donde esta?

Odila no respondio. Abrio e primer manual en la pagina de la

curva que subia y subia sin tocar nunca la linea punteada, la que decia
«limite», y se quedd mirandola un largo rato alaluz del farol.

Lino se lo contd a su madre durante €l desayuno, y su madre a la
vecing, y la vecina a la mujer que repartia e pan. Al mediodia lo
sabia todo €l valle, y cada uno lo sabia de una manera distinta. Para
unos, la guardiana Marsan habia confundido el viento con una voz, y
no era raro, después de tantos afios ala arriba, sola. Para otros, €
muchacho se habia inventado una broma que se le habia ido de las
manos. En el galpon de las bombas, un técnico explicd con mucha
paciencia gque las antenas vigjas captaban toda clase de ruidos. Nadie
le pregunté por qué ningun guardian los habia anotado nunca.

Pero esa tarde, por primera vez que aguien recordara, Ramira
Echeverz subié los doscientos doce peldafios. Llego arriba sin aiento
y no se detuvo en el ciento ocho. Se puso los auriculares cuando cay6
lanoche y escuchd los pulsos durante mucho méas de diez minutos. Al
quitérselos tenia los ojos himedos y no dijo nada. Se sent6 en €
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borde de la plataforma junto a Odila'y se quedé6 asi hasta que €l frio
las obligd abgjar.

Fermin Aldao pidi6 que le leyeran € mensge tres veces, y la
tercera lo copid en un papel que guardd en el bolsillo de la camisa,
del lado del corazon. En la escuela, los nifios cantaron la cancién de
la casa azul sin que nadie se lo pidiera, y la maestra no supo si debia
corregirlos.

Al anochecer, Odila vio desde la ventana del peldafio ciento ocho
algo que nunca habia visto: gente en la plaza mirando hacia arriba.
No hablaban mucho. Estaban de pie, con las manos en los bolsillos y
el adiento convertido en vapor, buscando en e cielo un punto que no
sabian reconocer. Parecian sostener algo demasiado grande para la
casa y demasiado fragil para la calle, ago que no sabian dénde
guardar.

Ellasiguio subiendo. Arriba, Lino ya habia limpiado |os espejos.
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Tres pizarras, dos flechas y una cuenta hecha tres veces.

CAPITULO 4

Lacuenta

Las pizarras de la escuela no cabian en la cocina, asi que Odila
apartdé la mesa contra la pared y las apoy6 en e suelo, inclinadas
contra la alacena, como cuadros gque nadie se decide a colgar. Eran
tres. En la primera seguia e mensgje entero, letra por letra, tal como
lo habian arrancado del siseo. Las otras dos estaban limpias y
esperaban.

—¢Y ddnde estd? —habia preguntado Lino en la torre, y ella no
habia sabido contestar. Ahora tenia la intencion de hacerlo.

La respuesta empezaba en algo que habian despreciado. Después
de la fecha, a final de cada repeticion, el mensagje traia un grupo de
pulsos que no se convertia en letras. Durante seis dias |o habian
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anotado como ruido, una cola de golpeteos sin sentido que se
arrastraba detras de las palabras. Fue Lino quien noté que nunca
cambiaba. El viento cambia, dijo, y Odila se acordé de su propia
frase, dela primeranoche: e viento no espera.

En la tabla del séptimo manual, esos grupos no eran letras sino
cifras. Cuando las ordenaron, qued6 un nimero gue ninguno de los
dos supo leer en voz dta. Odila lo escribié en la pizarra del medio,
con la tiza apretada entre unos dedos que le dolian de frio: noventa'y
nueve enterosy siete décimas.

—¢De qué? —pregunto Lino.
—De cadacien partesdelaluz.

El muchacho se sent6 en e suelo, frente a las pizarras, con las
rodillas abrazadas. Odila conocia esa postura. Era la de los nifios que
en la escuela entendian de golpe que una fraccion podia ser més
grande gue otra aunque tuviera nimeros mas chicos.

Empezé despacio, como habria empezado con cualquier alumno.
Dibuj6 dos puntos en los extremos de la pizarra vacia: uno erala casa
azul y €l otro, € valle. Entre ellos traz6 una linea y escribié encima:
cuarenta afios de luz. Después dibuj6é dos flechas que partian juntas
del primer punto. Unaeralavozy laotra, la nave.

—La voz corre a la velocidad de la luz —dijo—. Tarda cuarenta
afios, ni uno més. La nave corre casi igual. Casi.

—¢Cuanto es casi?

—Eso eslo que vamos a averiguar.

Hicieron la cuenta tres veces. La primera, Odila se equivocd en un
decima y la nave llegaba dentro de siglos; Lino se quedd tan
desolado que ella tuvo que mostrarle el error con el dedo. La segunda
vez, Lino olvid6 que la nave debia frenar y que frenar también lleva

tiempo, como el carro de las bombas cuando baja la cuesta. Latercera
la hicieron juntos, en voz alta, y cada uno vigilaba los nimeros del
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otro.
Cuando terminaron, la pizarra decia siete semanas. Quiza menos.

Lino leyé d resultado y no dijo nada. Odila lo vio mover los
labios, contando algo, y supuso que contaba los dias que faltaban para
la primera nevada.

—L lega pegada a su propia voz —dijo é por fin—. Como cuando
alguien gritatu nombre desde la puertay ya esta entrando.

Ellaasintid. No se le habria ocurrido decirlo mejor.

Pero faltaba algo, y Odila lo sabia desde la noche en que habia
abierto el primer manual en la pagina de la curva. Lo buscé otra vez.
La curva subia y subia hacia la linea punteada que decia «limite», y
en e ge de abgjo, en letra diminuta, alguien habia escrito lo que
media. No eraladistanciani lafuerza. Erael tiempo.

Le llevé casi una hora entender € parrafo de a lado, y cuando lo
entendi6 tuvo que sentarse.

—Para €llos no pasaron cuarenta afios —dijo.
—¢Cbémo que no?

—Cuanto més se acerca uno a la luz, més despacio le pasa €
tiempo. No lo notan, porque todo va despacio con ellos: el corazén,
los relojes, € suefio. Pero cuando lleguen...

Busco el nimero en la tabla, a pie de la curva, y lo copio en la
pizarra, debajo de las siete semanas. Seis afios.

Lino miro el seislargo rato.

—Entonces son jovenes —dijo—. Los que salieron cuando tu
tenias mi edad, més o menos...

—Cuando yo teniatreintay tres.

—L os que salieron entonces llegan casi iguales. Y ta tienes setenta
y tres.

Odila no respondio. Pensd en Benicio subiendo los doscientos

18



doce peldafios mientras la nave ya vigjaba, sin que é lo supiera. En
los cuarenta inviernos que habian pasado por € valley por su rodilla,
y que all4 afuera, para alguien, habian sido apenas seis. No supo si
aquello le daba tristeza o asombro. Decidié que podia ser las dos
cosas.

Quedaba la dltima pregunta, la que la frase del margen venia
haciendo desde hacia dos siglos y medio: por qué mantener e faro
encendido.

La respuesta estaba en el sexto manual, en un capitulo que Odila
siempre se habia saltado porgue hablaba de cosas que la Orgja no
hacia. Se titulaba «A proximacion». Explicaba que una nave que llega
tan rapido no puede ver € vale, ni las montafias, ni € lugar exacto
donde termina €l cielo y empieza e suelo. Necesita una voz que le
diga dénde esté, segundo a segundo, mientras frena. Una voz que no
escucha sino que llama.

La torre podia hacerlo. Los fundadores la habian construido para
es0. Pero llamar costaba mucho méas que escuchar: e manual pedia
toda la energia de |os paneles del norte, diay noche, durante semanas,
y ademas las reservas de |os acumuladores del sur.

Las reservas del invierno.

Odilallevo ala Juntalas pizarras y dejo los manuales en casa. Las
cargaron entre ella y Lino, envueltas en una manta, y las apoyaron
contra los tanques del galpdn de las bombas. Esa vez habia mas gente
gue de costumbre. Algunos se habian quedado de pie junto a la
puerta, con los gorros en la mano.

—No les pido que crean —dijo—. Les pido que revisen la cuenta.

Y laexplicé entera, desde los dos puntos y las dos flechas hasta €l
seis debajo de las siete semanas. No levant6 la voz ni hablé de la casa
azul. Cuando termind, Fermin Aldao se acercd a la pizarra con un
[4piz y un papel y rehizo la division por su cuenta, despacio, mientras
todos esperaban. LIegd a mismo nimero y lo dijo sin mirar anadie.
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Entonces habl6 Nerea Ibarra, la encargada de los invernaderos.
Ella también traia nimeros. Sin los acumuladores del sur, € tercer
invernadero no pasaria el invierno, y e segundo, quiza tampoco.
Habria que racionar las raices desde la primavera. Las casas tendrian
gue calentarse solo con lefia, y no habia lefia para tantas semanas. Lo
dijo sin enojo, con la voz cansada de quien ha contado o mismo
muchas veces.

—Tus ndmeros son tan verdaderos como los suyos, Odila —dijo
a fina—. Ese es € problema.

Nadie la contradijo. Odila tampoco.

Ramira se quedé mirando las pizarras un largo rato, una a lado de
laotra, como si fueran dos caminos.

—Esto no lo puede decidir la Junta sola —dijo—. Es € invierno
de todos.

Convocaron a la plaza a anochecer. Vino cas todo € valle,
abrigado hasta los ojos. Ramiraley6 el mensgje de la Tierray después
las cifras de Nerea, sin cambiar €l tono entre uno y otro. Luego pidio
gue levantaran la mano los que estuvieran dispuestos a pasar €
invierno a oscuras.

QOdila no mir6 las manos. Mir6 hacia arriba, hacia el punto detrés
de la estrella guia, donde algo que hasta ayer era una cancion de cuna
venia frenando hacia €ellos con seis afios encima y siete semanas por
delante.

A su lado, Lino si miraba. Le apret6 el brazo una vez, fuerte, y no
selo solto.
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Ismael frente a proa: delante, la estrella azul; detrés, el tiempo.

CAPITULO 5

A bordo dela Siempreviva

En la Siempreviva no habia amaneceres, pero Ismael Oyarzin
despertaba siempre a la misma hora, cuando los paneles del techo
pasaban del ambar a blanco con una lentitud que alguien en la Tierra
habia calculado para no sobresaltar a nadie. Se quedaba un momento
quieto en la litera, escuchando e zumbido pargjo de la nave, y
después se levantaba sin encender laluz del camarote.

Lo primero eralabodega

Bajaba por €l pasillo central, dgjaba atrés los dormitorios de la
tripulacion y los talleres, y abriala compuerta del dltimo anillo con su
llave. Alli el aire era mas seco y maés frio, por orden de los archiveros
gue habian preparado e cargamento. Las cgjas estaban apiladas en
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hileras numeradas, sujetas con correas: trescientas doce cajas de
cartén tratado, cada una con un sello de lacre y una etiqueta escrita a
mano. Ismael recorria las hileras con la lampara de bolsillo,
comprobaba los medidores de humedad y apoyaba la palma, por un
instante, sobre alguna de las tapas. No hacia falta. Los sensores lo
controlaban todo. Pero llevaba seis afios haciéndolo, y ya no sabia s
cuidabalas cartas 0 s las cartas |o cuidaban a él.

Habia mas de once mil. Algunas tenian dos siglos y medio. Las
habian escrito los hermanos, los padres y los amigos de los
fundadores en los meses en que la primera nave se algjaba, cuando
todavia no se sabia si llegaria. No habia manera de mandarlas, asi que
las guardaron. Después las guardaron sus hijos, y después los hijos de
sus hijos, en un archivo que con los afios se volvié casi una
ingtitucion, con edificio propio y visitas escolares. Otras eran
recientes. cartas de bisnietos lejanos que nunca habian conocido a
nadie del Valle Austral y que, aun asi, habian querido escribir.
Cuando por fin se construy6 una nave capaz de llevarlas, el archivo
entero subid a bordo. Ismael recordaba la ceremonia en e puerto, las
cgjas pasando de mano en mano, una mujer muy anciana que se nego
asoltar lasuya hastaque él le prometié entregarla en persona.

Se lo habia prometido. A ellay, sin decirlo, atodos los demés.

En e puente, Itziar Gofii ya estaba sentada frente a las consolas,
con una taza humeante y el pelo recogido con un lapiz. Era la
ingeniera de navegacion més joven de latripulacion y la Unica que no
parecia haber envejecido en el vigje, aunque €ella decia que eso era
culpadelaluz del puente, que favorecia atodo el mundo.

—Nadatodavia—dijo sin darse vuelta.
—Buenos dias ati también.
—Buenos dias, comandante. Nada todavia.

Ismael se sent6 a su lado. Sobre la consola principal habia dos
relojes. Uno era € de a bordo, sobrio y exacto, el que marcaba las
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guardias, las comidas y los cumpleafios. El otro lo habia armado
Itziar en el segundo afio, con piezas sobrantes del taler y mucho
humor: un disco de metal con una sola aguja que giraba sin descanso.
Media el tiempo de afuera, el del resto del universo. Mientras el reloj
de a bordo avanzaba un dia, la aguja del otro daba casi dos semanas
de vueltas. Al principio la tripulacion lo miraba con gracia. Con los
anos, algunos dejaron de mirarlo.

Ismael si lo miraba, todas las mafianas, igual que tocabalas cajas.

—Faltan nueve dias para € punto de frenado fino —dijo Itziar—.
Si para entonces no recibimos la sefial de aproximacion, frenamos
con los instrumentos propios y nos quedamos en oOrbita alta hasta
encontrar donde bajar. Se puede hacer.

—Se puede hacer —repiti6 él.
—Pero no me gusta.
—A mi tampoco.

Sabian que €l faro existia porgque asi lo decian los registros de la
primera expedicion. Sabian que lo habian construido para esto, para
una nave que llegara rdpido y a ciegas y necesitara que alguien la
Ilamara desde el suelo. Lo que no sabian era si después de doscientos
cincuenta afos quedaba al guien que supiera encenderlo.

Itziar giré lasillahacia él.
—¢Ensayaste @ discurso otravez?

Ismael sonrid sin responder. Lo habia ensayado, claro. Lo
ensayaba cas todas las noches antes de dormir, en voz baja, y lo
cambiaba un poco cada vez. Imaginaba una explanada, una multitud
abrigada, alguien con un parecido a los retratos de los fundadores que
guardaba en la computadora de a bordo. Imaginaba que le
preguntaban por la Tierra con hambre de noticias, que le estrechaban
la mano y lo llamaban por su nombre. Imaginaba a los nietos de
aquellos primeros colonos, que habrian crecido oyendo hablar de la
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nave que algun dia vendria.

Sabia que eso era imposible. Lo sabia mejor que nadie a bordo,
porque habia firmado los célculos. Doscientos cincuenta afios son
diez generaciones. Los nietos de los fundadores habian muerto hacia
mucho. Quienes vivian en €l valle ahora estaban tan lgjos de aquellos
primeros colonos como é mismo de cualquier antepasado cuyo
nombre no recordaba. Las ecuaciones eran claras, y €l confiaba en las
ecuaciones.

Pero habia una diferencia entre saber algo y sentirlo, y esa
diferencia, a bordo de la Siempreviva, tenia €l tamafio de cuarenta
anos.

—Te voy a decir lo que pienso —dijo Itziar, con la taza entre las
manos—. Pienso que nos van a mirar como mirariamos nosotros a
alguien que bajara del cielo diciendo que viene del pasado.

—No venimos del pasado.
—pParaellos, si.
Ismael no contestd. Se levanto y fue hasta la ventana de proa.

Afuera, el cidlo se habia vuelto extrafio en los primeros meses de
vigie y nunca habia dejado de serlo. Las estrellas no estaban donde
debian. A esa velocidad se amontonaban hacia adelante, como s la
nave las fuera empujando, y se teflian de un azul intenso que ningn
0jo humano habia visto antes desde tan cerca. Hacia atras, en cambio,
se apagaban en un rojo cada vez mas oscuro. Entre las dos regiones
quedaba unafranja casi vacia. Al principio la tripulacion pasaba horas
miradndola. Ahora casi nadie lo hacia, salvo él.

Alli delante, en e centro del resplandor azul, estaba la estrella del
Valle Austral. El planeta no se veia, era demasiado pequefio. Pero
Ismael sabia donde estaba, y a veces se quedaba mirando ese punto
como s pudiera distinguir unaluz, una ventana encendida, unatorre.

Pens6 en su hermana Maite. Sus Ultimos mensgjes habian
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alcanzado a la nave en € tercer afo, cada vez mas espaciados y
estirados por la distancia. En el Ultimo hablaba de un nieto que
aprendia a caminar. Ismael hizo la cuenta, como la hacia siempre, y la
detuvo antes de terminar. Ese nieto tendria ahora més afios que €l.

Lo sabia. Todaviano lo sentia.

Volvié a puente y abrid la bitacora. Anot6 la fecha segun €l reloj
de a bordo, la velocidad, € estado de la bodega y las horas de
guardia. Al final, en la linea de comunicaciones, escribié o mismo
que llevaba escribiendo desde hacia semanas.

«Sin sefia .»

Itziar lo mird escribir y no dijo nada. En la consola, la aguja del
otro reloj seguia girando, y en agun lugar delante de €llos, a una
distancia que la luz recorria en pocos dias, un valle que no conocian
decidia en ese mismo momento, sin que ellos pudieran saberlo, s iba
aencender las luces 0 a apagarlas.
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El valle a oscuras; arriba, la torre aprende a llamar.

CAPITULO 6

El preciodelaluz

Las manos se levantaron despacio, como se levanta la gente
cuando tiene frio y no esta del todo segura. No fueron todas. Pero
cuando Ramira terminé de contarlas, Nerea lbarra, que habia
esperado hasta el final con los brazos cruzados, azd también la suya,
y nadie en la plaza dijo nada durante un rato largo.

Al diasiguiente el valle empezé a apagarse.

Lo hicieron calle por calle, con un orden que Odila no habria
creido posible. Las familias se juntaron de a tresy de a cuatro en las
casas con mejores estufas, y las demas quedaron cerradas, con las
ventanas tapadas con mantas. La escuela se volvié dormitorio paralos
mas vigjos y los mas pequefios, arededor de la estufa grande, y la
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maestra siguié dando clases ali mismo, entre colchones. Fermin
Aldao se instal6 en € gapon de las bombas con un cuaderno y un
|4piz y anotaba cada brazada de lefia que salia, quién lallevabay para
cudntos. Nerea repartio las plantas mas delicadas del segundo
invernadero por las cocinas, y durante semanas hubo almécigos en los
alféizares, macetas sobre las alacenas y raices dormidas debajo de las
camas.

La primera noche sin luces, €l valle se quedd tan oscuro que la
gente salié ala calle solo para mirarlo. Odilalos vio desde el peldafio
ciento ocho, siluetas quietas bajo un cielo que nunca habia tenido
tantas estrellas. Algunos nifios aprendieron a ir de una casa a otra
contando los pasos, como ella contaba los peldafios.

Arriba, latorre teniaque degjar de escuchar y aprender allamar.

El capitulo «Aproximacion» lo explicaba con un dibujo y tres
paginas de instrucciones. Al pie del plato, oculto bagjo una tapa de
chapa que nadie habia abierto en generaciones, estaba € emisor. De
ali la voz debia subir hasta e centro del plato por un cafio de cobre
curvado como €l cuello de un ave, y desde el centro salir hacia €l
cielo. Odilay Lino desatornillaron la tapa una mafiana de viento, con
las herramientas envueltas en trapos para que el metal no les qguemara
los dedos.

El cafio estaba abierto a lo largo de una costura, como una vaina
seca. El hielo habia entrado por alguna grieta minima, afio tras afio, y
lo habia ido separando sin que nadie lo notara, porque para escuchar
nunca habia hecho falta.

—¢Hay otro? —pregunté Lino.
Odilano contesto. L os dos sabian que no.

Pero en el valle habia cobre. Recorria los invernaderos de punta a
punta, bajo la tierra de los canteros, llevando agua tibia a las raices.
Nerea los acompario a tercer invernadero, e que no iba a pasar el
invierno, y se quedé mirando las cafierias un momento antes de
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entregarles lallave de paso.
—Yaque lo vamos a perder —dijo—, que sirva para algo.

Trabajaron en el taller del galpdn, junto a la fragua, con el dibujo
del manua clavado en la pared. Odila marco las medidas en una tabla
y Lino corté la madera para hacer e molde, una curva lisa con la
forma exacta del cuello del ave. Después ella tomd e soldador para
unir dos tramos de cafio, y la mano le temblé tanto que la punta dejo
una gota torcida sobre €l banco.

Lo intentd otravez. La gota cay6 en el mismo lugar.

Le paso el soldador a Lino sin decir nada, y € lo tomé sin decir
nada tampoco.

—Primero, arena—Ie explico ella—. Seca, de los canteros. Llenas
el cafo hasta arribay tapas las puntas.

—¢Paraqué?
Odila lo miré. Era la misma pregunta de siempre, la de la media

gota, y por primera vez tuvo una respuesta que no era el hombre de
otra persona.

—Para que no se aplaste por dentro cuando lo dobles. Lo que
importa de este cafio es € hueco, Lino. Por ahi va a pasar lavoz.

El primer intento salié arrugado, con pliegues como los de una
manga. Lo calentaron demasiado rapido. El segundo se doblé a
medias y se enfri6 antes de tiempo. El tercero lo hizo Lino solo,
mientras ella sostenia el farol: calentar despacio, doblar despacio,
dejar que @ cobre decidiera cuando estaba listo. Cuando vaciaron la
arena, €l cafo tenialaformadel dibujoy €l interior liso y entero.

Después habia que pulirlo por dentro. Odila enrollé un pafio de
lana en la punta de un alambre largo y le ensefié € movimiento, en
espiral y sin saltarse ningn tramo.

—Como los espejos —dijo Lino.
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—Es un espgjo. Uno que no seve.

En esos dias ella habl6 més que en todos los afios anteriores. Le
explico, sin que é preguntara, por qué la media gotay no una entera:
porgue €l aceite de mas junta polvo, y el polvo con escarcha se vuelve
piedra. Por qué e cuarto de vuelta cada mafiana: para que los
cojinetes no se peguen con € frio y se acostumbren a moverse. Le
dijo donde estaban los tornillos de repuesto, cudl de las tres antenas
se desviaba con €l viento del sur, qué peldafio crujia'y cud estaba
flojo, en qué pagina del cuaderno grande habia anotado Benicio cémo
destrabar la perilla roja. Le ensefio a leer la letra inclinada hacia la
izquierda.

Lino escuchaba y repetia. A veces notaba que €ella hablaba como

guien vacia los bolsillos antes de un vigje, pero no preguntd por qué.
No queria oir larespuesta.

Montaron el cafio una noche despejada, con un frio que hacia
doler los dientes. Odila intentd gjustar las abrazaderas y 1os dedos no
le respondieron; se le doblaban en e angulo equivocado, como si
pertenecieran a otra persona. Se quedd mirandolos un momento a la
luz del farol. Luego selos guardd en los bolsillos.

—Ajustalas td. Firme, pero sin forzar. El cobre avisa.

Lino gustd. Sentia el metal ceder apenas bgjo lallave y se detenia
justo antes de que degjara de ceder, y no supo en qué momento habia
aprendido a sentir eso.

Después ella le indico la palanca del emisor, la que en doscientos
treinta afios nadie habia movido. El laempujé.

Hubo un zumbido grave, mas un temblor que un sonido, que subié
por latorre y se metié en los huesos. Los espejos vibraron apenas. En
el visor de bronce, la estrella guia seguia en la cruz de los hilos, y
detras de €lla, en algun lugar que no se veia, alguien venia frenando a
ciegas.
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Lino revisd los cojinetes, comprobd la alineacion y corrigio un
tornillo de la antena del sur, que se habia desviado con € viento. Lo
hizo todo antes de que Odila abrierala boca. Cuando se dio cuenta, se
quedo quieto, con lallave todavia en la mano.

No lo habia hecho por ella. Lo habia hecho porque habia que
hacerlo, y porque sabia cémo, y porque sabia por qué.

Odila le apoy6 una mano en e hombro. Pesaba poco y temblaba
un poco. El no se movid para no espantarla.

Abgjo, €l valle era una sola sombra azul bajo la escarcha, sin una
ventana encendida. En la plaza, la gente que habia salido a mirar vio
como la cima de la torre se iluminaba con un resplandor tenue, €l
Unico en kilébmetros a la redonda. Alguien empezo a cantar la cancién
delacasaazul, muy bgjito, y otros se sumaron sin levantar lavoz.

Desde arriba no se oia. Pero Lino, con la mano de Odila sobre €l
hombro y el zumbido en los huesos, sintié que €l faro le pertenecia.
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Laluz de quien se acerca se corre al azul.

CAPITULO 7
Corrimiento al azul

Lavieron primero con €l 0jo, no con el oido.

Lino estaba pegado al visor de bronce, corrigiendo por tercera vez
la antena del sur, cuando dej6 de girar € tornillo. La estrella guia
seguia en la cruz de los hilos, amarillenta y quieta como siempre.
Pero a su lado, apenas a la izquierda, habia una chispa que no
figuraba en ninguno de los dibujos de los manuales. Era azul, de un
azul intenso, casi violeta, como la llama del soldador cuando e cobre
estd a punto.

Odila se acercd al visor despacio, con la rodilla protestando, y
mird largo rato. Después baj6 a cuarto de las herramientas y volvié
con e sexto manua. En e capitulo «Aproximacion», junto a un
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dibujo de dos flechas que se acercaban, habia una frase que siempre
habia leido sin entender: «La luz de un cuerpo que viene hacia
nosotros se corre al azul».

—Eslanave —dijo—. Nos estd mostrando el fuego.
—¢Qué fuego?
—El que usa para frenar. Tiene que dar vuelta los motores y

empujar hacia atrés, y € fuego queda mirando hacia acA Por eso la
Vemos.

Lino volvio a visor. La chispa no se movia, 0 se movia tan
despacio que parecia otra estrella més, una que aguien hubiera
encendido esa misma noche. Pensd que en algin lugar, detras de ese
punto azul, habia gente que no sabia que é la estaba mirando.

Lavoz llegd dos noches después.

Esta vez no eran pulsos. Lino tenia los auriculares puestos y oyo6,
debajo del siseo, algo que a principio tomo por €l viento y después,
de golpe, reconocié como una respiracion. Luego un carraspeo.
L uego palabras.

—Aqui la nave Siempreviva, comandante Ismael Oyarzin. Hemos
recibido su sefid de aproximacion. Solicitamos confirmacion de
recepcion. Cambio.

Lino se quitd los auriculares como si quemaran y se los paso a
Odila sin poder hablar. La voz se repetia cada pocos minutos, con la
misma calma. Era la voz de un hombre cansado y amable, y hablaba
exactamente como sonaban |os manuales cuando Odila los |leia en voz
alta en la cocina: cada palabra entera, sin comerse ninguna letra, con
unas eses suaves gue en € valle nadie pronunciaba asi.

—Habla como el primer manual —murmur6 ella—. Como s el
manual tuviera garganta.

En el cajén del emisor habia una bocina de bronce con un cable
forrado en tela. El manual decia que servia para hablar, y Odila nunca
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lo habia creido del todo. Lino la sostuvo frente a la boca, carrasped
igual que el comandante sin darse cuenta y dijo lo Unico que se le
ocurrio:

—Aqui e valle. Lo escuchamos.
Después dudd. Mir6 a Odila. La palabra del final |e daba vueltas.

—No sabemos qué quieren cambiar —agreg6—. Tenemos raices,
un poco de lefiay latorre. Fin.

Luego empez6 la espera. Segun la cuenta de las pizarras, la voz
del muchacho tardaria casi cinco horas en llegar a la nave, y la
respuesta otras cinco en volver. Durmieron por turnos, envueltos en
mantas, con el farol bajo. Ramira subié a medianoche con pan y una
olla de sopa. Fermin subi6 a aba, se sentd en e ciento ocho y tardd
media hora en hacer |os otros ciento cuatro peldafios.

Cuando la respuesta llegd, venia con unarisa. Breve, contenida, la
de alguien que no quiere ofender.

—Gracias, vale. Cambio significa que he terminado de hablar y
gue es su turno. No necesitamos nada. Pero agradecemos mucho las
raices. Cambio.

Lino se puso rojo hasta las orgjas. Odila se tapo la boca con la
mano y no dijo nada, pero los hombros le temblaban. Esa misma
semana los nifios de la escuela empezaron a terminar todas las frases
con «cambio», y lamaestra, otravez, no supo si debia corregirlos.

En la Siempreviva, Itziar Gofii escucho la grabacién del muchacho
once veces. Le gustaba como decia «valle», con la ve apretada contra
los dientes, y como se tragaba las eses del final como quien se guarda
algo en € bolsillo. Ismael anotaba las palabras que no entendia en
una libreta de tapas grises. Junta de Aguas, que imagind como una
oficina de ingenieros hidréulicos. La Oreja, que tardd dos dias en
comprender que era € faro. Estacion, que en € valle no era una parte
del afio sino € afio entero.
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Laque mésle costé fue la casa azul.

—Dicen que la casa azul se acordd de ellos —le leyo a ltziar—.
Que nadie en €l valle creiaque la casa azul existiera.

Busco la expresion en los archivos de la primera expedicion, en
los diarios de los fundadores y en los registros de la colonia. No la
encontré en ninguna parte. Itziar fue quien lo entendid, una noche,
mientras miraba por la ventana de proa e resplandor azul que se
amontonaba hacia adel ante.

—Somos nosotros —dijo—. La Tierra. Para ellos es una cancion.

Ismael no contestd. Se quedd mucho rato con lalibreta abiertay €l
|4piz quieto. Después escribid, debajo de las otras palabras, con una
letra mas chica: la casa azul, la Tierra. Y a lado, entre paréntesis: un
cuento.

Los dias siguientes fueron de preguntas cruzadas que |legaban
siempre tarde, cuando ya se habia olvidado a qué respondian. La nave
preguntaba cuantos habitantes habia, y en el vale tardaron en
entender la palabra; contestaron que eran unos novecientos, contando
a los de la escuela. La nave preguntaba quién era la méaxima
autoridad, y Odila dijo que nadie mandaba demasiado, que la Junta
decidia las cosas del aguay que las cosas grandes | as decidia la plaza.
Ismael escuchd eso dos veces 'y anoto plaza en la libreta, con un signo
de pregunta.

Pero € retraso se achicaba. Las diez horas se volvieron siete, y las
siete, cuatro. Una mafiana la respuesta lleg6 antes de que terminaran
lasopa, y nadie se atrevié adecir nada, por miedo a espantarla.

Fue entonces cuando las preguntas cambiaron.

—¢Como son? —se anim@ a preguntar Lino una noche, y se
arrepintio en cuanto solté la bocina.

Tardd en llegar la respuesta, méas de lo que marcaba la cuenta.
Respondié una mujer, con la voz mas joven que el comandante y una
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risa escondida

—Somos cuarenta. Muy cansados de mirarnos las caras. Yo tengo
el pelo oscuro y lo sujeto con un |4piz porque siempre pierdo las
horquillas. ¢Y ustedes como son? Cambio.

Lino no supo qué decir. Le past la bocina a Odila, que la sostuvo
un momento entre las manos torpes.

—Yo soy vigjla—dijo—. Setenta y tres. Tengo una rodilla mala'y
los dedos ya no me obedecen. EI muchacho tiene quince y unas
manos que todavia no sabe donde poner. El valle es azul de noche,
por la escarcha, y no hay luces porque se las dimos todas al faro.
Cambio.

Del otro lado hubo un silencio que no se explicaba con la
distancia. Lino crey6 oir aaguien que se sonabala nariz.

La ultima noche de aguella semana, €l retraso era de minutos.
Odila ya podia hacer una pregunta, servirse la infusién y oir la
respuesta antes de que se enfriara. Escuchaba, entre las palabras, €
zumbido de la nave y una tos legjana. Le parecié que podia oir al
comandante respirar.

—Disculpe —dijo é—. No le he preguntado su nombre. Cambio.

Ella mird a Lino, que estaba sentado junto a la trampilla con €
cuaderno grande abierto sobre lasrodillas.

—OdilaMarsan —dijo—. Guardiana del faro. Cambio.

Esta vez € silencio dur6 mucho més que la cuenta. Lino cont6 los
segundos con los labios, como contaba Odila los peldafios, y llegd a
ciento ocho antes de que lavoz volviera.

—Encantado de conocerla, Odila Marsan.

Ella no supo por qué, pero esa hoche, en el cuaderno grande, junto
a la palabra «escucha», no escribidé «sin novedad». Escribid
«conversacion», y después se quedd mirando el punto azul hasta que
el frio laobligo abajar.

35



Ismael busca la Tierra: una luz con cuarenta anos de retraso.

CAPITULO 8

Losquellegan tarde

Durante tres noches la vieron pasar. Ya no era una chispa azul
guieta junto a la estrella guia, sino una luz blanca y pequefia que
cruzaba el cielo de oeste a este, sin parpadear, y volvia a aparecer por
el mismo borde de las montafias un poco antes de la hora y media.
Los nifios aprendieron a esperarla. Algunos la saludaban con la mano,
y nadie se atrevia a decirles que desde all4 arriba no se veia.

La Siempreviva habia dejado de frenar. Ahora daba vueltas
alrededor del mundo como da vueltas un perro antes de echarse a
dormir.

El descenso empezd antes del amanecer de la cuarta noche. Itziar
Goili 1o habia explicado por la bocina con mucha paciencia: la nave
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se partiria en dos, como una semilla. Los motores quedarian en 6rbita,
y la parte donde vivian los cuarenta bajaria siguiendo la voz del faro,
segundo a segundo, sin ver € suelo hasta el final.

Lino estaba frente a emisor, con los auriculares puestos y la mano
derecha en la perilla de gjuste. Odila tenia la mano apoyada en su
hombro. No la apretaba. Solo estaba alli.

—Altura doce mil —decia la voz de Itziar, tranquila—. Seguimos
su sefid. Altura nueve mil.

A los siete mil, el viento del sur empezd a soplar. Lino sintio la
antena desviarse antes de verlo en la aguja, un temblor apenas distinto
en e zumbido, y corrigio el tornillo sin soltar la perilla. La voz de
Itziar no se alterd. Odila no dijo nada. Pero la mano sobre el hombro
pesd un poco mas, y é entendid que eso era lo que €ella tenia para
decir.

Desde €l peldafio ciento ocho, quien hubiera mirado habria visto
una estrella que dejaba de comportarse como estrella. Bgjaba. Se
volvia naranja y después blanca, y detrés le crecia una cola de fuego
gue ilumind por un instante todo el valle a oscuras: las clpulas de los
invernaderos, la plaza, los techos con escarcha, la gente de pie en €
campo helado més alla de los paneles del norte. Después hubo un
ruido largo, como un trueno que no terminaba de decidirse, y una
nube de escarcha levantada que tardé mucho en volver a suelo.

Luego, silencio.

—Hemos llegado —dijo la voz de Itziar, y esta vez si se le quebré
—. Gracias, faro. Gracias, valle. Cambio.

Lino no contest6. Se quitd los auriculares y se quedd mirando sus
propias manos.

Abgjo, novecientas personas esperaban alrededor de una forma
oscura y humeante, con faroles de aceite en ato. Nadie se acercaba
demasiado. Ramira Echeverz habia pedido que no lo hicieran, pero no
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hacia fata: era el respeto que se le tiene a algo que todavia esta
caliente.

La compuerta se abri6 cuando €l cielo empezaba a ponerse gris.

Ismael Oyarzdn bajo primero, como correspondia. Habia ensayado
ese momento seis afios y 1o encontrod distinto de todas las versiones.
El aire le golped la cara con un frio que ningn sistema de a bordo
habia ssmulado, y olia alefia, atierray aago vegetal que no conocia.
Sobre €, el ciglo erainmenso y no estaba deformado: |as estrellas que
se apagaban con el alba estaban por todas partes, quietas, en su sitio.
Tuvo que detenerse en la rampa porque las rodillas,
desacostumbradas a la gravedad, |e temblaban.

Delante tenia a la multitud. No se parecia a los retratos de los
fundadores. Llevaban ropas de lana gruesa, tefiidas en colores que é
no habria sabido nombrar, gorros con orgjeras y bufandas que les
cubrian la boca. Lo miraban con una curiosidad enorme y quieta, sin
la urgencia que é habia imaginado. Nadie corria hacia é. Nadie
gritaba su nombre.

Ismael sacé el papel del bolsillo y 1o desdobl6, aunque se o sabia
de memoria

—Pueblo del Valle Austral —empez6—. En nombre de la Tierra,
gue nunca dej6 de pensar en vosotros, os traigo el saludo de vuestros
antepasados y de toda la humanidad. ..

Las palabras salian limpias y caian en la escarcha sin hacer ruido.
Vio que algunos fruncian el cefio, esforzandose, como quien escucha
a alguien leer en voz ata un manua muy vigjo. Cuando dijo «los
nietos de los fundadores», hubo un murmullo leve. Cuando dijo
«vuestra patria de origen», una mujer se inclind hacia su vecino para
preguntarle algo en voz baja.

Termind. Espero.

En primera fila, un nifio de unos seis afios, de la mano de su
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madre, dijo con mucha seriedad:
—Cambio.

La risa empez6 por los més pequefios y se extendié despacio, sin
burla, una risa de alivio, como cuando por fin se abre una ventana en
un cuarto cerrado. Ismael sintié que algo en el pecho se le aflojabay
se rio también, y detras de él, en la rampa, Itziar se tapd la cara con
las dos manos.

Unamujer se adelantd. Traia una taza humeante entre |os guantes.
—Soy Ramira—dijo—. Tome. Aqui lo primero es esto.

Ismael bebié. Era amargo y caliente, y le parecié lo mejor que
habia probado en su vida.

Durante la primera hora intentd hacer las preguntas que habia
preparado. Menciond los nombres de las familias fundadoras, los que
figuraban en los registros, y la gente se miraba con amabilidad, sin
reconocerlos. Un anciano de manos nudosas, que se presentd como
Fermin Aldao, le explic6 con paciencia que en el valle nadie llevaba
la cuenta tan atras.

—Aqui todos descendemos de alguien —dijo—. Pero no sabemos
de quién.

Las preguntas de ellos fueron otras. Una mujer quiso saber si en la
nave tenian frio. Otra, si sabian cultivar raices en invierno. Un
muchacho pregunt6é cuanto pesaba la nave y si podia tocarla. Y una
nifia, empujada por sus amigas, se acerco alarampay le preguntd en
voz muy baja s eraverdad que la casa era azul.

—¢Qué casa? —dijo Ismadl.

—Ladelacancion. Lade los abuel os de |os abuel os.

El abrio la boca para hablar de océanos, de la atmdsfera, de la luz
que se dispersa. Pero vio la cara de la nifiay entendio que no le estaba
pidiendo una explicacién. Le estaba preguntando s un cuento era
cierto.
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—Si —dijo—. Es azul.

La nifia volvid corriendo con sus amigas, y las oy cantar unos
compases mientras se algjaban.

Odila llegd cuando ya era de dia, del brazo de Lino, caminando
despacio sobre la escarcha. Habia bajado los doscientos doce
peldafios sin detenerse en € ciento ocho, y se le notaba. Ismael la
reconocio antes de que nadie se la presentara. No por la cara, que
nunca habia visto, sino por laforma de mirarlo: como quien mira algo
gue llevatoda la vida escuchando.

—OQOdilaMarsan —dijo €.
—Comandante.

Se dieron la mano. La de ella temblaba un poco. Ninguno de los
dos dijo «cambio», y después los dos pensaron que habria estado bien.

Esa noche, cuando el vale volvi6 a quedar a oscuras y la
tripulacion durmi6 por primera vez bgjo un techo que no se movia,
Ismael sali6 solo a campo helado. Buscé en € cielo la estrella de la
Tierra. Era un punto pdlido y sin nombre entre otros, més bgjo de lo
gue esperaba.

Pensd en la luz que le llegaba desde alli. Habia salido cuarenta
anos atrés, poco después que €. Eralaluz de un mundo donde Maite
todavia vivia, donde su nieto aprendia a caminar. Ese mundo ya no
existia. En su lugar habia otro, con cuarenta afios de cosas nuevas, de
palabras que él no conoceria, de gente que quizas contaba la partida
de la Siempreviva como se cuenta un cuento alos nifios.

Habia venido atraer noticias de un hogar. Descubri6 que é mismo
eralanaticia, y que habia llegado tarde a los dos lados.

Abrid6 la libreta de tapas grises. Debajo de la casa azul, la Tierra,
un cuento, escribi6 despacio: yo también.

En lo alto de la torre habia un resplandor tenue. Alguien seguia
despierto alla arriba, escuchando.
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Cada tarde, alrededor del fuego, las cartas encontraron destinatario.

CAPITULO 9

La biblioteca de cartas

Las cajas bajaron de la nave en un carro de las bombas, de a seis
por vigje, envueltas en mantas para gue la escarcha no les tocara €
lacre. Ismael las acompafid a pie en cada vuelta, con una mano
apoyada sobre la Gltima, como s el carro pudiera olvidarse de alguna.
Fueron cincuenta y dos vigjes. Al final de la tarde, las trescientas
doce cajas ocupaban el fondo de la escuela, apiladas contra la pared
donde antes colgaban las pizarras, y los nifios que dormian ali las
miraban desde los colchones sin atreverse atocarlas.

El problema aparecié esa misma noche, y lo planted Fermin Aldao
con su cuaderno de lalefia abierto sobre las rodillas.

—Estan dirigidas a personas —dijo—. Con nombrey apellido.
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—A los fundadores y a sus hijos —respondi6 Ismael—. Algunas,
asus nietos.

—Que murieron hace doscientos afios.

Nadie contestd. |smael habia sabido eso durante todo € viaje, pero
hasta entonces |o habia sabido como se sabe una cifra. Ahoralo sabia
como se sabe gque una puerta esta cerrada.

Las cartas no tenian a quién llegar. En el valle nadie sabia de quién
descendia, y los apellidos se habian mezclado tanto que una misma
carta podia pertenecer a cien familias o a ninguna. Hubo quien
propuso guardarlas sin abrir, por respeto. Hubo quien dijo que una
carta sin abrir era como una semilla en un frasco. Ramira escuch6 a
todos y después hizo lo de siempre: llevo la pregunta ala plaza.

La plaza decidié que las cartas eran de todos, y que se leerian en
voz dta

Empezaron la tarde siguiente, alrededor de una fogata que Fermin
autorizé con una mueca y una anotacion en € cuaderno. La gente
traia sus propias mantas y se sentaba en el suelo helado, apretada,
compartiendo €l calor. Itziar leyo la primera, porque era la que mejor
entendia la letra antigua. Era de una mujer a su hijo, y hablaba casi
entera de una receta de pan con semillas de anis, con las cantidades y
los tiempos, y a fina decia: «Si alano hay anis, ponle lo que tengas,
pero acuérdate de que lo haciamos |os domingos».

Cuando Itziar terming, la mujer que repartia € pan se levantd y
pregunto qué era € anis. Nadie supo explicarselo bien. Esa semana
probd con tres hierbas distintas del segundo invernadero, y €
domingo hubo pan nuevo en €l valle.

Asi fue cada tarde. Al principio leian solo los de la tripulacién,
pero pronto los colonos pidieron turno, y entonces las cartas
empezaron a sonar distinto: las mismas paabras de los manuales
dichas con la ve apretada y las eses guardadas en € bolsillo. Un
hermano le preguntaba a otro si en el mundo nuevo habia pgjaros.
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Una abuela mandaba la lista de los nombres de sus gatos, por si a
alguien le servian. Un nifio, que ya llevaba dos siglos y medio
muerto, habia dibujado una nave con muchas ventanas y en cada
ventana una cara sonriente. El dibujo pasd de mano en mano
alrededor del fuego, y nadie lo doblé a devolverlo.

Algunas cartas eran tristes. Pedian perdon por discusiones que
nadie recordaba, 0 decian te extrafio de diez maneras diferentes.
Cuando tocaba una de esas, quien leia se detenia a fina y habia un
silencio largo, y en ese silencio la gente se miraba como si acabara de
descubrir que a ellos también les habian escrito.

Odilaibatodas las tardes y se sentaba en el mismo lugar, con Lino
a un lado. Escuchaba con los ojos cerrados, igual que escuchaba €l
siseo en latorre.

La quinta tarde, cuando termind la Ultima lectura, |smael se acercod
a ella con una caja peguefia bagjo el brazo. No era de las grandes. Era
de madera clara, y € lacre tenia impresa una flor que Odila no
conocia.

—Esta la trgje aparte —dijo—. Me la entregd una sefiora muy
anciana en €l puerto, € dia que saimos. No queria soltarla. Le
prometi que la entregaria en persona.

Odilamird lacgay luego aél.

—¢A quién?

—A Clara Marsan. En los registros dice que construyo €l faro. —
Se aclard la voz—. No hay nadie més a quien darsela que a quien
todavialo mantiene.

Ella no la abri6 alli. Subié a la torre esa noche, despacio, y se
detuvo en el peldafio ciento ocho mas tiempo que nunca. Arriba

encendio el farol, se sent6 junto a la trampillay rompi6 el lacre con
un cuchillo, con mucho cuidado, para que laflor quedara entera.

Adentro habia una sola hoja, doblada en tres. La letra era pequefia
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y firme. Odila la reconocié antes de entender por qué: era la misma
del margen del tercer manual. O muy parecida. La letra de alguien
gue habia aprendido a escribir junto a Clara, en la misma mesa.

«Querida Clara:

Te escribo la noche en que tu nave dgj6 de verse en € cidlo. Me
guedé en la playa hasta muy tarde, mirando el punto donde estaba, y
después me di cuenta de que estaba haciendo lo mismo que el abuelo.

¢Te acuerdas del faro de la punta? ¢Del abuelo subiendo cada
mafiana con su pafio de lana, aungue ya no pasaban barcos? Tu le
preguntaste una vez para qué limpiaba la lente si nadie la miraba. El
te contestd que un faro sucio parece un faro abandonado, y que el que
viene de lgjos, cansado y a oscuras, no busca solo una luz. Busca una
sefial de que alguien lo estuvo esperando. Que una luz encendida dice
dénde estas, pero una luz cuidada dice que te esperaban.

TU tenias nueve afios. Pensé que no te habia quedado. Pero cuando
me mostraste los planos de tu torre, vi que la habias [lamado faro, y
entendi.

No sé s agunavez iraaguien. No sé s estas cartas llegaran. Pero
te prometo que agui vamos a hacer 1o mismo: vamos a guardar todo
lo que te escribamos, y alguien lo va a cuidar cada dia, aunque no
hagafata. Asi, si un diaalguien llega, sabra que no lo olvidamos.

Limpia los espegjos, Clara. Aunque estén limpios. Alguien los va a
mirar.

Tu hermano,
Julién»

Odilaley6 la carta dos veces y después se quedd quieta. Afuera, e
viento del sur rozabalas antenas.

Pensd en Benicio, frotando los espejos de norte a sur y repitiendo
una frase que tampoco entendia del todo. Pensb en Aurelia, en laletra
inclinada hacia la izquierda, en doscientos treinta afios de «sin



novedad». Ninguno habia sabido el motivo. Todos habian cumplido el
ritual igual. Y en la otra punta del cielo, durante el mismo tiempo,
otra fila de desconocidos habia cuidado estas cartas, cada dia, aunque
no hicierafalta.

La media gota. El cuarto de vuelta. El pafio de lana. No eran para
lamaquina. Eran para quien llegara.

Lino laencontro asi al amanecer, con la hoja sobre las rodillasy el
farol apagado. No pregunt6 nada. Ellale tendi6 lacartay é laley6 en
voz ata, despacio, tropezando con las palabras vigjas.

Cuando termind, Odila se levant6 con esfuerzo, tomé el pafio de
lanay el acohol del alambique, y empezd por €l espejo del norte.

Lino tomo otro pafio y empez6 por € del sur.

Ninguno de los dos se saltd ninguno, aunque estaban limpios.

45



\eintiséis firmas, un farol y dos relojes que casi coinciden.

CAPITULO 10

Dosrelojes

La luz volvié a vale en la segunda semana, y no la trgjo la
primavera. Dos técnicos de la Siempreviva bgaron a los
acumuladores del sur con unas cajas de herramientas que brillaban
como joyas y, en tres dias, consiguieron que guardaran casi €l doble
de lo que guardaban antes. Una noche las ventanas se encendieron de
golpe, calle por cale, y la gente salié a mirarlas con la misma cara
con que habia mirado la oscuridad.

Nerea Ibarra fue la primera en entusiasmarse. Itziar le mostré en
una pantalla pegquefia como se cultivaban raices en la Tierra cuando
ella partié: bandejas apiladas hasta el techo, agua que circulaba sola,
luces de un color rosado que hacian crecer las plantas en la mitad de
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tiempo. Nerea pasd una tarde entera con la pantalla entre las manos,
preguntando y anotando. Al dia siguiente midio € tercer invernadero,
el que habia perdido sus cafierias por € faro, y calculé cuantas
bandejas cabian.

Después vinieron otras ofertas, todas generosas. Un telar que tejia
solo. Una manera de sacar agua mas honda, sin depender de las
bombas vigjas. Libros nuevos para la escuela, con palabras que los
nifios aprendian tan rapido que algunas madres empezaron a no
entender a sus hijos en lacena.

Fue la tejedora, Amparo Lezica, quien lo dijo en la plaza. No lo
dijo con enojo, sino como quien deja un objeto pesado sobre la mesa.

—Nos enseflan a hacerlo todo mas rdpido. Y estd bien, se lo
agradezco. Pero nadie nos pregunt6 si queriamos hacerlo distinto. Mi
madre tejia como yo. Mi hija tgje como yo. Si mafana teje una
méguina, ¢qué le ensefio ami nieta?

Nadie le contestd enseguida. Itziar, que estaba sentada entre los
colonos con una manta prestada, bajo la vista. Habia traido aquellas
cosas como se traen regalos, y de pronto descubria que un regalo
tambi én puede pesar.

Fermin Aldao hablo después. Dijo que la tripulacion no tenia la
culpa de saber, y que e valle tampoco tenia la culpa de no querer
aprenderlo todo de una vez. Que cada uno llegaba con su reloj, y que
dos relojes juntos no tienen por qué marcar la misma hora en el
mismo momento. Ramira propuso lo de siempre: probar despacio,
una cosa por estacion, y que la plaza decidiera qué se quedaba. Nerea
aceptd, aunque se le notd la impaciencia. Amparo también acepto,
aungue se le noté el miedo. Nadie salio contento del todo, y Odila
pensod que quiza eso eralo masjusto que podia salir de una plaza.

Esa misma semana, Itziar subi6 a la torre con un plano. Habia
pensado en Odila, en sus dedos, en los doscientos doce peldafios. Con
unos sensores sobrantes de la nave y un motor peguefio, la Oregja
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podia limpiarse, aceitarse y orientarse sola. Nadie tendria que volver a
subir.

Odila mir6 el plano largo rato, con el respeto con que miraba los
manuales.

—Es muy bueno —dijo—. D§amelo. Quiero pensarlo.

Lino, que lo habia escuchado todo desde la trampilla, no dijo nada.
Pero esa noche aceit6 los cojinetes dos veces.

Ismael empez6 a subir por las noches. La primera vez se detuvo en
el peldafio ciento ocho sin que nadie se lo indicara, con las piernas
todavia torpes por la gravedad, y apoy6 la mano en la piedra. Odilalo
oy0 resoplar desde arriba'y sonrié sin decirle nada.

Hablaban sentados en €l borde de la plataforma, envueltos en
mantas, con un termo entre los dos. Al principio hablaban de cosas
pequefias: €l sabor de lainfusién, el nombre de |as montafias, por qué
en € vale las cales no tenian nombre y en la Tierra si. Después,
como el agua que encuentra su cauce, empezaron a hablar del tiempo.

—Usted y yo nacimos mas 0 menos € mismo afio —dijo é una
noche—. Lo calculé.

—Yalo sé. Yo también lo calcul é.

—Y usted tiene setentay tres, y yo cuarentay uno.

Odilaserio bgjito.

—No se disculpe, comandante. Usted no me rob6 nada. Mis afios
los vivi todos. Con frio, con rodillay con escuela, pero los vivi.

El le cont6 de Maite. Del Ultimo mensaje, del nieto que aprendia a
caminar. De la cuenta que empezaba y nunca se dejaba terminar. Ella
le contd de Benicio, que habia muerto un invierno sin saber que la
nave ya venia, y de las tardes en que ensefiaba fracciones a nifios que
ahora tenian nietos. Hablaron de los cuarenta afios que para uno
habian sido una vida y para € otro un vige, y descubrieron que
ninguno de los dos sabia si € que habia perdido més era el que se
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habiaido o el que se habia quedado.

—En la nave teniamos dos relojes —dijo Ismael—. Uno para
nosotros y otro para el universo. El de afuera giraba tan répido que
algunos degjaron de mirarlo. Ahora Itziar 1o tiene en su cuarto y dice
que por fin marca lo mismo que €l otro. Que se quedd quieto, por asi
decirlo, a llegar.

—¢Y usted?
El tardo en contestar.
—Yo creo que todavia giro un poco.

Una noche de viento, cuando el cielo estaba tan limpio que las
estrellas parecian a punto de caerse, Odila abrié la trampilla del
cuarto de herramientas y saco el cuaderno grande. Lo apoy6 sobre las
rodillas de @, con lastapas de cuero todavia frias.

—Usted me pregunté qué escuchabamos antes de su sefid —dijo
—. Esto.

Ismael 1o abrid por la primera pagina. Clara Marsan, con letra
pequefia 'y firme. Después paso las hojas despacio, a la luz del farol.
Fechas. El estado de los espejos. La palabra «escucha». Y a lado, una
y otra vez, «sin novedad». Cambiaba la letra cada tantas paginas, y
cada vez que cambiaba aparecia un nombre nuevo a pie, escrito con
cuidado, como quien firma algo importante. Aurelia Sanz. La letra
gue se inclinaba hacialaizquierda. Benicio Ulla. Odila Marsan.

Cont6 los nombres sin darse cuenta. Eran veintiséis.

—Doscientos treinta afios —dijo ella—. Ninguno sabia para qué.
Subian igual.

Ismael siguié pasando las hojas hasta las Udltimas. «sefid»,
«conversacion», y después una letra nueva, mas grande y menos
segura, que no era la de Odila. Lino habia empezado a escribir
agunas noches.

Pensd en las noches de la Siempreviva, en la linea de
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comunicaciones de la bitacora, en «sin sefiadl» repetido semana tras
semana. Pensd en los nueve dias antes del frenado fino, en la
posibilidad de bajar a ciegas sobre un mundo sin nadie que o llamara.
Habia creido que o habia guiado una frecuencia, un haz preciso que
sdlia de un cafio de cobre. Pero la frecuencia era lo de menos. La
frecuencia solo habia sido posible porque veintiséis personas habian
subido una escalera cada mafiana durante dos siglos y medio sin que
nadie les diera unarazon.

Record6 la carta de Julidn, que Lino le habia leido en voz alta en
la plaza. Una luz encendida dice donde estés. Una luz cuidada dice
gue te esperaban.

—No fuelasefia —dijo, y lavoz e salié méas baja de lo que queria
—. Fue esto.

Odila no le pregunt6 qué queria decir. Le quit6 el cuaderno de las
rodillas con cuidado, lo cerr6 y lo dejo entre los dos, sobre la piedra.

Al rato, sin que nadie se lo pidiera, Ismaegl se levantd, tomo el
pafio de lana del gancho de la pared y le pregunt6 por cud espejo
habia que empezar.

—Por el del norte —dijo ella—. Y no se salte ninguno.

A la mafiana siguiente, Odila le devolvié € plano a Itziar. Le dijo
gue era muy bueno y que lo guardara, por si algln dia ya no quedaba
nadie dispuesto a subir. Pero que, mientras hubiera alguien, la torre
preferia que la cuidaran a mano.
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Respuesta enviada; en el peldafio ciento ocho, un farol quieto.

CAPITULO 11

Larespuesta

La pregunta la hizo un nifio, como cas todas las preguntas
importantes de agquel invierno. Fue a terminar la dltima lectura de
cartas, cuando Itziar dobl6 la hoja y la fogata ya era un montén de
brasas. El nifio se puso de pie entre las mantas y dijo, con la seriedad
de quien ha pensado algo durante dias:

—Y nosotros, ¢no les vamos a contestar?

Nadie supo qué responder. Ismael mird a Odila, y Odila mir6 la
torre.

Se podia. El capitulo «Aproximacién» lo decia en su Ultima
pagina, y Lino lo habia leido tantas veces que |o sabia de memoria: e
mismo cafio de cobre que habia llamado a la nave podia apuntar hacia
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la estrella pdlida y sin nombre y hablarle. Con los acumuladores
nuevos, la energia alcanzaba. Lo dificil no era enviar e mensgje. Lo
dificil era saber qué decir.

Ramirallevé la pregunta a la plaza, como siempre, y la plaza tardd
doce noches en contestarla.

La primera noche fue de deseos. Nerea pidio la palabra antes que
nadie y dijo que habia que pedir semillas: anis de verdad, para que €l
pan de los domingos supiera como en la carta, y todas las variedades
de raices que crecieran con poca luz. Otro pidié medicinas para los
pulmones, que en invierno se llevaban a los més vigjos. Una mujer
quiso pedir libros. Un muchacho, otra nave més grande. Fermin lo
anotaba todo en €l cuaderno de lalefiay, a final, sin levantar la vista,
hizo la cuentaen voz alta.

—Cuarenta afios para que llegue la pregunta. Si alguien decide
contestar, la nave tarda otros cuarenta, més o menos. —Dejo €l [épiz
—. Las semillas las sembrarian los nietos de los que estén aqui
sentados.

Hubo un silencio largo. Nerea no retird su pedido, pero tampoco
volvié a mencionarlo.

La segunda noche hablé Ismael, y le costd. Dijo que queria
preguntar por su hermana. No por Maite, que ya no estaria, sino por
los suyos, por ese nieto que aprendia a caminar en € Ultimo mensaje.
Queria saber s aguien en la Tierra todavia se acordaba de la
Siempreviva. Lo dijo mirando las brasas, y nadie lo interrumpio.
Después é mismo hizo la cuenta que nunca se dejaba terminar, y esta
vez latermind.

—L a respuesta llegaria cuando yo tuviera ciento veintiuno —dijo
—. No esunapregunta. Es un deseo con mucho correo.

Algunos se rieron con ternura, y € también.

La tripulacion tenia sus propias razones. Uno de los técnicos, un
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hombre calado que habia pasado €l vigie entero cuidando los
motores, insistié en que el informe de la misién era una obligacion:
velocidades, fallas, consumos, todo o que serviria a la proxima nave.
Nadie se opuso. Pero Amparo Lezica, la tejedora, preguntd con
mucha suavidad si |0s nimeros eran lo Unico gue iban a mandar.

—Porgue ellos esperan a los nietos de los fundadores —dijo—. Y
Nosotros no somos eso. Si solo les mandamos nimeros, van a seguir
imaginandonos mal.

Esafrase se quedd dando vueltas en la plaza varias noches.

Odila escuchaba todo sin hablar. Iba con Lino, se sentaba en el
lugar de siempre y cerraba los ojos, como en la torre. Una noche
Ramira le preguntd directamente qué pensaba, y ella tardé en
contestar.

—Pienso en Clara —dijo a fin—. Ella no pidi6 nada. Dej6 una
frase en un margen y una torre cuidada. Doscientos treinta afios
después, sirvio.

—Pero €ella si pidi6é algo —objetd Nerea, sin enojo—. Pidi6 que
mantuviéramos el faro encendido.

Odila sonrio.

—Eso no es pedir. Es contar o que uno estd haciendo y esperar
gue alguien siga.

Fue Lino quien dio con la forma, aunque después dijo que se le
habia ocurrido a Odila 'y Odila dijo que no. Propuso que €l mensagje
no lo escribiera nadie y lo escribieran todos: que cada familia del
vale y cada tripulante dejara una frase en una caja, en la escuela, y
gue después la plaza eligiera. Las frases llegaron durante cuatro dias.
Habia més de seiscientas. Muchas se repetian. Casi ninguna pedia
ago.

Las leyeron una noche entera junto a fuego, como se habian leido
las cartas. Una nifia habia escrito que €l cielo del valle era violeta
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antes de ponerse negro. Un anciano, que en invierno la escarcha
volvia azules las clpulas. Itziar, que habia aprendido a decir valle con
la ve apretada. Amparo, que su hija tejia como ella. Alguien, sin
firma, que habian descubierto que la casa azul era verdad y que la
seguian cantando igual .

A la madrugada, la plaza vot6. No pedirian nada. Contarian
guiénes eran ahora.

Lino y Odilatardaron tres dias en convertir el mensaje a los pulsos
del séptimo manual, porque la plaza quiso que se enviara también en
el cédigo antiguo, por si alé aguien todavia conservaba las tablas. Lo
grabarian ademés con la voz de Lino, que era la voz que habia
Ilamado alanave.

La noche del envio, Odila subié con él. Pero en el peldafio ciento
ocho se detuvo, apoy6 lamano en la piedrafriay no volvié amoverla

—Sigue ta —dijo.

Lino se qued6 mirandola desde unos escal ones mas arriba.
—¢Larodilla?

—No eslarodilla

El quiso decir algo y no encontré qué. Subi6 los ciento cuatro
peldafios que faltaban solo, conténdolos en voz baja, y cuando abrié
latrampilla, la plataforma le parecié més grande que nunca.

Limpio los espejos de norte a sur. Aceitd |os cojinetes, media gota
en cada uno. Gir0 el plato hasta que la estrella pdlida quedd en la cruz
de los hilos, corrigio la antena del sur antes de que el viento la
desviaray empu;j6 la palanca del emisor. EI zumbido grave subié por
latorrey sele metié en los huesos. Sintié e hombro derecho liviano,
demasiado liviano, y por un momento esperd la mano que no |legaba.
Después dej6 de esperarla.

Tomo la bocinade broncey ley6 despacio, sin tropezar:

—Aqui e vale Recibimos su nave y sus cartas. Somos
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novecientos cuarenta. Ya no somos los que esperaban, pero los
esperamos igual. Hacemos pan con hierbas que no son anis.
Cantamos una cancion sobre ustedes. El cielo agui es violeta antes de
ponerse negro, y en la torre seguimos limpiando los espejos aunque
estén limpios. No necesitamos nada. Queriamos que supieran quiénes
somos. Cambio.

Solt6 la palanca. El zumbido se apag6 despacio, como un trueno
gue sealga

Abri6 e cuaderno grande y escribid la fecha, € estado de los
espejos y la palabra «escucha». Al lado, con su letra grande y todavia
insegura, escribid «respuesta enviada». Debajo hizo la cuenta, porque
Odila le habia ensefiado a no dejar nunca una cuenta sin terminar:
cuarenta afios. Llegaria cuando él tuviera cincuenta y cinco, a gente
que quiza todavia no habia nacido.

Se asomo6 a borde de la plataforma. Abajo, en la ventana estrecha
del peldafio ciento ocho, se veia la luz de un farol que no se habia
movido.
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Sn novedad: las estrellas se encienden a mano.

CAPITULO 12
Mantener el faro encendido

La primavera llegd a valle con retraso, como todo aguel afo.
Primero se ablandé la escarcha de los techos y después € arroyo del
norte empezd a sonar bgo e hielo. Una mafiana, Nerea Ibarra
encontrd un brote verde en €l tercer invernadero, entre las bandejas
nuevas, y cruzé la plaza con é en la palma de la mano, como quien
[leva una carta.

El deshielo era & plazo. Odila no lo habia olvidado. Habia
prometido que, si para entonces no habia pasado nada, bajaria los
€spejos con sus propias manos y con las de Lino. Ramira tampoco 1o
habia olvidado, y convocd a la Junta de Aguas en el galpon de las
bombas, entre los tanques'y €l olor atierra mojada, en el mismo lugar
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donde todo habia empezado.

Esta vez nadie mididé los espejos con cintas. Nerea llevd sus
nimeros, como siempre, pero eran otros. con los acumuladores
nuevos y las bandejas de Itziar, €l tercer invernadero ya no necesitaba
el sol de latorre. Lo dijo mirando a Odila'y con una sonrisa que no
intentd disimular.

Fermin Aldao pidi6 la palabra y no dijo nada propio. Sacd del
bolsillo de la camisa, del lado del corazén, €l papel donde habia
copiado el mensgje de la Tierra, ya blando de tanto doblarlo, y ley6
en voz ata una sola linea: «Mantengan el faro encendido». Después
lo guardo.

—Lo pusieron los fundadores en un margen —dijo—. Y lo
pusieron otra vez los de ala Me parece que deberiamos ponerlo
nosotros en algiin lado que no se pierda.

La Junta voto por unanimidad, igual que en otofio, pero en sentido
contrario. Ramira dictdé la resolucion y Fermin la anoté en su
cuaderno, debajo de la dltima brazada de lefia: |a torre seguiria en
funcionamiento, con escucha cada noche y e emisor listo, porgue tal
vez vengan otros.

—¢Y quién lavaacuidar? —preguntd alguien desde la puerta.
Todos miraron a Odila. Ella se tomé su tiempo.
—Lino—dijo—.Y laingeniera Gofi, s quiere.

Itziar, sentada junto a los tanques con una manta prestada que ya
nadie le pedia de vuelta, levantd la cabeza como s la hubieran
[lamado desde muy lgjos.

—Yo no sélimpiar espejos.

—Usted sabe lo que yo nunca supe —respondié Odila—. Por qué
funciona el cafio de cobre, qué se puede arreglar con lo que trgjeron,
gué hacer si un dia vuelve aromperse algo. Y él sabe |o que usted no
sabe: qué peldafio cruje, cuad antena se desvia con el viento del sur y
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para qué es la media gota. Dos relojes, comandante —agrego,
buscando a Ismael entre la gente—. ¢No era eso?

Ismael asintioé desde el fondo, sin hablar.

Itziar aceptd esa misma tarde. Lino le ensefid € ritual completo
antes de que oscureciera, de norte a sur y en espiral hacia e centro.
Ella preguntd tres veces para qué servia algo, y las tres veces Lino
tuvo una respuesta que no era el nombre de otra persona. A cambio,
ella le ensefio a leer los diagramas del sexto manual que Odila nunca
habia entendido. Al final de la semana, Itziar decia «valle» con la ve
apretada contra los dientes sin darse cuenta, y Lino habia empezado a
decir «emisor» con todas las letras.

La parte de la Siempreviva que seguia en Orbita podia regresar.
Los técnicos la habian revisado durante € invierno, y los célculos
estaban firmados: seis afios de vige para quien fuera a bordo y
cuarenta para la Tierra. Siete tripulantes decidieron volver. Entre ellos
estaba el hombre callado que habia cuidado los motores. Nadie se lo
reprocho, y la plaza les entregd algo para llevar: |as seiscientas frases
escritas a mano, metidas en una cgja de madera clara, para que
alguien dla las guardara y las cuidara cada dia, aunque no hiciera
falta

Ismael no estaba en lalista

Se lo dijo a Odila una noche, en el borde de la plataforma, con €l
termo entre los dos.

—Alla no me espera nadie. No porque me hayan olvidado, sino
porque €l tiempo sigui6 su camino. Si vuelvo, llego tarde otra vez. —
Miré el valle, donde las ventanas encendidas dibujaban las calles sin
nombre—. Aqui me dieron una taza antes de preguntarme cémo me
[lamaba. No sé si eso es un hogar, pero se le parece mucho.

—Se aprende —dijo Odila—. Como €l ritual. Primero se hace y
después se entiende.
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El saco la libreta de tapas grises y busco la péagina de las palabras
gue no entendia: Junta de Aguas, la Orgja, estacion, la casa azul. Se
detuvo en «plaza», que seguia con su signo de pregunta. Lo borré con
cuidado, con lagomadel |piz, hasta que no quedd ni la sombra.

La nave partié una mafiana despejada. Todo €l valle sali6 a verla
Fue una luz blanca que subié en silencio, se volvié un punto y
después nada. Los nifios la saludaron con lamano y esta vez nadie les
dijo que desde alld arriba no se veia. Ismael mird hasta el final, de pie
en el campo de los paneles del norte. Cuando ya no quedaba hada que
mirar, Ramirale alcanz6 unataza.

Esa noche, Odila subi6 alatorre por Gltima vez como guardiana.

Lo hizo despacio, con Lino delante, Itziar detras e Ismael cerrando
lafila, por si acaso. Cont6 los peldafios aungue |os sabia de memoria.
En e ciento ocho se detuvo, apoyd la mano en la piedra friay mird
por la ventana estrecha e valle encendido, las clpulas de los
invernaderos brillando como brasas bajo un cielo que empezaba a
ponerse violeta. Esper6 a que la rodilla dejara de protestar. No era
cansancio, se dijo. Erarespeto por laatura

Arriba, Linoy Itziar hicieron €l ritual mientras ella miraba sentada
junto a la trampilla. Los espejos, de norte a sur. Media gota en cada
cojinete. Un cuarto de vuelta hacia el este y otro de regreso. La
estrella guia en la cruz de los hilos. Itziar se puso los auriculares, gird
la perilla grande hasta la marca roja 'y escucho6 el siseo durante diez
minutos exactos, contados en el reloj de arena por Lino, que no le
guitaba los ojos de encima.

Después e acercaron €l cuaderno grande.

Odila escribié la fecha, e estado de los espgjos y la paabra
«escucha». Al lado, con una letra que le salié temblorosa pero entera,
escribié «sin novedad», y le parecid la frase mas hermosa que habia
escrito nunca. Luego, a pie de la pagina, firmd con cuidado, como
habian firmado Clara, Aurelia, la letra inclinada hacia la izquierda y
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Benicio: OdilaMarsan.
Debgjo dejé unalinea en blanco.

Lino lamird. Tenia el 1apiz en lamano y no lo usd. Entendid, sin
gue nadie se lo explicara, que aguella linea no era para llenarla esa
noche. Era para quien llegara, cuando llegara.

Odilale devolvio el cuaderno, se envolvio en la mantay pidio los
auriculares. Itziar selos alcanzé. Ella cerré los ojos.

Ahi estaba € siseo, la lluvia fina sobre un techo muy lgjano. Se
acordo6 de la primera noche, cuando era una nifia'y Benicio le habia
prestado esos mismos auriculares y aquel sonido del cielo vacio le
habia dado miedo. Ahora sabia que € cielo no estaba vacio. Sabia
gue en algun lugar, detrés de una estrella pdliday sin nombre, una voz
con su nombre todavia vigjaba hacia la casa azul, y que una caja de
frases vigjaba detras de €ella, y que en la otra punta alguien quiza
estaba limpiando unalente que nadie miraba.

Abri6 los ojos. Las estrellas aparecian una a una, sin prisa, como
si alguien las encendieraa mano.

Se quedd mirandolas largo rato con la boca un poco abierta, igual
gue aquella nifia asustada que habia subido los doscientos doce
peldafios para preguntar qué se escuchaba. A su lado, sin decir nada,
Lino se sentd en el borde de la plataformay empezé amirar también.
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Doscientos treinta anos escuchando. Siete
semanas para aprender allamar.

En el ValeAustral, a cuarenta aiios luz de laTierra, OdilaMarsan
sube cada mafiana | os doscientos doce peldafios de una torre que
nadie sabe para qué sirve. Limpia espejos limpios, aplicamedia
gota de aceite y escribe «sin novedad», como hicieron los
guardianes antes que ella. Justo cuando el pueblo decide
desmontarla, llegaunavoz: laTierrahaenviado unanave. Y la
nave viaja apenas semanas detras de su propio mensaje. Para
guiarla, el valle tendra que elegir entre el faro y el invierno. Para
encontrarse, colonosy tripulantes tendran que salvar algo mas
dificil que ladistancia: € tiempo que a unos les paso y a otros no.

«Una luz encendida dice donde estas. Una luz cuidada dice que
te esperaban.»

TomésArrietay Marlon Falcon
llustraciones de Marta |barra



