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La Oreja, en sección, escuchando el cielo vacío sobre el valle.

C A P Í T U L O  1

El faro

Odila Marsán contaba los peldaños aunque hacía cuarenta años
que los sabía de memoria. Doscientos doce, en espiral, con una pausa
obligatoria en el ciento ocho, donde una ventana estrecha dejaba ver
el valle todavía azul y las cúpulas de los invernaderos encendidas
como brasas bajo la escarcha. Allí se detenía siempre, apoyaba la
mano en la piedra fría y esperaba a que la rodilla izquierda dejara de
protestar. No era cansancio, se decía. Era respeto por la altura.

Arriba la esperaba la Oreja. Así la llamaban en el pueblo desde
antes de que ella naciera: una corona de espejos hexagonales
alrededor de un plato enorme, inclinado hacia un punto del cielo que
nadie sabía nombrar, y tres antenas delgadas como agujas de tejer. De
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noche, cuando la escarcha cubría los espejos, la torre parecía un
animal dormido que escuchaba algo muy lejano. De día no parecía
nada; solo una rareza, una herencia de los fundadores que los niños
dibujaban en la escuela sin preguntarse para qué servía.

Odila abrió la trampilla, encendió el farol y empezó.

Primero, los espejos. Uno por uno, con el paño de lana y el alcohol
del alambique, en el orden que le había enseñado Benicio Ulla: de
norte a sur, en espiral hacia el centro, sin saltarse ninguno aunque
estuviera limpio. Benicio decía que un espejo limpio también necesita
que lo miren. Ella nunca había entendido del todo la frase, pero la
repetía en voz baja mientras frotaba, como quien reza sin saber a
quién.

Después, los cojinetes del plato. Media gota de aceite en cada uno,
ni más ni menos. Un cuarto de vuelta hacia el este con la manivela, un
cuarto de vuelta de regreso, y comprobar con el ojo pegado al visor de
bronce que la estrella guía, una chispa amarillenta que los manuales
llamaban con un nombre impronunciable, quedara exactamente en la
cruz de los hilos. Casi siempre quedaba. Cuando no, Odila ajustaba
los tornillos con una paciencia que a ella misma le parecía excesiva.

Por último, la escucha. Se ponía los auriculares de cuero gastado,
giraba la perilla grande hasta la marca roja y cerraba los ojos.

Lo que se oía era un siseo. Un rumor parejo, como lluvia fina
sobre un techo muy lejano. Benicio le había dicho que era el sonido
del cielo vacío, y a ella, de niña, eso le había dado miedo. Ahora le
daba compañía. Escuchaba diez minutos, contados en el reloj de
arena, y luego anotaba en el cuaderno grande, el de tapas de cuero
que no salía nunca de la torre: la fecha, el estado de los espejos, la
palabra «escucha» y al lado, como siempre, «sin novedad».

Benicio lo había aprendido de Aurelia Sanz, y Aurelia de alguien
cuyo nombre estaba más atrás en el cuaderno, con una letra que se
inclinaba hacia la izquierda. Y así hacia atrás, guardián tras guardián,
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hasta la primera página, escrita por Clara Marsán, que había
levantado la torre con sus propias manos cuando la colonia era apenas
un puñado de refugios y una esperanza. Odila no descendía de ella, o
eso creía; Marsán era un apellido común en el valle. Pero a veces,
limpiando los espejos, le gustaba imaginar que sí.

Oyó pasos en la escalera, rápidos y desparejos. Lino asomó por la
trampilla con el pelo revuelto y un termo bajo el brazo.

—Llegué tarde —dijo, sin aliento.

—Llegaste cuando llegaste —respondió ella—. Los espejos ya
están. Te dejé los cojinetes del norte.

El muchacho sirvió la infusión en dos tazas, le alcanzó una y se
puso a trabajar. Tenía quince años, unas manos grandes que todavía
no sabía dónde poner y una seriedad repentina cuando se concentraba
que a Odila le recordaba a alguien, aunque no sabía a quién. Lo había
elegido porque era el único niño que, años atrás, había subido los
doscientos doce peldaños solo para preguntarle qué escuchaba. Ella le
había prestado los auriculares. Él había oído el siseo y había dicho
que sonaba como el mar de los cuentos. Desde entonces subía cada
mañana.

—¿Para qué es la media gota? —preguntó él, con el aceitero en
alto.

—Para que gire bien.

—¿Y para qué tiene que girar?

Odila sopló la taza.

—Porque Benicio la hacía girar.

Lino sonrió sin malicia y aplicó la media gota. Ella sabía que el
chico no creía en la torre. Nadie en el valle creía en la torre, en
realidad. Pero Lino subía igual, por ella, y había algo en esa lealtad
sin fe que la conmovía más de lo que estaba dispuesta a admitir.

A media mañana bajaron juntos a la plaza. La Junta de Aguas se
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reunía en el galpón de las bombas, entre los tanques y el olor a tierra
mojada, y aquel día habían pedido que Odila asistiera. Ella ya sabía
por qué. Lo sabía desde que había visto, días atrás, a dos técnicos
midiendo los espejos con cintas y anotando cifras en un papel.

Ramira Echeverz presidía la Junta. Había sido alumna de Odila en
la escuela, cuando Odila todavía enseñaba números a los niños, y
tenía la delicadeza de no mirarla mientras hablaba de la torre.

Las razones eran buenas. Odila tuvo que reconocerlo mientras las
escuchaba. Los meteorólogos anunciaban un invierno largo, el más
largo en treinta años. El tercer invernadero había perdido la mitad de
la cosecha de raíces el año anterior por falta de luz. La Oreja
consumía, solo para mantener encendidos sus receptores, casi un
tercio de la energía que almacenaban los paneles del norte. Y sus
espejos, bien orientados sobre las cúpulas, podían concentrar el sol
escaso de los meses fríos y salvar semanas de alimento.

—Nadie sabe para qué sirve —dijo Ramira por fin, con suavidad
—. Ni siquiera tú, Odila. Perdóname.

—No hay nada que perdonar —respondió ella—. Es verdad.

Hubo un silencio. Alguien carraspeó. Odila pensó en decir que la
torre había estado allí doscientos treinta años, que cada guardián
había escrito su nombre en el cuaderno, que Clara Marsán no la
habría construido sin un motivo. Pero eso no era un argumento. Era
una costumbre. Y una costumbre no calienta a nadie en invierno.

La Junta votó por unanimidad. La Oreja sería desmontada antes de
la primera nevada.

Esa tarde volvieron a subir, aunque no les tocaba. Lino no
preguntó por qué. Se sentaron en el borde de la plataforma, con las
piernas colgando sobre el valle, y vieron cómo el cielo se ponía
violeta y luego negro, y cómo aparecían las estrellas una a una, sin
prisa, como si alguien las encendiera a mano.
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—Si quieres, te ayudo a desarmarla —dijo Lino al rato—. Para
que lo hagan bien. Para que no rompan nada.

Odila asintió. Luego abrió el cuaderno grande y escribió la fecha,
el estado de los espejos y la palabra «escucha». Dudó un momento
con el lápiz en el aire.

Después escribió, como siempre, «sin novedad».

Más tarde, ya en su casa, se quedó mirando la repisa donde
dormían los manuales de los fundadores, gruesos, amarillentos,
escritos en un español antiguo que ella apenas entendía. Hacía años
que no los abría. Pensó que quizá, antes de la nieve, valía la pena
intentarlo una vez más.
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En el margen, una frase que nadie debía olvidar.

C A P Í T U L O  2

Lo que dicen los manuales

Los manuales eran siete y ocupaban casi toda la repisa. Odila los
bajó uno por uno, con el mismo cuidado con que limpiaba los
espejos, y los apiló sobre la mesa de la cocina junto al farol. El
primero tenía las tapas abombadas por la humedad de alguna estación
olvidada. El cuarto había perdido el lomo y se sostenía con un cordel.
El séptimo olía a resina, como si alguien lo hubiera guardado durante
años en un cajón de madera nueva.

Puso agua a calentar, se envolvió las piernas con la manta y abrió
el primero.

Recordaba haberlo intentado de joven, cuando Benicio todavía
vivía, y haberse rendido en la tercera página. Ahora avanzaba más
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despacio y con menos orgullo, y eso ayudaba. El español de los
fundadores era el suyo y no lo era. Las palabras se parecían a las del
valle como se parecen dos hermanos que crecieron lejos: reconocía la
forma de la cara, pero no siempre la voz. «Proceda a verificar la
alineación del reflector primario antes de cada ciclo de escucha.» Eso
lo entendía. Reflector primario era el plato grande; ciclo de escucha
eran sus diez minutos con el reloj de arena. Había hecho aquello toda
su vida sin saber que tenía nombre.

Otras frases se le cerraban como puertas. «Ante cualquier
anomalía en la recepción, notifique de inmediato al centro de
control.» Odila leyó la línea cuatro veces. En el valle nadie había oído
hablar de un centro de control. Pensó en el galpón de las bombas, en
Ramira sentada entre los tanques, y sonrió sin querer.

Las fórmulas eran otra cosa. Las fórmulas no envejecían. Había
enseñado números durante treinta años y ciertas figuras le resultaban
familiares, como caras vistas en una feria: una raíz cuadrada, una
fracción con la letra ce abajo, una curva que subía despacio y de
pronto se disparaba hacia el cielo, casi vertical, sin llegar nunca a
tocar una línea punteada. Debajo, alguien había escrito: «límite». No
supo qué era lo que no se podía alcanzar, pero la curva le pareció
hermosa y triste, como alguien que corre hacia una puerta que se aleja.

En el tercer manual, entre dos diagramas del sistema de cojinetes,
encontró la frase.

Estaba escrita a lápiz, en el margen, con una letra pequeña y firme
que no pertenecía a la imprenta: «Mantengan el faro encendido.
Vendrán otros».

Odila se quedó quieta. El agua había empezado a hervir y no se
levantó a apartarla. Leyó la frase hasta que dejó de parecerle una frase
y se volvió solo una forma, y entonces la leyó otra vez.

Faro. En el valle nadie llamaba así a la torre. La llamaban la Oreja,
porque escuchaba. Pero quien había escrito aquello pensaba en otra
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cosa: en algo que no solo oye, sino que alumbra. Algo hacia lo cual se
viaja.

Siguió buscando. La encontró de nuevo en el quinto manual, junto
a una tabla de consumos, escrita con otra letra, más redonda y
apurada. Y en el sexto, debajo de un esquema de las antenas, con una
caligrafía que se inclinaba hacia la izquierda. Odila sintió un
escalofrío que no tenía nada que ver con el frío de la cocina. Conocía
esa letra. Estaba en el cuaderno grande, unas cuantas páginas antes de
Aurelia Sanz.

Los guardianes la habían ido copiando. Uno tras otro, en distintos
manuales, como quien deja una piedra sobre otra para marcar un
camino. Y en algún momento, antes de Benicio o quizá con él,
alguien había dejado de copiarla. El ritual había seguido intacto: la
media gota, el cuarto de vuelta, el paño de lana. Lo que se había
perdido era la razón.

En el séptimo manual la frase no aparecía. Pero en la última
página había un diagrama que ella nunca había visto: el plato de la
Oreja, la estrella guía dentro de un círculo y, más allá, una línea
punteada que seguía hacia el borde del papel y terminaba en una
flecha. Junto a la flecha había una palabra que la humedad había
borrado casi por completo. Solo quedaban una te mayúscula y, al
final, una a.

Odila apagó el farol cerca del amanecer y no durmió.

Lino llegó a la torre con el termo y la encontró sentada junto a la
trampilla, con el tercer manual abierto sobre las rodillas. Ella no dijo
nada. Le señaló el margen con el dedo.

El muchacho leyó en voz alta, despacio, tropezando con la palabra
«encendido», que en el valle se pronunciaba distinto.

—¿Otros quiénes? —preguntó.

—No sé.
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Lino se rascó la nuca. Después, casi avergonzado, tarareó unos
compases. Odila los reconoció enseguida. Era la canción de cuna que
todas las madres del valle cantaban, la de la casa azul detrás del cielo,
donde vivían los abuelos de los abuelos, que un día iban a venir con
las manos llenas de semillas. Ella misma la había cantado en la
escuela, para calmar a los más pequeños en los días de tormenta.

—Mi abuela decía que la Tierra era eso —dijo Lino—. La casa
azul. Pero es un cuento, Odila.

—Ya sé que es un cuento —respondió ella—. Pero alguien lo
escribió en un manual de cojinetes.

Lino no contestó. Volvió a mirar la frase, y ella vio en su cara la
misma seriedad repentina de cuando se concentraba, la que le
recordaba a alguien.

Pidió hablar ante la Junta dos días después. Llevó los siete
manuales en una bolsa de tela y los dejó sobre la mesa del galpón,
entre los tanques, sin abrirlos todavía. Había decidido no hablar de la
casa azul. Nadie iba a cambiar un voto por una canción de cuna, y no
habría sido justo pedirlo.

—No vengo a decirles que estaban equivocados —empezó—. Las
razones de la Junta son buenas. Sigo sin saber para qué sirve la torre.

Abrió el tercer manual, luego el quinto y luego el sexto, y los fue
pasando de mano en mano. Explicó lo de las letras distintas y lo del
cuaderno grande. Explicó que los guardianes habían copiado la frase
durante generaciones y que en algún momento la habían olvidado.

—Lo que les pido es poco —dijo después, y sacó una hoja con sus
cálculos—. Los receptores se pueden apagar de día. Según las tablas
de los fundadores, que esta vez sí entendí, la escucha nocturna
consume menos de la décima parte. Los espejos se quedan donde
están hasta el deshielo. Si para entonces no ha pasado nada, yo misma
los bajo y los llevo a los invernaderos. Con mis manos y con las de
Lino.
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Ramira miró la hoja largo rato. Fermín Aldao, el más viejo de la
Junta, había tomado el sexto manual y pasaba el pulgar por la letra
inclinada, como si quisiera sentirla.

—Una estación —dijo Ramira por fin—. Solo una, Odila.

La votación no fue unánime, pero bastó.

Esa noche, Odila subió los doscientos doce peldaños sin detenerse
en el ciento ocho. Limpió los espejos, aceitó los cojinetes y escuchó
el siseo durante diez minutos exactos. En el cuaderno grande anotó la
fecha, el estado de los espejos y la palabra «escucha», y al lado, como
siempre, «sin novedad».

Después, en el margen, con letra pequeña y firme, copió la frase.
Para que no volviera a perderse.
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Tres pulsos, siete pulsos: cuarenta años de viaje hasta la torre.

C A P Í T U L O  3

Una voz con cuarenta años de retraso

Ocurrió en la vigésima tercera noche de la estación concedida,
cuando la escarcha ya no se derretía ni al mediodía y el valle entero
olía a leña.

Lino tenía los auriculares puestos. Odila le cedía la escucha cada
vez más a menudo, con la excusa de la rodilla, aunque los dos sabían
que no era la rodilla. Ella estaba sentada junto a la trampilla,
contando los granos que caían en el reloj de arena, cuando vio que el
muchacho levantaba la mano. No la agitaba, solo la sostenía en el
aire, abierta, como quien pide silencio en una habitación donde nadie
habla.

—Hay algo —dijo.
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—Es el viento en las antenas.

—No. Escucha.

Le pasó los auriculares. Odila se los acomodó despacio, cerró los
ojos y encontró el siseo de siempre, la lluvia fina sobre el techo
lejano. Iba a decir que no oía nada cuando lo oyó. Debajo del rumor,
tan tenue que parecía estar imaginándolo, había un golpeteo. Tres
pulsos cortos. Una pausa. Siete pulsos. Otra pausa, más larga. Y luego
otra vez, con la misma cadencia, como alguien que llama a una puerta
y espera, y vuelve a llamar.

El viento no cuenta, pensó. El viento no espera.

Se quitó los auriculares y abrió el cuaderno grande. Lo recorrió
hacia atrás con los dedos torpes de frío, página tras página, guardián
tras guardián. Buscaba una sola anotación que dijera algo distinto,
una tormenta en los receptores, un ruido extraño, cualquier cosa.
Encontró doscientos treinta años de «sin novedad», en letras
inclinadas y rectas, apuradas y redondas. Nadie había escuchado
jamás aquello.

Esa noche escribió la fecha, el estado de los espejos y la palabra
«escucha». El lápiz se quedó suspendido sobre la línea más tiempo
que nunca. Después, con una letra que le salió más grande de lo que
quería, escribió «señal».

No bajaron. Lino corrió a buscar mantas y la pizarra pequeña de la
escuela, y pasaron el resto de la noche anotando los pulsos con rayas
de tiza. Al amanecer la señal se debilitó hasta perderse, y regresó a la
noche siguiente a la misma hora, cuando la estrella guía volvió a
quedar en la cruz de los hilos. Fue entonces cuando Odila comprendió
que el plato no había estado apuntando a la estrella. Había estado
apuntando a algo que estaba detrás de ella.

La clave estaba en el séptimo manual, el que olía a resina. Al final,
después del diagrama de la flecha, había varias páginas de tablas que
Odila siempre había tomado por inventarios. Eran columnas de

12



números agrupados de a dos y de a tres, con una letra al lado de cada
grupo. Las letras no seguían el orden del alfabeto de la escuela.
Faltaban dos que en el valle se usaban a diario y aparecían otras que
ella solo había visto en los manuales.

Tardaron seis días. Lino escuchaba y marcaba los pulsos, porque
tenía el oído más fino. Odila los traducía a números y los números a
letras, con el séptimo manual abierto sobre las rodillas y el reloj de
arena olvidado en el suelo. Se equivocaban. Volvían a empezar. Una
tarde, convencidos de haber descifrado la primera palabra,
descubrieron que habían leído un grupo al revés, y que lo que habían
tomado por «agua» era solo ruido. Lino golpeó la pizarra con el puño
y después pidió perdón a la pizarra, y Odila se rio por primera vez en
una semana.

Lo que los salvó fue que el mensaje se repetía. Lo que se perdía en
una noche por culpa del viento o de una nube aparecía entero en la
siguiente. Hueco a hueco, como quien remienda una red, las letras
fueron ocupando su lugar.

La sexta noche, Odila escribió la última palabra, dejó la tiza y le
pidió a Lino que leyera, porque a ella le temblaba la voz y no quería
que él lo notara.

El muchacho leyó despacio, tropezando con la pronunciación
antigua:

—«Aquí Tierra. A la colonia del Valle Austral y a quienes la
habiten. Hoy ha partido hacia ustedes la nave Siempreviva, con
cuarenta tripulantes, semillas, herramientas y cartas de sus familias.
Mantengan el faro encendido. No los hemos olvidado.»

Debajo venía una fecha, escrita en un calendario que nadie usaba
desde hacía generaciones. Odila tardó una hora en convertirla con las
tablas del primer manual. Cuando terminó, se quedó mirando el
resultado sin decir nada.

—¿Qué pasa? —preguntó Lino.
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—El primer manual dice que la casa azul está a cuarenta años de
luz. Que la luz, que es lo más rápido que existe, tarda cuarenta años
en llegar desde allá hasta aquí.

—¿Y?

—Que esta voz salió de la Tierra cuando yo tenía treinta y tres
años. Cuando Benicio todavía subía estas escaleras. Ha estado
viajando todo este tiempo, Lino, y llegó justo ahora, el invierno en
que íbamos a desarmar la torre.

Lino miró el plato, y luego el cielo, y luego otra vez el plato, como
si esperara ver la voz suspendida en el aire.

—Entonces la nave salió hace cuarenta años.

—Sí.

—¿Y dónde está?

Odila no respondió. Abrió el primer manual en la página de la
curva que subía y subía sin tocar nunca la línea punteada, la que decía
«límite», y se quedó mirándola un largo rato a la luz del farol.

Lino se lo contó a su madre durante el desayuno, y su madre a la
vecina, y la vecina a la mujer que repartía el pan. Al mediodía lo
sabía todo el valle, y cada uno lo sabía de una manera distinta. Para
unos, la guardiana Marsán había confundido el viento con una voz, y
no era raro, después de tantos años allá arriba, sola. Para otros, el
muchacho se había inventado una broma que se le había ido de las
manos. En el galpón de las bombas, un técnico explicó con mucha
paciencia que las antenas viejas captaban toda clase de ruidos. Nadie
le preguntó por qué ningún guardián los había anotado nunca.

Pero esa tarde, por primera vez que alguien recordara, Ramira
Echeverz subió los doscientos doce peldaños. Llegó arriba sin aliento
y no se detuvo en el ciento ocho. Se puso los auriculares cuando cayó
la noche y escuchó los pulsos durante mucho más de diez minutos. Al
quitárselos tenía los ojos húmedos y no dijo nada. Se sentó en el
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borde de la plataforma junto a Odila y se quedó así hasta que el frío
las obligó a bajar.

Fermín Aldao pidió que le leyeran el mensaje tres veces, y la
tercera lo copió en un papel que guardó en el bolsillo de la camisa,
del lado del corazón. En la escuela, los niños cantaron la canción de
la casa azul sin que nadie se lo pidiera, y la maestra no supo si debía
corregirlos.

Al anochecer, Odila vio desde la ventana del peldaño ciento ocho
algo que nunca había visto: gente en la plaza mirando hacia arriba.
No hablaban mucho. Estaban de pie, con las manos en los bolsillos y
el aliento convertido en vapor, buscando en el cielo un punto que no
sabían reconocer. Parecían sostener algo demasiado grande para la
casa y demasiado frágil para la calle, algo que no sabían dónde
guardar.

Ella siguió subiendo. Arriba, Lino ya había limpiado los espejos.
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Tres pizarras, dos flechas y una cuenta hecha tres veces.

C A P Í T U L O  4

La cuenta

Las pizarras de la escuela no cabían en la cocina, así que Odila
apartó la mesa contra la pared y las apoyó en el suelo, inclinadas
contra la alacena, como cuadros que nadie se decide a colgar. Eran
tres. En la primera seguía el mensaje entero, letra por letra, tal como
lo habían arrancado del siseo. Las otras dos estaban limpias y
esperaban.

—¿Y dónde está? —había preguntado Lino en la torre, y ella no
había sabido contestar. Ahora tenía la intención de hacerlo.

La respuesta empezaba en algo que habían despreciado. Después
de la fecha, al final de cada repetición, el mensaje traía un grupo de
pulsos que no se convertía en letras. Durante seis días lo habían
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anotado como ruido, una cola de golpeteos sin sentido que se
arrastraba detrás de las palabras. Fue Lino quien notó que nunca
cambiaba. El viento cambia, dijo, y Odila se acordó de su propia
frase, de la primera noche: el viento no espera.

En la tabla del séptimo manual, esos grupos no eran letras sino
cifras. Cuando las ordenaron, quedó un número que ninguno de los
dos supo leer en voz alta. Odila lo escribió en la pizarra del medio,
con la tiza apretada entre unos dedos que le dolían de frío: noventa y
nueve enteros y siete décimas.

—¿De qué? —preguntó Lino.

—De cada cien partes de la luz.

El muchacho se sentó en el suelo, frente a las pizarras, con las
rodillas abrazadas. Odila conocía esa postura. Era la de los niños que
en la escuela entendían de golpe que una fracción podía ser más
grande que otra aunque tuviera números más chicos.

Empezó despacio, como habría empezado con cualquier alumno.
Dibujó dos puntos en los extremos de la pizarra vacía: uno era la casa
azul y el otro, el valle. Entre ellos trazó una línea y escribió encima:
cuarenta años de luz. Después dibujó dos flechas que partían juntas
del primer punto. Una era la voz y la otra, la nave.

—La voz corre a la velocidad de la luz —dijo—. Tarda cuarenta
años, ni uno más. La nave corre casi igual. Casi.

—¿Cuánto es casi?

—Eso es lo que vamos a averiguar.

Hicieron la cuenta tres veces. La primera, Odila se equivocó en un
decimal y la nave llegaba dentro de siglos; Lino se quedó tan
desolado que ella tuvo que mostrarle el error con el dedo. La segunda
vez, Lino olvidó que la nave debía frenar y que frenar también lleva
tiempo, como el carro de las bombas cuando baja la cuesta. La tercera
la hicieron juntos, en voz alta, y cada uno vigilaba los números del
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otro.

Cuando terminaron, la pizarra decía siete semanas. Quizá menos.

Lino leyó el resultado y no dijo nada. Odila lo vio mover los
labios, contando algo, y supuso que contaba los días que faltaban para
la primera nevada.

—Llega pegada a su propia voz —dijo él por fin—. Como cuando
alguien grita tu nombre desde la puerta y ya está entrando.

Ella asintió. No se le habría ocurrido decirlo mejor.

Pero faltaba algo, y Odila lo sabía desde la noche en que había
abierto el primer manual en la página de la curva. Lo buscó otra vez.
La curva subía y subía hacia la línea punteada que decía «límite», y
en el eje de abajo, en letra diminuta, alguien había escrito lo que
medía. No era la distancia ni la fuerza. Era el tiempo.

Le llevó casi una hora entender el párrafo de al lado, y cuando lo
entendió tuvo que sentarse.

—Para ellos no pasaron cuarenta años —dijo.

—¿Cómo que no?

—Cuanto más se acerca uno a la luz, más despacio le pasa el
tiempo. No lo notan, porque todo va despacio con ellos: el corazón,
los relojes, el sueño. Pero cuando lleguen…

Buscó el número en la tabla, al pie de la curva, y lo copió en la
pizarra, debajo de las siete semanas. Seis años.

Lino miró el seis largo rato.

—Entonces son jóvenes —dijo—. Los que salieron cuando tú
tenías mi edad, más o menos…

—Cuando yo tenía treinta y tres.

—Los que salieron entonces llegan casi iguales. Y tú tienes setenta
y tres.

Odila no respondió. Pensó en Benicio subiendo los doscientos
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doce peldaños mientras la nave ya viajaba, sin que él lo supiera. En
los cuarenta inviernos que habían pasado por el valle y por su rodilla,
y que allá afuera, para alguien, habían sido apenas seis. No supo si
aquello le daba tristeza o asombro. Decidió que podía ser las dos
cosas.

Quedaba la última pregunta, la que la frase del margen venía
haciendo desde hacía dos siglos y medio: por qué mantener el faro
encendido.

La respuesta estaba en el sexto manual, en un capítulo que Odila
siempre se había saltado porque hablaba de cosas que la Oreja no
hacía. Se titulaba «Aproximación». Explicaba que una nave que llega
tan rápido no puede ver el valle, ni las montañas, ni el lugar exacto
donde termina el cielo y empieza el suelo. Necesita una voz que le
diga dónde está, segundo a segundo, mientras frena. Una voz que no
escucha sino que llama.

La torre podía hacerlo. Los fundadores la habían construido para
eso. Pero llamar costaba mucho más que escuchar: el manual pedía
toda la energía de los paneles del norte, día y noche, durante semanas,
y además las reservas de los acumuladores del sur.

Las reservas del invierno.

Odila llevó a la Junta las pizarras y dejó los manuales en casa. Las
cargaron entre ella y Lino, envueltas en una manta, y las apoyaron
contra los tanques del galpón de las bombas. Esa vez había más gente
que de costumbre. Algunos se habían quedado de pie junto a la
puerta, con los gorros en la mano.

—No les pido que crean —dijo—. Les pido que revisen la cuenta.

Y la explicó entera, desde los dos puntos y las dos flechas hasta el
seis debajo de las siete semanas. No levantó la voz ni habló de la casa
azul. Cuando terminó, Fermín Aldao se acercó a la pizarra con un
lápiz y un papel y rehízo la división por su cuenta, despacio, mientras
todos esperaban. Llegó al mismo número y lo dijo sin mirar a nadie.
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Entonces habló Nerea Ibarra, la encargada de los invernaderos.
Ella también traía números. Sin los acumuladores del sur, el tercer
invernadero no pasaría el invierno, y el segundo, quizá tampoco.
Habría que racionar las raíces desde la primavera. Las casas tendrían
que calentarse solo con leña, y no había leña para tantas semanas. Lo
dijo sin enojo, con la voz cansada de quien ha contado lo mismo
muchas veces.

—Tus números son tan verdaderos como los suyos, Odila —dijo
al final—. Ese es el problema.

Nadie la contradijo. Odila tampoco.

Ramira se quedó mirando las pizarras un largo rato, una al lado de
la otra, como si fueran dos caminos.

—Esto no lo puede decidir la Junta sola —dijo—. Es el invierno
de todos.

Convocaron a la plaza al anochecer. Vino casi todo el valle,
abrigado hasta los ojos. Ramira leyó el mensaje de la Tierra y después
las cifras de Nerea, sin cambiar el tono entre uno y otro. Luego pidió
que levantaran la mano los que estuvieran dispuestos a pasar el
invierno a oscuras.

Odila no miró las manos. Miró hacia arriba, hacia el punto detrás
de la estrella guía, donde algo que hasta ayer era una canción de cuna
venía frenando hacia ellos con seis años encima y siete semanas por
delante.

A su lado, Lino sí miraba. Le apretó el brazo una vez, fuerte, y no
se lo soltó.
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Ismael frente a proa: delante, la estrella azul; detrás, el tiempo.

C A P Í T U L O  5

A bordo de la Siempreviva

En la Siempreviva no había amaneceres, pero Ismael Oyarzún
despertaba siempre a la misma hora, cuando los paneles del techo
pasaban del ámbar al blanco con una lentitud que alguien en la Tierra
había calculado para no sobresaltar a nadie. Se quedaba un momento
quieto en la litera, escuchando el zumbido parejo de la nave, y
después se levantaba sin encender la luz del camarote.

Lo primero era la bodega.

Bajaba por el pasillo central, dejaba atrás los dormitorios de la
tripulación y los talleres, y abría la compuerta del último anillo con su
llave. Allí el aire era más seco y más frío, por orden de los archiveros
que habían preparado el cargamento. Las cajas estaban apiladas en
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hileras numeradas, sujetas con correas: trescientas doce cajas de
cartón tratado, cada una con un sello de lacre y una etiqueta escrita a
mano. Ismael recorría las hileras con la lámpara de bolsillo,
comprobaba los medidores de humedad y apoyaba la palma, por un
instante, sobre alguna de las tapas. No hacía falta. Los sensores lo
controlaban todo. Pero llevaba seis años haciéndolo, y ya no sabía si
cuidaba las cartas o si las cartas lo cuidaban a él.

Había más de once mil. Algunas tenían dos siglos y medio. Las
habían escrito los hermanos, los padres y los amigos de los
fundadores en los meses en que la primera nave se alejaba, cuando
todavía no se sabía si llegaría. No había manera de mandarlas, así que
las guardaron. Después las guardaron sus hijos, y después los hijos de
sus hijos, en un archivo que con los años se volvió casi una
institución, con edificio propio y visitas escolares. Otras eran
recientes: cartas de bisnietos lejanos que nunca habían conocido a
nadie del Valle Austral y que, aun así, habían querido escribir.
Cuando por fin se construyó una nave capaz de llevarlas, el archivo
entero subió a bordo. Ismael recordaba la ceremonia en el puerto, las
cajas pasando de mano en mano, una mujer muy anciana que se negó
a soltar la suya hasta que él le prometió entregarla en persona.

Se lo había prometido. A ella y, sin decirlo, a todos los demás.

En el puente, Itziar Goñi ya estaba sentada frente a las consolas,
con una taza humeante y el pelo recogido con un lápiz. Era la
ingeniera de navegación más joven de la tripulación y la única que no
parecía haber envejecido en el viaje, aunque ella decía que eso era
culpa de la luz del puente, que favorecía a todo el mundo.

—Nada todavía —dijo sin darse vuelta.

—Buenos días a ti también.

—Buenos días, comandante. Nada todavía.

Ismael se sentó a su lado. Sobre la consola principal había dos
relojes. Uno era el de a bordo, sobrio y exacto, el que marcaba las
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guardias, las comidas y los cumpleaños. El otro lo había armado
Itziar en el segundo año, con piezas sobrantes del taller y mucho
humor: un disco de metal con una sola aguja que giraba sin descanso.
Medía el tiempo de afuera, el del resto del universo. Mientras el reloj
de a bordo avanzaba un día, la aguja del otro daba casi dos semanas
de vueltas. Al principio la tripulación lo miraba con gracia. Con los
años, algunos dejaron de mirarlo.

Ismael sí lo miraba, todas las mañanas, igual que tocaba las cajas.

—Faltan nueve días para el punto de frenado fino —dijo Itziar—.
Si para entonces no recibimos la señal de aproximación, frenamos
con los instrumentos propios y nos quedamos en órbita alta hasta
encontrar dónde bajar. Se puede hacer.

—Se puede hacer —repitió él.

—Pero no me gusta.

—A mí tampoco.

Sabían que el faro existía porque así lo decían los registros de la
primera expedición. Sabían que lo habían construido para esto, para
una nave que llegara rápido y a ciegas y necesitara que alguien la
llamara desde el suelo. Lo que no sabían era si después de doscientos
cincuenta años quedaba alguien que supiera encenderlo.

Itziar giró la silla hacia él.

—¿Ensayaste el discurso otra vez?

Ismael sonrió sin responder. Lo había ensayado, claro. Lo
ensayaba casi todas las noches antes de dormir, en voz baja, y lo
cambiaba un poco cada vez. Imaginaba una explanada, una multitud
abrigada, alguien con un parecido a los retratos de los fundadores que
guardaba en la computadora de a bordo. Imaginaba que le
preguntaban por la Tierra con hambre de noticias, que le estrechaban
la mano y lo llamaban por su nombre. Imaginaba a los nietos de
aquellos primeros colonos, que habrían crecido oyendo hablar de la
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nave que algún día vendría.

Sabía que eso era imposible. Lo sabía mejor que nadie a bordo,
porque había firmado los cálculos. Doscientos cincuenta años son
diez generaciones. Los nietos de los fundadores habían muerto hacía
mucho. Quienes vivían en el valle ahora estaban tan lejos de aquellos
primeros colonos como él mismo de cualquier antepasado cuyo
nombre no recordaba. Las ecuaciones eran claras, y él confiaba en las
ecuaciones.

Pero había una diferencia entre saber algo y sentirlo, y esa
diferencia, a bordo de la Siempreviva, tenía el tamaño de cuarenta
años.

—Te voy a decir lo que pienso —dijo Itziar, con la taza entre las
manos—. Pienso que nos van a mirar como miraríamos nosotros a
alguien que bajara del cielo diciendo que viene del pasado.

—No venimos del pasado.

—Para ellos, sí.

Ismael no contestó. Se levantó y fue hasta la ventana de proa.

Afuera, el cielo se había vuelto extraño en los primeros meses de
viaje y nunca había dejado de serlo. Las estrellas no estaban donde
debían. A esa velocidad se amontonaban hacia adelante, como si la
nave las fuera empujando, y se teñían de un azul intenso que ningún
ojo humano había visto antes desde tan cerca. Hacia atrás, en cambio,
se apagaban en un rojo cada vez más oscuro. Entre las dos regiones
quedaba una franja casi vacía. Al principio la tripulación pasaba horas
mirándola. Ahora casi nadie lo hacía, salvo él.

Allí delante, en el centro del resplandor azul, estaba la estrella del
Valle Austral. El planeta no se veía, era demasiado pequeño. Pero
Ismael sabía dónde estaba, y a veces se quedaba mirando ese punto
como si pudiera distinguir una luz, una ventana encendida, una torre.

Pensó en su hermana Maite. Sus últimos mensajes habían
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alcanzado a la nave en el tercer año, cada vez más espaciados y
estirados por la distancia. En el último hablaba de un nieto que
aprendía a caminar. Ismael hizo la cuenta, como la hacía siempre, y la
detuvo antes de terminar. Ese nieto tendría ahora más años que él.

Lo sabía. Todavía no lo sentía.

Volvió al puente y abrió la bitácora. Anotó la fecha según el reloj
de a bordo, la velocidad, el estado de la bodega y las horas de
guardia. Al final, en la línea de comunicaciones, escribió lo mismo
que llevaba escribiendo desde hacía semanas.

«Sin señal.»

Itziar lo miró escribir y no dijo nada. En la consola, la aguja del
otro reloj seguía girando, y en algún lugar delante de ellos, a una
distancia que la luz recorría en pocos días, un valle que no conocían
decidía en ese mismo momento, sin que ellos pudieran saberlo, si iba
a encender las luces o a apagarlas.
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El valle a oscuras; arriba, la torre aprende a llamar.

C A P Í T U L O  6

El precio de la luz

Las manos se levantaron despacio, como se levanta la gente
cuando tiene frío y no está del todo segura. No fueron todas. Pero
cuando Ramira terminó de contarlas, Nerea Ibarra, que había
esperado hasta el final con los brazos cruzados, alzó también la suya,
y nadie en la plaza dijo nada durante un rato largo.

Al día siguiente el valle empezó a apagarse.

Lo hicieron calle por calle, con un orden que Odila no habría
creído posible. Las familias se juntaron de a tres y de a cuatro en las
casas con mejores estufas, y las demás quedaron cerradas, con las
ventanas tapadas con mantas. La escuela se volvió dormitorio para los
más viejos y los más pequeños, alrededor de la estufa grande, y la
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maestra siguió dando clases allí mismo, entre colchones. Fermín
Aldao se instaló en el galpón de las bombas con un cuaderno y un
lápiz y anotaba cada brazada de leña que salía, quién la llevaba y para
cuántos. Nerea repartió las plantas más delicadas del segundo
invernadero por las cocinas, y durante semanas hubo almácigos en los
alféizares, macetas sobre las alacenas y raíces dormidas debajo de las
camas.

La primera noche sin luces, el valle se quedó tan oscuro que la
gente salió a la calle solo para mirarlo. Odila los vio desde el peldaño
ciento ocho, siluetas quietas bajo un cielo que nunca había tenido
tantas estrellas. Algunos niños aprendieron a ir de una casa a otra
contando los pasos, como ella contaba los peldaños.

Arriba, la torre tenía que dejar de escuchar y aprender a llamar.

El capítulo «Aproximación» lo explicaba con un dibujo y tres
páginas de instrucciones. Al pie del plato, oculto bajo una tapa de
chapa que nadie había abierto en generaciones, estaba el emisor. De
allí la voz debía subir hasta el centro del plato por un caño de cobre
curvado como el cuello de un ave, y desde el centro salir hacia el
cielo. Odila y Lino desatornillaron la tapa una mañana de viento, con
las herramientas envueltas en trapos para que el metal no les quemara
los dedos.

El caño estaba abierto a lo largo de una costura, como una vaina
seca. El hielo había entrado por alguna grieta mínima, año tras año, y
lo había ido separando sin que nadie lo notara, porque para escuchar
nunca había hecho falta.

—¿Hay otro? —preguntó Lino.

Odila no contestó. Los dos sabían que no.

Pero en el valle había cobre. Recorría los invernaderos de punta a
punta, bajo la tierra de los canteros, llevando agua tibia a las raíces.
Nerea los acompañó al tercer invernadero, el que no iba a pasar el
invierno, y se quedó mirando las cañerías un momento antes de
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entregarles la llave de paso.

—Ya que lo vamos a perder —dijo—, que sirva para algo.

Trabajaron en el taller del galpón, junto a la fragua, con el dibujo
del manual clavado en la pared. Odila marcó las medidas en una tabla
y Lino cortó la madera para hacer el molde, una curva lisa con la
forma exacta del cuello del ave. Después ella tomó el soldador para
unir dos tramos de caño, y la mano le tembló tanto que la punta dejó
una gota torcida sobre el banco.

Lo intentó otra vez. La gota cayó en el mismo lugar.

Le pasó el soldador a Lino sin decir nada, y él lo tomó sin decir
nada tampoco.

—Primero, arena —le explicó ella—. Seca, de los canteros. Llenas
el caño hasta arriba y tapas las puntas.

—¿Para qué?

Odila lo miró. Era la misma pregunta de siempre, la de la media
gota, y por primera vez tuvo una respuesta que no era el nombre de
otra persona.

—Para que no se aplaste por dentro cuando lo dobles. Lo que
importa de este caño es el hueco, Lino. Por ahí va a pasar la voz.

El primer intento salió arrugado, con pliegues como los de una
manga. Lo calentaron demasiado rápido. El segundo se dobló a
medias y se enfrió antes de tiempo. El tercero lo hizo Lino solo,
mientras ella sostenía el farol: calentar despacio, doblar despacio,
dejar que el cobre decidiera cuándo estaba listo. Cuando vaciaron la
arena, el caño tenía la forma del dibujo y el interior liso y entero.

Después había que pulirlo por dentro. Odila enrolló un paño de
lana en la punta de un alambre largo y le enseñó el movimiento, en
espiral y sin saltarse ningún tramo.

—Como los espejos —dijo Lino.
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—Es un espejo. Uno que no se ve.

En esos días ella habló más que en todos los años anteriores. Le
explicó, sin que él preguntara, por qué la media gota y no una entera:
porque el aceite de más junta polvo, y el polvo con escarcha se vuelve
piedra. Por qué el cuarto de vuelta cada mañana: para que los
cojinetes no se peguen con el frío y se acostumbren a moverse. Le
dijo dónde estaban los tornillos de repuesto, cuál de las tres antenas
se desviaba con el viento del sur, qué peldaño crujía y cuál estaba
flojo, en qué página del cuaderno grande había anotado Benicio cómo
destrabar la perilla roja. Le enseñó a leer la letra inclinada hacia la
izquierda.

Lino escuchaba y repetía. A veces notaba que ella hablaba como
quien vacía los bolsillos antes de un viaje, pero no preguntó por qué.
No quería oír la respuesta.

Montaron el caño una noche despejada, con un frío que hacía
doler los dientes. Odila intentó ajustar las abrazaderas y los dedos no
le respondieron; se le doblaban en el ángulo equivocado, como si
pertenecieran a otra persona. Se quedó mirándolos un momento a la
luz del farol. Luego se los guardó en los bolsillos.

—Ajústalas tú. Firme, pero sin forzar. El cobre avisa.

Lino ajustó. Sentía el metal ceder apenas bajo la llave y se detenía
justo antes de que dejara de ceder, y no supo en qué momento había
aprendido a sentir eso.

Después ella le indicó la palanca del emisor, la que en doscientos
treinta años nadie había movido. Él la empujó.

Hubo un zumbido grave, más un temblor que un sonido, que subió
por la torre y se metió en los huesos. Los espejos vibraron apenas. En
el visor de bronce, la estrella guía seguía en la cruz de los hilos, y
detrás de ella, en algún lugar que no se veía, alguien venía frenando a
ciegas.
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Lino revisó los cojinetes, comprobó la alineación y corrigió un
tornillo de la antena del sur, que se había desviado con el viento. Lo
hizo todo antes de que Odila abriera la boca. Cuando se dio cuenta, se
quedó quieto, con la llave todavía en la mano.

No lo había hecho por ella. Lo había hecho porque había que
hacerlo, y porque sabía cómo, y porque sabía por qué.

Odila le apoyó una mano en el hombro. Pesaba poco y temblaba
un poco. Él no se movió para no espantarla.

Abajo, el valle era una sola sombra azul bajo la escarcha, sin una
ventana encendida. En la plaza, la gente que había salido a mirar vio
cómo la cima de la torre se iluminaba con un resplandor tenue, el
único en kilómetros a la redonda. Alguien empezó a cantar la canción
de la casa azul, muy bajito, y otros se sumaron sin levantar la voz.

Desde arriba no se oía. Pero Lino, con la mano de Odila sobre el
hombro y el zumbido en los huesos, sintió que el faro le pertenecía.
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La luz de quien se acerca se corre al azul.

C A P Í T U L O  7

Corrimiento al azul

La vieron primero con el ojo, no con el oído.

Lino estaba pegado al visor de bronce, corrigiendo por tercera vez
la antena del sur, cuando dejó de girar el tornillo. La estrella guía
seguía en la cruz de los hilos, amarillenta y quieta como siempre.
Pero a su lado, apenas a la izquierda, había una chispa que no
figuraba en ninguno de los dibujos de los manuales. Era azul, de un
azul intenso, casi violeta, como la llama del soldador cuando el cobre
está a punto.

Odila se acercó al visor despacio, con la rodilla protestando, y
miró largo rato. Después bajó al cuarto de las herramientas y volvió
con el sexto manual. En el capítulo «Aproximación», junto a un
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dibujo de dos flechas que se acercaban, había una frase que siempre
había leído sin entender: «La luz de un cuerpo que viene hacia
nosotros se corre al azul».

—Es la nave —dijo—. Nos está mostrando el fuego.

—¿Qué fuego?

—El que usa para frenar. Tiene que dar vuelta los motores y
empujar hacia atrás, y el fuego queda mirando hacia acá. Por eso la
vemos.

Lino volvió al visor. La chispa no se movía, o se movía tan
despacio que parecía otra estrella más, una que alguien hubiera
encendido esa misma noche. Pensó que en algún lugar, detrás de ese
punto azul, había gente que no sabía que él la estaba mirando.

La voz llegó dos noches después.

Esta vez no eran pulsos. Lino tenía los auriculares puestos y oyó,
debajo del siseo, algo que al principio tomó por el viento y después,
de golpe, reconoció como una respiración. Luego un carraspeo.
Luego palabras.

—Aquí la nave Siempreviva, comandante Ismael Oyarzún. Hemos
recibido su señal de aproximación. Solicitamos confirmación de
recepción. Cambio.

Lino se quitó los auriculares como si quemaran y se los pasó a
Odila sin poder hablar. La voz se repetía cada pocos minutos, con la
misma calma. Era la voz de un hombre cansado y amable, y hablaba
exactamente como sonaban los manuales cuando Odila los leía en voz
alta en la cocina: cada palabra entera, sin comerse ninguna letra, con
unas eses suaves que en el valle nadie pronunciaba así.

—Habla como el primer manual —murmuró ella—. Como si el
manual tuviera garganta.

En el cajón del emisor había una bocina de bronce con un cable
forrado en tela. El manual decía que servía para hablar, y Odila nunca
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lo había creído del todo. Lino la sostuvo frente a la boca, carraspeó
igual que el comandante sin darse cuenta y dijo lo único que se le
ocurrió:

—Aquí el valle. Lo escuchamos.

Después dudó. Miró a Odila. La palabra del final le daba vueltas.

—No sabemos qué quieren cambiar —agregó—. Tenemos raíces,
un poco de leña y la torre. Fin.

Luego empezó la espera. Según la cuenta de las pizarras, la voz
del muchacho tardaría casi cinco horas en llegar a la nave, y la
respuesta otras cinco en volver. Durmieron por turnos, envueltos en
mantas, con el farol bajo. Ramira subió a medianoche con pan y una
olla de sopa. Fermín subió al alba, se sentó en el ciento ocho y tardó
media hora en hacer los otros ciento cuatro peldaños.

Cuando la respuesta llegó, venía con una risa. Breve, contenida, la
de alguien que no quiere ofender.

—Gracias, valle. Cambio significa que he terminado de hablar y
que es su turno. No necesitamos nada. Pero agradecemos mucho las
raíces. Cambio.

Lino se puso rojo hasta las orejas. Odila se tapó la boca con la
mano y no dijo nada, pero los hombros le temblaban. Esa misma
semana los niños de la escuela empezaron a terminar todas las frases
con «cambio», y la maestra, otra vez, no supo si debía corregirlos.

En la Siempreviva, Itziar Goñi escuchó la grabación del muchacho
once veces. Le gustaba cómo decía «valle», con la ve apretada contra
los dientes, y cómo se tragaba las eses del final como quien se guarda
algo en el bolsillo. Ismael anotaba las palabras que no entendía en
una libreta de tapas grises. Junta de Aguas, que imaginó como una
oficina de ingenieros hidráulicos. La Oreja, que tardó dos días en
comprender que era el faro. Estación, que en el valle no era una parte
del año sino el año entero.
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La que más le costó fue la casa azul.

—Dicen que la casa azul se acordó de ellos —le leyó a Itziar—.
Que nadie en el valle creía que la casa azul existiera.

Buscó la expresión en los archivos de la primera expedición, en
los diarios de los fundadores y en los registros de la colonia. No la
encontró en ninguna parte. Itziar fue quien lo entendió, una noche,
mientras miraba por la ventana de proa el resplandor azul que se
amontonaba hacia adelante.

—Somos nosotros —dijo—. La Tierra. Para ellos es una canción.

Ismael no contestó. Se quedó mucho rato con la libreta abierta y el
lápiz quieto. Después escribió, debajo de las otras palabras, con una
letra más chica: la casa azul, la Tierra. Y al lado, entre paréntesis: un
cuento.

Los días siguientes fueron de preguntas cruzadas que llegaban
siempre tarde, cuando ya se había olvidado a qué respondían. La nave
preguntaba cuántos habitantes había, y en el valle tardaron en
entender la palabra; contestaron que eran unos novecientos, contando
a los de la escuela. La nave preguntaba quién era la máxima
autoridad, y Odila dijo que nadie mandaba demasiado, que la Junta
decidía las cosas del agua y que las cosas grandes las decidía la plaza.
Ismael escuchó eso dos veces y anotó plaza en la libreta, con un signo
de pregunta.

Pero el retraso se achicaba. Las diez horas se volvieron siete, y las
siete, cuatro. Una mañana la respuesta llegó antes de que terminaran
la sopa, y nadie se atrevió a decir nada, por miedo a espantarla.

Fue entonces cuando las preguntas cambiaron.

—¿Cómo son? —se animó a preguntar Lino una noche, y se
arrepintió en cuanto soltó la bocina.

Tardó en llegar la respuesta, más de lo que marcaba la cuenta.
Respondió una mujer, con la voz más joven que el comandante y una
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risa escondida.

—Somos cuarenta. Muy cansados de mirarnos las caras. Yo tengo
el pelo oscuro y lo sujeto con un lápiz porque siempre pierdo las
horquillas. ¿Y ustedes cómo son? Cambio.

Lino no supo qué decir. Le pasó la bocina a Odila, que la sostuvo
un momento entre las manos torpes.

—Yo soy vieja —dijo—. Setenta y tres. Tengo una rodilla mala y
los dedos ya no me obedecen. El muchacho tiene quince y unas
manos que todavía no sabe dónde poner. El valle es azul de noche,
por la escarcha, y no hay luces porque se las dimos todas al faro.
Cambio.

Del otro lado hubo un silencio que no se explicaba con la
distancia. Lino creyó oír a alguien que se sonaba la nariz.

La última noche de aquella semana, el retraso era de minutos.
Odila ya podía hacer una pregunta, servirse la infusión y oír la
respuesta antes de que se enfriara. Escuchaba, entre las palabras, el
zumbido de la nave y una tos lejana. Le pareció que podía oír al
comandante respirar.

—Disculpe —dijo él—. No le he preguntado su nombre. Cambio.

Ella miró a Lino, que estaba sentado junto a la trampilla con el
cuaderno grande abierto sobre las rodillas.

—Odila Marsán —dijo—. Guardiana del faro. Cambio.

Esta vez el silencio duró mucho más que la cuenta. Lino contó los
segundos con los labios, como contaba Odila los peldaños, y llegó a
ciento ocho antes de que la voz volviera.

—Encantado de conocerla, Odila Marsán.

Ella no supo por qué, pero esa noche, en el cuaderno grande, junto
a la palabra «escucha», no escribió «sin novedad». Escribió
«conversación», y después se quedó mirando el punto azul hasta que
el frío la obligó a bajar.
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Ismael busca la Tierra: una luz con cuarenta años de retraso.

C A P Í T U L O  8

Los que llegan tarde

Durante tres noches la vieron pasar. Ya no era una chispa azul
quieta junto a la estrella guía, sino una luz blanca y pequeña que
cruzaba el cielo de oeste a este, sin parpadear, y volvía a aparecer por
el mismo borde de las montañas un poco antes de la hora y media.
Los niños aprendieron a esperarla. Algunos la saludaban con la mano,
y nadie se atrevía a decirles que desde allá arriba no se veía.

La Siempreviva había dejado de frenar. Ahora daba vueltas
alrededor del mundo como da vueltas un perro antes de echarse a
dormir.

El descenso empezó antes del amanecer de la cuarta noche. Itziar
Goñi lo había explicado por la bocina con mucha paciencia: la nave
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se partiría en dos, como una semilla. Los motores quedarían en órbita,
y la parte donde vivían los cuarenta bajaría siguiendo la voz del faro,
segundo a segundo, sin ver el suelo hasta el final.

Lino estaba frente al emisor, con los auriculares puestos y la mano
derecha en la perilla de ajuste. Odila tenía la mano apoyada en su
hombro. No la apretaba. Solo estaba allí.

—Altura doce mil —decía la voz de Itziar, tranquila—. Seguimos
su señal. Altura nueve mil.

A los siete mil, el viento del sur empezó a soplar. Lino sintió la
antena desviarse antes de verlo en la aguja, un temblor apenas distinto
en el zumbido, y corrigió el tornillo sin soltar la perilla. La voz de
Itziar no se alteró. Odila no dijo nada. Pero la mano sobre el hombro
pesó un poco más, y él entendió que eso era lo que ella tenía para
decir.

Desde el peldaño ciento ocho, quien hubiera mirado habría visto
una estrella que dejaba de comportarse como estrella. Bajaba. Se
volvía naranja y después blanca, y detrás le crecía una cola de fuego
que iluminó por un instante todo el valle a oscuras: las cúpulas de los
invernaderos, la plaza, los techos con escarcha, la gente de pie en el
campo helado más allá de los paneles del norte. Después hubo un
ruido largo, como un trueno que no terminaba de decidirse, y una
nube de escarcha levantada que tardó mucho en volver al suelo.

Luego, silencio.

—Hemos llegado —dijo la voz de Itziar, y esta vez sí se le quebró
—. Gracias, faro. Gracias, valle. Cambio.

Lino no contestó. Se quitó los auriculares y se quedó mirando sus
propias manos.

Abajo, novecientas personas esperaban alrededor de una forma
oscura y humeante, con faroles de aceite en alto. Nadie se acercaba
demasiado. Ramira Echeverz había pedido que no lo hicieran, pero no
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hacía falta: era el respeto que se le tiene a algo que todavía está
caliente.

La compuerta se abrió cuando el cielo empezaba a ponerse gris.

Ismael Oyarzún bajó primero, como correspondía. Había ensayado
ese momento seis años y lo encontró distinto de todas las versiones.
El aire le golpeó la cara con un frío que ningún sistema de a bordo
había simulado, y olía a leña, a tierra y a algo vegetal que no conocía.
Sobre él, el cielo era inmenso y no estaba deformado: las estrellas que
se apagaban con el alba estaban por todas partes, quietas, en su sitio.
Tuvo que detenerse en la rampa porque las rodillas,
desacostumbradas a la gravedad, le temblaban.

Delante tenía a la multitud. No se parecía a los retratos de los
fundadores. Llevaban ropas de lana gruesa, teñidas en colores que él
no habría sabido nombrar, gorros con orejeras y bufandas que les
cubrían la boca. Lo miraban con una curiosidad enorme y quieta, sin
la urgencia que él había imaginado. Nadie corría hacia él. Nadie
gritaba su nombre.

Ismael sacó el papel del bolsillo y lo desdobló, aunque se lo sabía
de memoria.

—Pueblo del Valle Austral —empezó—. En nombre de la Tierra,
que nunca dejó de pensar en vosotros, os traigo el saludo de vuestros
antepasados y de toda la humanidad…

Las palabras salían limpias y caían en la escarcha sin hacer ruido.
Vio que algunos fruncían el ceño, esforzándose, como quien escucha
a alguien leer en voz alta un manual muy viejo. Cuando dijo «los
nietos de los fundadores», hubo un murmullo leve. Cuando dijo
«vuestra patria de origen», una mujer se inclinó hacia su vecino para
preguntarle algo en voz baja.

Terminó. Esperó.

En primera fila, un niño de unos seis años, de la mano de su
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madre, dijo con mucha seriedad:

—Cambio.

La risa empezó por los más pequeños y se extendió despacio, sin
burla, una risa de alivio, como cuando por fin se abre una ventana en
un cuarto cerrado. Ismael sintió que algo en el pecho se le aflojaba y
se rio también, y detrás de él, en la rampa, Itziar se tapó la cara con
las dos manos.

Una mujer se adelantó. Traía una taza humeante entre los guantes.

—Soy Ramira —dijo—. Tome. Aquí lo primero es esto.

Ismael bebió. Era amargo y caliente, y le pareció lo mejor que
había probado en su vida.

Durante la primera hora intentó hacer las preguntas que había
preparado. Mencionó los nombres de las familias fundadoras, los que
figuraban en los registros, y la gente se miraba con amabilidad, sin
reconocerlos. Un anciano de manos nudosas, que se presentó como
Fermín Aldao, le explicó con paciencia que en el valle nadie llevaba
la cuenta tan atrás.

—Aquí todos descendemos de alguien —dijo—. Pero no sabemos
de quién.

Las preguntas de ellos fueron otras. Una mujer quiso saber si en la
nave tenían frío. Otra, si sabían cultivar raíces en invierno. Un
muchacho preguntó cuánto pesaba la nave y si podía tocarla. Y una
niña, empujada por sus amigas, se acercó a la rampa y le preguntó en
voz muy baja si era verdad que la casa era azul.

—¿Qué casa? —dijo Ismael.

—La de la canción. La de los abuelos de los abuelos.

Él abrió la boca para hablar de océanos, de la atmósfera, de la luz
que se dispersa. Pero vio la cara de la niña y entendió que no le estaba
pidiendo una explicación. Le estaba preguntando si un cuento era
cierto.
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—Sí —dijo—. Es azul.

La niña volvió corriendo con sus amigas, y las oyó cantar unos
compases mientras se alejaban.

Odila llegó cuando ya era de día, del brazo de Lino, caminando
despacio sobre la escarcha. Había bajado los doscientos doce
peldaños sin detenerse en el ciento ocho, y se le notaba. Ismael la
reconoció antes de que nadie se la presentara. No por la cara, que
nunca había visto, sino por la forma de mirarlo: como quien mira algo
que lleva toda la vida escuchando.

—Odila Marsán —dijo él.

—Comandante.

Se dieron la mano. La de ella temblaba un poco. Ninguno de los
dos dijo «cambio», y después los dos pensaron que habría estado bien.

Esa noche, cuando el valle volvió a quedar a oscuras y la
tripulación durmió por primera vez bajo un techo que no se movía,
Ismael salió solo al campo helado. Buscó en el cielo la estrella de la
Tierra. Era un punto pálido y sin nombre entre otros, más bajo de lo
que esperaba.

Pensó en la luz que le llegaba desde allí. Había salido cuarenta
años atrás, poco después que él. Era la luz de un mundo donde Maite
todavía vivía, donde su nieto aprendía a caminar. Ese mundo ya no
existía. En su lugar había otro, con cuarenta años de cosas nuevas, de
palabras que él no conocería, de gente que quizás contaba la partida
de la Siempreviva como se cuenta un cuento a los niños.

Había venido a traer noticias de un hogar. Descubrió que él mismo
era la noticia, y que había llegado tarde a los dos lados.

Abrió la libreta de tapas grises. Debajo de la casa azul, la Tierra,
un cuento, escribió despacio: yo también.

En lo alto de la torre había un resplandor tenue. Alguien seguía
despierto allá arriba, escuchando.
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Cada tarde, alrededor del fuego, las cartas encontraron destinatario.

C A P Í T U L O  9

La biblioteca de cartas

Las cajas bajaron de la nave en un carro de las bombas, de a seis
por viaje, envueltas en mantas para que la escarcha no les tocara el
lacre. Ismael las acompañó a pie en cada vuelta, con una mano
apoyada sobre la última, como si el carro pudiera olvidarse de alguna.
Fueron cincuenta y dos viajes. Al final de la tarde, las trescientas
doce cajas ocupaban el fondo de la escuela, apiladas contra la pared
donde antes colgaban las pizarras, y los niños que dormían allí las
miraban desde los colchones sin atreverse a tocarlas.

El problema apareció esa misma noche, y lo planteó Fermín Aldao
con su cuaderno de la leña abierto sobre las rodillas.

—Están dirigidas a personas —dijo—. Con nombre y apellido.
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—A los fundadores y a sus hijos —respondió Ismael—. Algunas,
a sus nietos.

—Que murieron hace doscientos años.

Nadie contestó. Ismael había sabido eso durante todo el viaje, pero
hasta entonces lo había sabido como se sabe una cifra. Ahora lo sabía
como se sabe que una puerta está cerrada.

Las cartas no tenían a quién llegar. En el valle nadie sabía de quién
descendía, y los apellidos se habían mezclado tanto que una misma
carta podía pertenecer a cien familias o a ninguna. Hubo quien
propuso guardarlas sin abrir, por respeto. Hubo quien dijo que una
carta sin abrir era como una semilla en un frasco. Ramira escuchó a
todos y después hizo lo de siempre: llevó la pregunta a la plaza.

La plaza decidió que las cartas eran de todos, y que se leerían en
voz alta.

Empezaron la tarde siguiente, alrededor de una fogata que Fermín
autorizó con una mueca y una anotación en el cuaderno. La gente
traía sus propias mantas y se sentaba en el suelo helado, apretada,
compartiendo el calor. Itziar leyó la primera, porque era la que mejor
entendía la letra antigua. Era de una mujer a su hijo, y hablaba casi
entera de una receta de pan con semillas de anís, con las cantidades y
los tiempos, y al final decía: «Si allá no hay anís, ponle lo que tengas,
pero acuérdate de que lo hacíamos los domingos».

Cuando Itziar terminó, la mujer que repartía el pan se levantó y
preguntó qué era el anís. Nadie supo explicárselo bien. Esa semana
probó con tres hierbas distintas del segundo invernadero, y el
domingo hubo pan nuevo en el valle.

Así fue cada tarde. Al principio leían solo los de la tripulación,
pero pronto los colonos pidieron turno, y entonces las cartas
empezaron a sonar distinto: las mismas palabras de los manuales
dichas con la ve apretada y las eses guardadas en el bolsillo. Un
hermano le preguntaba a otro si en el mundo nuevo había pájaros.
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Una abuela mandaba la lista de los nombres de sus gatos, por si a
alguien le servían. Un niño, que ya llevaba dos siglos y medio
muerto, había dibujado una nave con muchas ventanas y en cada
ventana una cara sonriente. El dibujo pasó de mano en mano
alrededor del fuego, y nadie lo dobló al devolverlo.

Algunas cartas eran tristes. Pedían perdón por discusiones que
nadie recordaba, o decían te extraño de diez maneras diferentes.
Cuando tocaba una de esas, quien leía se detenía al final y había un
silencio largo, y en ese silencio la gente se miraba como si acabara de
descubrir que a ellos también les habían escrito.

Odila iba todas las tardes y se sentaba en el mismo lugar, con Lino
a un lado. Escuchaba con los ojos cerrados, igual que escuchaba el
siseo en la torre.

La quinta tarde, cuando terminó la última lectura, Ismael se acercó
a ella con una caja pequeña bajo el brazo. No era de las grandes. Era
de madera clara, y el lacre tenía impresa una flor que Odila no
conocía.

—Esta la traje aparte —dijo—. Me la entregó una señora muy
anciana en el puerto, el día que salimos. No quería soltarla. Le
prometí que la entregaría en persona.

Odila miró la caja y luego a él.

—¿A quién?

—A Clara Marsán. En los registros dice que construyó el faro. —
Se aclaró la voz—. No hay nadie más a quien dársela que a quien
todavía lo mantiene.

Ella no la abrió allí. Subió a la torre esa noche, despacio, y se
detuvo en el peldaño ciento ocho más tiempo que nunca. Arriba
encendió el farol, se sentó junto a la trampilla y rompió el lacre con
un cuchillo, con mucho cuidado, para que la flor quedara entera.

Adentro había una sola hoja, doblada en tres. La letra era pequeña
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y firme. Odila la reconoció antes de entender por qué: era la misma
del margen del tercer manual. O muy parecida. La letra de alguien
que había aprendido a escribir junto a Clara, en la misma mesa.

«Querida Clara:

Te escribo la noche en que tu nave dejó de verse en el cielo. Me
quedé en la playa hasta muy tarde, mirando el punto donde estaba, y
después me di cuenta de que estaba haciendo lo mismo que el abuelo.

¿Te acuerdas del faro de la punta? ¿Del abuelo subiendo cada
mañana con su paño de lana, aunque ya no pasaban barcos? Tú le
preguntaste una vez para qué limpiaba la lente si nadie la miraba. Él
te contestó que un faro sucio parece un faro abandonado, y que el que
viene de lejos, cansado y a oscuras, no busca solo una luz. Busca una
señal de que alguien lo estuvo esperando. Que una luz encendida dice
dónde estás, pero una luz cuidada dice que te esperaban.

Tú tenías nueve años. Pensé que no te había quedado. Pero cuando
me mostraste los planos de tu torre, vi que la habías llamado faro, y
entendí.

No sé si alguna vez irá alguien. No sé si estas cartas llegarán. Pero
te prometo que aquí vamos a hacer lo mismo: vamos a guardar todo
lo que te escribamos, y alguien lo va a cuidar cada día, aunque no
haga falta. Así, si un día alguien llega, sabrá que no lo olvidamos.

Limpia los espejos, Clara. Aunque estén limpios. Alguien los va a
mirar.

Tu hermano,

Julián»

Odila leyó la carta dos veces y después se quedó quieta. Afuera, el
viento del sur rozaba las antenas.

Pensó en Benicio, frotando los espejos de norte a sur y repitiendo
una frase que tampoco entendía del todo. Pensó en Aurelia, en la letra
inclinada hacia la izquierda, en doscientos treinta años de «sin
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novedad». Ninguno había sabido el motivo. Todos habían cumplido el
ritual igual. Y en la otra punta del cielo, durante el mismo tiempo,
otra fila de desconocidos había cuidado estas cartas, cada día, aunque
no hiciera falta.

La media gota. El cuarto de vuelta. El paño de lana. No eran para
la máquina. Eran para quien llegara.

Lino la encontró así al amanecer, con la hoja sobre las rodillas y el
farol apagado. No preguntó nada. Ella le tendió la carta y él la leyó en
voz alta, despacio, tropezando con las palabras viejas.

Cuando terminó, Odila se levantó con esfuerzo, tomó el paño de
lana y el alcohol del alambique, y empezó por el espejo del norte.

Lino tomó otro paño y empezó por el del sur.

Ninguno de los dos se saltó ninguno, aunque estaban limpios.
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Veintiséis firmas, un farol y dos relojes que casi coinciden.

C A P Í T U L O  1 0

Dos relojes

La luz volvió al valle en la segunda semana, y no la trajo la
primavera. Dos técnicos de la Siempreviva bajaron a los
acumuladores del sur con unas cajas de herramientas que brillaban
como joyas y, en tres días, consiguieron que guardaran casi el doble
de lo que guardaban antes. Una noche las ventanas se encendieron de
golpe, calle por calle, y la gente salió a mirarlas con la misma cara
con que había mirado la oscuridad.

Nerea Ibarra fue la primera en entusiasmarse. Itziar le mostró en
una pantalla pequeña cómo se cultivaban raíces en la Tierra cuando
ella partió: bandejas apiladas hasta el techo, agua que circulaba sola,
luces de un color rosado que hacían crecer las plantas en la mitad de
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tiempo. Nerea pasó una tarde entera con la pantalla entre las manos,
preguntando y anotando. Al día siguiente midió el tercer invernadero,
el que había perdido sus cañerías por el faro, y calculó cuántas
bandejas cabían.

Después vinieron otras ofertas, todas generosas. Un telar que tejía
solo. Una manera de sacar agua más honda, sin depender de las
bombas viejas. Libros nuevos para la escuela, con palabras que los
niños aprendían tan rápido que algunas madres empezaron a no
entender a sus hijos en la cena.

Fue la tejedora, Amparo Lezica, quien lo dijo en la plaza. No lo
dijo con enojo, sino como quien deja un objeto pesado sobre la mesa.

—Nos enseñan a hacerlo todo más rápido. Y está bien, se lo
agradezco. Pero nadie nos preguntó si queríamos hacerlo distinto. Mi
madre tejía como yo. Mi hija teje como yo. Si mañana teje una
máquina, ¿qué le enseño a mi nieta?

Nadie le contestó enseguida. Itziar, que estaba sentada entre los
colonos con una manta prestada, bajó la vista. Había traído aquellas
cosas como se traen regalos, y de pronto descubría que un regalo
también puede pesar.

Fermín Aldao habló después. Dijo que la tripulación no tenía la
culpa de saber, y que el valle tampoco tenía la culpa de no querer
aprenderlo todo de una vez. Que cada uno llegaba con su reloj, y que
dos relojes juntos no tienen por qué marcar la misma hora en el
mismo momento. Ramira propuso lo de siempre: probar despacio,
una cosa por estación, y que la plaza decidiera qué se quedaba. Nerea
aceptó, aunque se le notó la impaciencia. Amparo también aceptó,
aunque se le notó el miedo. Nadie salió contento del todo, y Odila
pensó que quizá eso era lo más justo que podía salir de una plaza.

Esa misma semana, Itziar subió a la torre con un plano. Había
pensado en Odila, en sus dedos, en los doscientos doce peldaños. Con
unos sensores sobrantes de la nave y un motor pequeño, la Oreja
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podía limpiarse, aceitarse y orientarse sola. Nadie tendría que volver a
subir.

Odila miró el plano largo rato, con el respeto con que miraba los
manuales.

—Es muy bueno —dijo—. Déjamelo. Quiero pensarlo.

Lino, que lo había escuchado todo desde la trampilla, no dijo nada.
Pero esa noche aceitó los cojinetes dos veces.

Ismael empezó a subir por las noches. La primera vez se detuvo en
el peldaño ciento ocho sin que nadie se lo indicara, con las piernas
todavía torpes por la gravedad, y apoyó la mano en la piedra. Odila lo
oyó resoplar desde arriba y sonrió sin decirle nada.

Hablaban sentados en el borde de la plataforma, envueltos en
mantas, con un termo entre los dos. Al principio hablaban de cosas
pequeñas: el sabor de la infusión, el nombre de las montañas, por qué
en el valle las calles no tenían nombre y en la Tierra sí. Después,
como el agua que encuentra su cauce, empezaron a hablar del tiempo.

—Usted y yo nacimos más o menos el mismo año —dijo él una
noche—. Lo calculé.

—Ya lo sé. Yo también lo calculé.

—Y usted tiene setenta y tres, y yo cuarenta y uno.

Odila se rio bajito.

—No se disculpe, comandante. Usted no me robó nada. Mis años
los viví todos. Con frío, con rodilla y con escuela, pero los viví.

Él le contó de Maite. Del último mensaje, del nieto que aprendía a
caminar. De la cuenta que empezaba y nunca se dejaba terminar. Ella
le contó de Benicio, que había muerto un invierno sin saber que la
nave ya venía, y de las tardes en que enseñaba fracciones a niños que
ahora tenían nietos. Hablaron de los cuarenta años que para uno
habían sido una vida y para el otro un viaje, y descubrieron que
ninguno de los dos sabía si el que había perdido más era el que se
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había ido o el que se había quedado.

—En la nave teníamos dos relojes —dijo Ismael—. Uno para
nosotros y otro para el universo. El de afuera giraba tan rápido que
algunos dejaron de mirarlo. Ahora Itziar lo tiene en su cuarto y dice
que por fin marca lo mismo que el otro. Que se quedó quieto, por así
decirlo, al llegar.

—¿Y usted?

Él tardó en contestar.

—Yo creo que todavía giro un poco.

Una noche de viento, cuando el cielo estaba tan limpio que las
estrellas parecían a punto de caerse, Odila abrió la trampilla del
cuarto de herramientas y sacó el cuaderno grande. Lo apoyó sobre las
rodillas de él, con las tapas de cuero todavía frías.

—Usted me preguntó qué escuchábamos antes de su señal —dijo
—. Esto.

Ismael lo abrió por la primera página. Clara Marsán, con letra
pequeña y firme. Después pasó las hojas despacio, a la luz del farol.
Fechas. El estado de los espejos. La palabra «escucha». Y al lado, una
y otra vez, «sin novedad». Cambiaba la letra cada tantas páginas, y
cada vez que cambiaba aparecía un nombre nuevo al pie, escrito con
cuidado, como quien firma algo importante. Aurelia Sanz. La letra
que se inclinaba hacia la izquierda. Benicio Ulla. Odila Marsán.

Contó los nombres sin darse cuenta. Eran veintiséis.

—Doscientos treinta años —dijo ella—. Ninguno sabía para qué.
Subían igual.

Ismael siguió pasando las hojas hasta las últimas: «señal»,
«conversación», y después una letra nueva, más grande y menos
segura, que no era la de Odila. Lino había empezado a escribir
algunas noches.

Pensó en las noches de la Siempreviva, en la línea de
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comunicaciones de la bitácora, en «sin señal» repetido semana tras
semana. Pensó en los nueve días antes del frenado fino, en la
posibilidad de bajar a ciegas sobre un mundo sin nadie que lo llamara.
Había creído que lo había guiado una frecuencia, un haz preciso que
salía de un caño de cobre. Pero la frecuencia era lo de menos. La
frecuencia solo había sido posible porque veintiséis personas habían
subido una escalera cada mañana durante dos siglos y medio sin que
nadie les diera una razón.

Recordó la carta de Julián, que Lino le había leído en voz alta en
la plaza. Una luz encendida dice dónde estás. Una luz cuidada dice
que te esperaban.

—No fue la señal —dijo, y la voz le salió más baja de lo que quería
—. Fue esto.

Odila no le preguntó qué quería decir. Le quitó el cuaderno de las
rodillas con cuidado, lo cerró y lo dejó entre los dos, sobre la piedra.

Al rato, sin que nadie se lo pidiera, Ismael se levantó, tomó el
paño de lana del gancho de la pared y le preguntó por cuál espejo
había que empezar.

—Por el del norte —dijo ella—. Y no se salte ninguno.

A la mañana siguiente, Odila le devolvió el plano a Itziar. Le dijo
que era muy bueno y que lo guardara, por si algún día ya no quedaba
nadie dispuesto a subir. Pero que, mientras hubiera alguien, la torre
prefería que la cuidaran a mano.
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Respuesta enviada; en el peldaño ciento ocho, un farol quieto.

C A P Í T U L O  1 1

La respuesta

La pregunta la hizo un niño, como casi todas las preguntas
importantes de aquel invierno. Fue al terminar la última lectura de
cartas, cuando Itziar dobló la hoja y la fogata ya era un montón de
brasas. El niño se puso de pie entre las mantas y dijo, con la seriedad
de quien ha pensado algo durante días:

—Y nosotros, ¿no les vamos a contestar?

Nadie supo qué responder. Ismael miró a Odila, y Odila miró la
torre.

Se podía. El capítulo «Aproximación» lo decía en su última
página, y Lino lo había leído tantas veces que lo sabía de memoria: el
mismo caño de cobre que había llamado a la nave podía apuntar hacia
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la estrella pálida y sin nombre y hablarle. Con los acumuladores
nuevos, la energía alcanzaba. Lo difícil no era enviar el mensaje. Lo
difícil era saber qué decir.

Ramira llevó la pregunta a la plaza, como siempre, y la plaza tardó
doce noches en contestarla.

La primera noche fue de deseos. Nerea pidió la palabra antes que
nadie y dijo que había que pedir semillas: anís de verdad, para que el
pan de los domingos supiera como en la carta, y todas las variedades
de raíces que crecieran con poca luz. Otro pidió medicinas para los
pulmones, que en invierno se llevaban a los más viejos. Una mujer
quiso pedir libros. Un muchacho, otra nave más grande. Fermín lo
anotaba todo en el cuaderno de la leña y, al final, sin levantar la vista,
hizo la cuenta en voz alta.

—Cuarenta años para que llegue la pregunta. Si alguien decide
contestar, la nave tarda otros cuarenta, más o menos. —Dejó el lápiz
—. Las semillas las sembrarían los nietos de los que están aquí
sentados.

Hubo un silencio largo. Nerea no retiró su pedido, pero tampoco
volvió a mencionarlo.

La segunda noche habló Ismael, y le costó. Dijo que quería
preguntar por su hermana. No por Maite, que ya no estaría, sino por
los suyos, por ese nieto que aprendía a caminar en el último mensaje.
Quería saber si alguien en la Tierra todavía se acordaba de la
Siempreviva. Lo dijo mirando las brasas, y nadie lo interrumpió.
Después él mismo hizo la cuenta que nunca se dejaba terminar, y esta
vez la terminó.

—La respuesta llegaría cuando yo tuviera ciento veintiuno —dijo
—. No es una pregunta. Es un deseo con mucho correo.

Algunos se rieron con ternura, y él también.

La tripulación tenía sus propias razones. Uno de los técnicos, un
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hombre callado que había pasado el viaje entero cuidando los
motores, insistió en que el informe de la misión era una obligación:
velocidades, fallas, consumos, todo lo que serviría a la próxima nave.
Nadie se opuso. Pero Amparo Lezica, la tejedora, preguntó con
mucha suavidad si los números eran lo único que iban a mandar.

—Porque ellos esperan a los nietos de los fundadores —dijo—. Y
nosotros no somos eso. Si solo les mandamos números, van a seguir
imaginándonos mal.

Esa frase se quedó dando vueltas en la plaza varias noches.

Odila escuchaba todo sin hablar. Iba con Lino, se sentaba en el
lugar de siempre y cerraba los ojos, como en la torre. Una noche
Ramira le preguntó directamente qué pensaba, y ella tardó en
contestar.

—Pienso en Clara —dijo al fin—. Ella no pidió nada. Dejó una
frase en un margen y una torre cuidada. Doscientos treinta años
después, sirvió.

—Pero ella sí pidió algo —objetó Nerea, sin enojo—. Pidió que
mantuviéramos el faro encendido.

Odila sonrió.

—Eso no es pedir. Es contar lo que uno está haciendo y esperar
que alguien siga.

Fue Lino quien dio con la forma, aunque después dijo que se le
había ocurrido a Odila y Odila dijo que no. Propuso que el mensaje
no lo escribiera nadie y lo escribieran todos: que cada familia del
valle y cada tripulante dejara una frase en una caja, en la escuela, y
que después la plaza eligiera. Las frases llegaron durante cuatro días.
Había más de seiscientas. Muchas se repetían. Casi ninguna pedía
algo.

Las leyeron una noche entera junto al fuego, como se habían leído
las cartas. Una niña había escrito que el cielo del valle era violeta
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antes de ponerse negro. Un anciano, que en invierno la escarcha
volvía azules las cúpulas. Itziar, que había aprendido a decir valle con
la ve apretada. Amparo, que su hija tejía como ella. Alguien, sin
firma, que habían descubierto que la casa azul era verdad y que la
seguían cantando igual.

A la madrugada, la plaza votó. No pedirían nada. Contarían
quiénes eran ahora.

Lino y Odila tardaron tres días en convertir el mensaje a los pulsos
del séptimo manual, porque la plaza quiso que se enviara también en
el código antiguo, por si allá alguien todavía conservaba las tablas. Lo
grabarían además con la voz de Lino, que era la voz que había
llamado a la nave.

La noche del envío, Odila subió con él. Pero en el peldaño ciento
ocho se detuvo, apoyó la mano en la piedra fría y no volvió a moverla.

—Sigue tú —dijo.

Lino se quedó mirándola desde unos escalones más arriba.

—¿La rodilla?

—No es la rodilla.

Él quiso decir algo y no encontró qué. Subió los ciento cuatro
peldaños que faltaban solo, contándolos en voz baja, y cuando abrió
la trampilla, la plataforma le pareció más grande que nunca.

Limpió los espejos de norte a sur. Aceitó los cojinetes, media gota
en cada uno. Giró el plato hasta que la estrella pálida quedó en la cruz
de los hilos, corrigió la antena del sur antes de que el viento la
desviara y empujó la palanca del emisor. El zumbido grave subió por
la torre y se le metió en los huesos. Sintió el hombro derecho liviano,
demasiado liviano, y por un momento esperó la mano que no llegaba.
Después dejó de esperarla.

Tomó la bocina de bronce y leyó despacio, sin tropezar:

—Aquí el valle. Recibimos su nave y sus cartas. Somos
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novecientos cuarenta. Ya no somos los que esperaban, pero los
esperamos igual. Hacemos pan con hierbas que no son anís.
Cantamos una canción sobre ustedes. El cielo aquí es violeta antes de
ponerse negro, y en la torre seguimos limpiando los espejos aunque
estén limpios. No necesitamos nada. Queríamos que supieran quiénes
somos. Cambio.

Soltó la palanca. El zumbido se apagó despacio, como un trueno
que se aleja.

Abrió el cuaderno grande y escribió la fecha, el estado de los
espejos y la palabra «escucha». Al lado, con su letra grande y todavía
insegura, escribió «respuesta enviada». Debajo hizo la cuenta, porque
Odila le había enseñado a no dejar nunca una cuenta sin terminar:
cuarenta años. Llegaría cuando él tuviera cincuenta y cinco, a gente
que quizá todavía no había nacido.

Se asomó al borde de la plataforma. Abajo, en la ventana estrecha
del peldaño ciento ocho, se veía la luz de un farol que no se había
movido.
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Sin novedad: las estrellas se encienden a mano.

C A P Í T U L O  1 2

Mantener el faro encendido

La primavera llegó al valle con retraso, como todo aquel año.
Primero se ablandó la escarcha de los techos y después el arroyo del
norte empezó a sonar bajo el hielo. Una mañana, Nerea Ibarra
encontró un brote verde en el tercer invernadero, entre las bandejas
nuevas, y cruzó la plaza con él en la palma de la mano, como quien
lleva una carta.

El deshielo era el plazo. Odila no lo había olvidado. Había
prometido que, si para entonces no había pasado nada, bajaría los
espejos con sus propias manos y con las de Lino. Ramira tampoco lo
había olvidado, y convocó a la Junta de Aguas en el galpón de las
bombas, entre los tanques y el olor a tierra mojada, en el mismo lugar
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donde todo había empezado.

Esta vez nadie midió los espejos con cintas. Nerea llevó sus
números, como siempre, pero eran otros: con los acumuladores
nuevos y las bandejas de Itziar, el tercer invernadero ya no necesitaba
el sol de la torre. Lo dijo mirando a Odila y con una sonrisa que no
intentó disimular.

Fermín Aldao pidió la palabra y no dijo nada propio. Sacó del
bolsillo de la camisa, del lado del corazón, el papel donde había
copiado el mensaje de la Tierra, ya blando de tanto doblarlo, y leyó
en voz alta una sola línea: «Mantengan el faro encendido». Después
lo guardó.

—Lo pusieron los fundadores en un margen —dijo—. Y lo
pusieron otra vez los de allá. Me parece que deberíamos ponerlo
nosotros en algún lado que no se pierda.

La Junta votó por unanimidad, igual que en otoño, pero en sentido
contrario. Ramira dictó la resolución y Fermín la anotó en su
cuaderno, debajo de la última brazada de leña: la torre seguiría en
funcionamiento, con escucha cada noche y el emisor listo, porque tal
vez vengan otros.

—¿Y quién la va a cuidar? —preguntó alguien desde la puerta.

Todos miraron a Odila. Ella se tomó su tiempo.

—Lino —dijo—. Y la ingeniera Goñi, si quiere.

Itziar, sentada junto a los tanques con una manta prestada que ya
nadie le pedía de vuelta, levantó la cabeza como si la hubieran
llamado desde muy lejos.

—Yo no sé limpiar espejos.

—Usted sabe lo que yo nunca supe —respondió Odila—. Por qué
funciona el caño de cobre, qué se puede arreglar con lo que trajeron,
qué hacer si un día vuelve a romperse algo. Y él sabe lo que usted no
sabe: qué peldaño cruje, cuál antena se desvía con el viento del sur y
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para qué es la media gota. Dos relojes, comandante —agregó,
buscando a Ismael entre la gente—. ¿No era eso?

Ismael asintió desde el fondo, sin hablar.

Itziar aceptó esa misma tarde. Lino le enseñó el ritual completo
antes de que oscureciera, de norte a sur y en espiral hacia el centro.
Ella preguntó tres veces para qué servía algo, y las tres veces Lino
tuvo una respuesta que no era el nombre de otra persona. A cambio,
ella le enseñó a leer los diagramas del sexto manual que Odila nunca
había entendido. Al final de la semana, Itziar decía «valle» con la ve
apretada contra los dientes sin darse cuenta, y Lino había empezado a
decir «emisor» con todas las letras.

La parte de la Siempreviva que seguía en órbita podía regresar.
Los técnicos la habían revisado durante el invierno, y los cálculos
estaban firmados: seis años de viaje para quien fuera a bordo y
cuarenta para la Tierra. Siete tripulantes decidieron volver. Entre ellos
estaba el hombre callado que había cuidado los motores. Nadie se lo
reprochó, y la plaza les entregó algo para llevar: las seiscientas frases
escritas a mano, metidas en una caja de madera clara, para que
alguien allá las guardara y las cuidara cada día, aunque no hiciera
falta.

Ismael no estaba en la lista.

Se lo dijo a Odila una noche, en el borde de la plataforma, con el
termo entre los dos.

—Allá no me espera nadie. No porque me hayan olvidado, sino
porque el tiempo siguió su camino. Si vuelvo, llego tarde otra vez. —
Miró el valle, donde las ventanas encendidas dibujaban las calles sin
nombre—. Aquí me dieron una taza antes de preguntarme cómo me
llamaba. No sé si eso es un hogar, pero se le parece mucho.

—Se aprende —dijo Odila—. Como el ritual. Primero se hace y
después se entiende.
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Él sacó la libreta de tapas grises y buscó la página de las palabras
que no entendía: Junta de Aguas, la Oreja, estación, la casa azul. Se
detuvo en «plaza», que seguía con su signo de pregunta. Lo borró con
cuidado, con la goma del lápiz, hasta que no quedó ni la sombra.

La nave partió una mañana despejada. Todo el valle salió a verla.
Fue una luz blanca que subió en silencio, se volvió un punto y
después nada. Los niños la saludaron con la mano y esta vez nadie les
dijo que desde allá arriba no se veía. Ismael miró hasta el final, de pie
en el campo de los paneles del norte. Cuando ya no quedaba nada que
mirar, Ramira le alcanzó una taza.

Esa noche, Odila subió a la torre por última vez como guardiana.

Lo hizo despacio, con Lino delante, Itziar detrás e Ismael cerrando
la fila, por si acaso. Contó los peldaños aunque los sabía de memoria.
En el ciento ocho se detuvo, apoyó la mano en la piedra fría y miró
por la ventana estrecha el valle encendido, las cúpulas de los
invernaderos brillando como brasas bajo un cielo que empezaba a
ponerse violeta. Esperó a que la rodilla dejara de protestar. No era
cansancio, se dijo. Era respeto por la altura.

Arriba, Lino y Itziar hicieron el ritual mientras ella miraba sentada
junto a la trampilla. Los espejos, de norte a sur. Media gota en cada
cojinete. Un cuarto de vuelta hacia el este y otro de regreso. La
estrella guía en la cruz de los hilos. Itziar se puso los auriculares, giró
la perilla grande hasta la marca roja y escuchó el siseo durante diez
minutos exactos, contados en el reloj de arena por Lino, que no le
quitaba los ojos de encima.

Después le acercaron el cuaderno grande.

Odila escribió la fecha, el estado de los espejos y la palabra
«escucha». Al lado, con una letra que le salió temblorosa pero entera,
escribió «sin novedad», y le pareció la frase más hermosa que había
escrito nunca. Luego, al pie de la página, firmó con cuidado, como
habían firmado Clara, Aurelia, la letra inclinada hacia la izquierda y
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Benicio: Odila Marsán.

Debajo dejó una línea en blanco.

Lino la miró. Tenía el lápiz en la mano y no lo usó. Entendió, sin
que nadie se lo explicara, que aquella línea no era para llenarla esa
noche. Era para quien llegara, cuando llegara.

Odila le devolvió el cuaderno, se envolvió en la manta y pidió los
auriculares. Itziar se los alcanzó. Ella cerró los ojos.

Ahí estaba el siseo, la lluvia fina sobre un techo muy lejano. Se
acordó de la primera noche, cuando era una niña y Benicio le había
prestado esos mismos auriculares y aquel sonido del cielo vacío le
había dado miedo. Ahora sabía que el cielo no estaba vacío. Sabía
que en algún lugar, detrás de una estrella pálida y sin nombre, una voz
con su nombre todavía viajaba hacia la casa azul, y que una caja de
frases viajaba detrás de ella, y que en la otra punta alguien quizá
estaba limpiando una lente que nadie miraba.

Abrió los ojos. Las estrellas aparecían una a una, sin prisa, como
si alguien las encendiera a mano.

Se quedó mirándolas largo rato con la boca un poco abierta, igual
que aquella niña asustada que había subido los doscientos doce
peldaños para preguntar qué se escuchaba. A su lado, sin decir nada,
Lino se sentó en el borde de la plataforma y empezó a mirar también.
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Doscientos treinta años escuchando. Siete 
semanas para aprender a llamar.

En el Valle Austral, a cuarenta años luz de la Tierra, Odila Marsán 
sube cada mañana los doscientos doce peldaños de una torre que 
nadie sabe para qué sirve. Limpia espejos limpios, aplica media 
gota de aceite y escribe «sin novedad», como hicieron los 
guardianes antes que ella. Justo cuando el pueblo decide 
desmontarla, llega una voz: la Tierra ha enviado una nave. Y la 
nave viaja apenas semanas detrás de su propio mensaje. Para 
guiarla, el valle tendrá que elegir entre el faro y el invierno. Para 
encontrarse, colonos y tripulantes tendrán que salvar algo más 
difícil que la distancia: el tiempo que a unos les pasó y a otros no.

«Una luz encendida dice dónde estás. Una luz cuidada dice que 
te esperaban.»

Tomás Arrieta y Marlon Falcón
Ilustraciones de Marta Ibarra


