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Alascinco y diecisiete, todos |os relojes se detuvieron.

CAPITULO 1

El domingo que setorci6

Siéntese, vecino, arrime ese taburete y no le haga caso al perro,
gue ladra por costumbre y no por conviccién. Mi abuela decia que las
historias tristes hay que contarlas cuando cae la tarde, porque a esa
hora el sol ya est4 cansado de alumbrar desgracias y se va retirando
despacito, como quien no quiere molestar. Asi que espere a que €
cielo se ponga del color de las papayas madurasy le cuento la historia
de Juan Arboleda, que es una historia que mi abuela me cont6 tantas
Veces que a veces creo que la vivi yo, y que ella juraba haber oido de
la boca misma del protagonista, sentado en este mismo portal, con
unataza de café que nuncaterminé de tomarse.

Juan Arboleda nacié en San Lorenzo de las Garzas, un pueblo de



manglares tan metido entre el agua que las casas se apoyaban en patas
de madera como garzas pensativas, y donde la lluvia tenia nombre
propio. Estaba Dofla Remedios, que caia mansa en las mafianas de
octubre; estaba el Coronel, que llegaba de golpe y sin avisar y
tumbaba los techos de pama; y estaba la Nifia Lucrecia, una llovizna
tan fina que solo la sentian los enamorados y los que estaban a punto
de recibir una carta. Juan creci6 entre esas lluvias, entre las redes de
su padre, los cangrejos que se metian en las ollas por iniciativa propia
y los dichos de su abuela Eusebia, que leia el porvenir en las mareasy
gue unavez le dijo, mientras le remendaba una camisa, que €l tiempo
es como la marea: 1o que se va, vuelve. Juan tenia siete afios y no
entendid nada, pero la frase se le qued6 guardada en un bolsillo del
alma, como esas monedas que uno olvida en un pantalén vigjo y
encuentra veinte afios después.

El muchacho tenia la mania de los puentes. A los diez afos ya
habia unido con tablas y bejucos las dos orillas del estero para que las
sefioras no se mojaran las enaguas, a los quince calculaba con
piedritas cuanto peso aguantaba € muelle, y a los veinte se fue a
estudiar ingenieria a la ciudad, con una maleta de carton, tres
camisas, un frasco de viche que le regal6 e tio Euclides para las
noches de frio y la bendicién de todo el pueblo, que salié a despedirlo
con tamboresy marimba como si se fueraalaluna.

No se fue alaluna, pero casi. Se fue a otro lado del mundo, a un
pueblito de la costa oeste de Australia que se llama Bahia de las
Gaviotas Mudas. Le dicen asi porque, seguin cuentan los vigjos de
all4, hace muchos afios las gaviotas le apostaron sus voces a viento
del sur en un juego de adivinanzas, perdieron, y desde entonces
vuelan sobre el mar sin decir ni pio, con una cara de resignacion que
da pena verlas. Alla llegd Juan contratado para construir un puente
sobre la desembocadura de un rio tan ancho y tan terco que ya se
habia comido dos puentes anteriores, y alla se quedd, porque en la
inauguracion, entre discursos, cintas rojas y una banda municipal que



desafinaba con mucho entusiasmo, conocié a Clara

Clara era maestra de escuela, tenia una risa que espantaba los
nublados y unos 0jos que, segin Juan, cambiaban de color segin la
hora del dia, aunque eso le costaria recordarlo més adelante, pero no
nos adelantemos, vecino, que a las historias hay que dejarlas caminar
a su paso. Se casaron en primavera, bajo un eucalipto, y tuvieron dos
hijos. Primero vino Lucia, que nacié con los ojos abiertos y
miréndolo todo, como si viniera a hacer inventario del mundo, y que
coleccionaba cosas que hadie mas veia valiosas. Después vino Tomas,
que aprendi6 a cantar antes que a hablar y que inventaba canciones
para todo: para las tostadas, para los zapatos, para la luna cuando
sdliatarde.

Juan era feliz, aunque no siempre lo sabia. Trabajaba mucho, eso
si, porque los puentes no se construyen solos 'y porgue un hombre que
viene de tan lgjos siempre siente gque tiene que demostrar algo. Pero
los domingos eran sagrados. Los domingos se subian a carro, Clara
ponia musica, Tomés cantaba encima de la musica, Lucia contaba en
voz dlta las vacas, los molinos y los canguros que se asomaban a
mirar, y salian a pasear por la carretera de la costa, que bordea los
acantilados como una cinta gris que alguien dejo caer sobre el borde
del mundo.

Aquel domingo amaneci6 limpio, sin una nube, con un cielo tan
azul que parecia recién pintado. Fueron a la playa de las Conchas
Rotas, comieron sandwiches con arena, Tomas le compuso una
cancion a un cangrejo y Lucia guarddé una pluma en € bolsillo. A la
vuelta, cuando la tarde empezaba a dorarse, la niebla subié del mar.
Subio sin pedir permiso, vecino, como suben las cosas que no tienen
modales, espesa y blanca como leche derramada, y se tragd la
carretera, los acantilados, las sefidles, e mundo entero. Mi abuela,
cuando llegaba a esta parte, se quedaba callada un rato largo y miraba
el estero. Luego decia solamente que hubo un ruido, que hubo un
silencio, y que hay cosas que no se cuentan sino que se respetan. Y



YO, que Soy su nieto, tampoco se o voy a contar.

Juan despertd en el hospital del pueblo, en una cama demasiado
blanca, con una enfermera de pelo canoso que le sostenia la mano y
no sabia cdmo empezar. No hizo falta que hablara. Juan lo entendi6
por la manera en que ella no lo miraba a los ojos, por la silla vacia
junto a la cama, por ese silencio que se le sienta a uno encima del
pecho como un gato que pesa toneladas. Estaba solo. Por primera vez
en muchos afios, completamente solo.

Y entonces paso o de los relojes. El de latorre de laiglesia, € de
la estacion de bomberos, el reloj de cuco de la panaderia, los relojes
de pulsera de los pescadores, €l reloj de arena que €l farero usaba para
cocer los huevos, € de la escuela donde ensefiaba Clara y hasta €l
pequefio reloj de pléastico que Tomas llevaba siempre en la mufieca.
Todos, sin excepcion, se detuvieron a las cinco y diecisiete, la hora
exacta en que se torcio el domingo. Nadie en Bahia de las Gaviotas
Mudas se sorprendid, porque en ese pueblo saben que el tiempo,
como la gente, a veces necesita quedarse quieto para entender 1o que
ha pasado. Lo que nadie sabia todavia era que Juan Arboleda no
pensaba degjarlo asi.
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Tressillas sobran; el reloj del gallo no se mueve.

CAPITULO 2

L a casa con demasiadas sillas

Ledieron e alta un martes por la mafiana, con un brazo todavia en
cabestrillo y una bolsa de papel donde le devolvieron sus cosas. la
billetera, unas llaves que ya no abrian nada que sirviera, un reloj de
pulsera detenido a las cinco y diecisiete y un pufiado de arena de la
playa de las Conchas Rotas que se le habia quedado escondido en los
bolsillos. Lo llevd a casa e vigo Osborne, e farero, en una
camioneta que olia a queroseno y asal. En todo € camino no dijo una
sola palabra, que es la manera que tienen los fareros de decir lo que
sienten. Se pasan la vida mandandole luz a gente que no conocen, y
asi aprenden que lo importante no necesita hacer ruido.

La casa estabaigual, vecino, y eso eralo peor. Mi abuela decia que



las casas cuentan a su gente todas las noches, como las gallinas
cuentan a sus pollitos antes de dormir, y que cuando las cuentas no les
cuadran se quedan desveladas, crujiendo por los rincones. En aguella
casa sobraba todo. Sobraban tres sillas alrededor de la mesa de la
cocina, cada una con su mania: la de Clara, con un cojin bordado de
margaritas; la de Lucia, con las patas rayadas de tanto mecerse
aungue le habian dicho mil veces que no se meciera; y la de Tomés,
con un cojin encima de otro cojin para que acanzara € plato.
Sobraban tres cepillos de dientes en € vaso del bafio, uno azul con
dinosaurios, uno rosado mordisqueado por las puntas y uno verde que
Clara cambiaba cada tres meses con una disciplina de relojero.
Sobraban unos zapatos pequefios junto a la puerta, todavia con arena
en las suelas, y unas sandalias con una tira despegada que nadie habia
tenido tiempo de arreglar. Sobraban platos en |a alacena, entre ellos €
desportillado que Tomés exigia siempre porque decia que tenia cara
de luna mordida. Sobraban abrigos en el perchero, dibujos en la
neveray una cancién a medio inventar que se habia quedado flotando
en el pasillo, sin nadie que laterminara.

Los vecinos empezaron a llegar esa mismatarde, y en Bahia de las
Gaviotas Mudas la gente llega como llega la marea, sin anunciarse y
sin degjar huecos. Primero vino Margaret, la panadera, con un pastel
de limon todavia tibio envuelto en un trapo de cuadros. Después vino
la sefiora Pemberton con un guiso de cordero que habia tardado seis
horas en hacer, los pescadores con un balde de pargos limpios, las
maestras de la escuela con una sopa de calabaza, € cartero con unas
galetas de avena que su madre horneaba para los velorios y los
bautizos indistintamente, y los nifios de |la clase de Clara con un rollo
de dibujos atado con una cinta amarilla. Le trgjeron también silencios,
VECINO, Uunos silencios respetuosos y bien doblados que dejaban sobre
la mesa como quien deja una manta. Se sentaban un rato en la cocina,
le lavaban unataza que ya estaba limpia, le apretaban el hombro sano
y se iban sin hacer preguntas. La nevera se llené tanto que hubo que



guardar pasteles en € horno y guisos en la lavadora, pero toda esa
comida, toda esa bondad apilada en recipientes de vidrio, le alcanzaba
parallenar los estantes y no |e alcanzaba para nada mas.

Después llegaron las noches, que eran lo dificil. Juan no dormia.
Se acostaba del lado de la cama que le tocaba, por costumbre, y €
otro lado se le quedaba mirando hasta que tenia que levantarse.
Recorria la casa a oscuras, contando |o que sobraba como si a fuerza
de contarlo pudiera hacer que cuadrara. Le daba cuerda a reloj de la
cocina, ese reloj redondo con un galo pintado que Clara habia
comprado en un mercadillo, y € reloj se negaba, cortés pero firme, a
moverse de las cinco y diecisiete. Afuera, las gaviotas mudas dormian
sobre los tejados con la cabeza bgjo el alay el mar respiraba despacio
contralasrocas.

Fue en una de esas noches cuando se acord6 de la abuela Eusebia.
Lavio clarita, como s la tuviera delante, sentada en el muelle de San
Lorenzo de las Garzas a amanecer, con los pies colgando sobre el
agua y leyendo las mareas como otros leen el periédico. Ella sabia
por la atura del estero quién se iba a casar antes de que los novios se
enteraran, cuando llegaria la lancha del correo y qué mujer iba a parir
gemelos. Y le habia ensefiado a Juan, cuando era un nifio flaco que
hacia puentes de bejuco, que el tiempo sube y bgja igual que el agua.
Que lo que la bajamar se lleva, la pleamar |o devuelve, a veces tarde,
a veces cambiado, pero lo devuelve. Como prueba le contaba lo del
sombrero del tio Euclides, que se lo arrancé e Coronel un dia de
tormenta y que la marea le devolvié tres afios después, intacto, con un
cangrejo viviendo adentro que se negd a desalgjar. El tio tuvo que
usarlo asi, con inquilino, y decia que nunca habia tenido la cabeza tan
bien acompafiada.

Juan se rio esa noche por primera vez desde el domingo, una risa
corta que le salié sin permiso y se le quedd temblando en la boca.

Luego se sentd en la cocing, en su silla, frente a las tres sillas que
sobraban, y se quedé mirando €l reloj del galo. Y entonces, vecino,



el ingeniero que llevaba dentro se despertd y se puso a pensar como
piensan los ingenieros, que es una manera de pensar con las manos.
El habia domado rios tercos que se tragaban puentes. Sabia que el
agua no se discute, se encauza. Sabia que contra la crecida se levantan
diques, que para subir los barcos se construyen esclusas y que, para
retener lo que la corriente quiere llevarse, existen las compuertas. Y s
el tiempo era marea, como juraba su abuela, entonces € tiempo
también tenia corrientes, niveles y presiones. Y |o que tiene corrientes
se puede calcular, y 1o que se puede calcular se puede construir.

Agarrd una servilleta de papel de las que habian sobrado del pastel
de Margaret y trazé una linea, y después otra, y después un nimero.
Mi abuela decia que esa fue la noche en que Juan Arboleda dej6 de
llorar y empezd a calcular, que es otra manera de llorar, pero con
lpiz y con regla. Y decia también que, s uno escuchaba con
atencion, €l reloj del gallo, sin moverse ni un segundo, hizo un ruidito
muy bajo, como de alguien que se aclara la garganta antes de advertir
algo. Pero Juan no lo oyo, porque ya estaba dibujando la segunda
servilleta.
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Cinco y diecisiete: la maquina canta, €l mar espera su pago.

CAPITULO 3
Planos sobre servilletas

El gargje de Juan Arboleda habia sido siempre un lugar de orden,
vecino, uno de esos garagjes donde cada tornillo duerme en su frasco
con etiqueta y cada herramienta tiene su silueta pintada en la pared
para que no se pierda. Pero en cuestién de una semana aguello se
volvié un manglar de papeles. Habia servilletas clavadas con
chinchetas, servilletas pegadas con cinta a las ventanas, servilletas
sujetas con pinzas de laropa a un cordel que cruzaba el techo de lado
alado, y todas estaban llenas de flechas, niUmeros, curvas de nivel y
formulas de caudal que se enredaban unas con otras como raices
buscando agua. Juan habia empezado con los célculos de siempre, los
que habia aprendido en la universidad con una lampara de mesa y



mucho café: la presion, la velocidad de la corriente, la resistencia de
los materiales. Pero llegd una madrugada en que los nimeros se le
guedaron cortos, porque el tiempo, por mucho que se parezca a agua,
tiene sus caprichos, y entonces hizo lo que su abuela le habia
ensefiado a hacer cuando los libros se quedan cortos: se acordé de lo
que decia su abuela.

Y asi fue como, a lado de una ecuacién de Bernoulli escrita con
letra muy derecha, aparecio la receta para cortar e ma de ojo, que
Ileva tres hojas de matarratén y un rezo dicho de espaldas al viento.
Debajo de un cédlculo de esclusas puso e remedio para que la leche
no se corte en tiempo de tormenta, y en € margen de un plano de
compuertas anot6 la férmula del agua de tres mareas, que la abuela
Eusebia preparaba recogiendo un poquito de estero en la bajamar,
otro poquito en la media marea y otro en la pleamar, y que servia,
segun ella, para que los ahogados encontraran €l camino acasay los
Vivos no se perdieran en los suefios. Un ingeniero de la ciudad se
habria reido de todo aquello, pero Juan habia visto a su abuela
adivinar € dia exacto en que llegaria el correo con solo mirar cdmo se
arrugaba € agua, y sabia que hay saberes que no salen en los libros
porgue los libros no tienen paciencia para esperarlos.

De esa mezcla de hidraulica 'y cocina sai6 la lista. Mi abuela la
recitaba de memoria, contando con los dedos, y yo se larecito igual.
Hacian falta todos los relojes detenidos del pueblo, porque guardaban
la hora exacta en que el tiempo se habia atascado y una compuerta
tiene que construirse justo donde se estanca la corriente. Hacia faltala
caja de musica de Lucia, que tocaba un vals torcido y tenia una
bailarina sin un brazo, porque era lo Unico de la casa que todavia
sabia dar vueltas. Hacian falta las caracolas que Juan habia traido de
San Lorenzo de las Garzas en el fondo de su maleta de cartén, que
después de tantos afios lejos seguian sonando a Pacifico cuando uno
se las acercaba a oido, a chubasco, a marimbay alavoz de su madre
[laméndolo a comer. Hacia falta el péndulo de la capilla viga del
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acantilado, una iglesita de piedra abandonada que llevaba cien afios
columpiando e mismo segundo de un lado a otro. Y hacia falta un
mapa de mareas de 1911, el afio en que, segun los papeles del puerto,
el mar de aguella bahia subié més ato que nunca'y después volvio a
su sitio como si nada.

Juan no le contd a nadie lo que estaba haciendo. No hizo falta,
vecino, porgue en los pueblos chiquitos las naticias no vigjan por la
boca sino por €l aire, y en Bahia de las Gaviotas Mudas €l aire es muy
conversador. Una mafiana abri6 la puerta del gargje y se encontré en
el escaon e reloj de cuco de la panaderia, envuelto en un trapo de
cuadros y con un pastel de limén encima para que no se sintiera solo.
Era de Margaret, que no degjé nota porque las panaderas firman con
harina. Al dia siguiente aparecieron los relojes de pulsera de los
pescadores, metidos en un balde con hielo como s fueran pargos
recién sacados, y después €l reloj de la estacion de bomberos, todavia
oliendo a humo vigjo, y luego €l de latorre de laiglesia, que tuvieron
que bagjar entre seis hombres y una gria prestada, y el de la escuela,
acompafiado de un dibujo hecho por los alumnos de Clara donde se
veia un garaje con chispas saliendo por €l techo. La sefiora Pemberton
le dgj6 una lata de aceite para engrangjes y una tartera de guiso,
porque €lla creia que ninguna maquina funciona bien si su duefio no
ha comido. El cura de la parroquia nueva, que era un hombre
préctico, le hizo llegar las llaves de la capilla del acantilado con una
tarjetita que decia solamente que el péndulo ya estaba cansado de no
servir para nada.

El dltimo en llegar fue € viejo Osborne. Llegé de noche, como
Ilegan los fareros, con un rollo de papel amarillento bajo el brazoy la
camioneta oliendo a queroseno. Era el mapa de mareas de 1911, que
su abuelo, también farero, habia guardado en una caja de hojalata
durante toda su vida sin saber para qué. Osborne se lo entregd, le
apretd el hombro con una mano que parecia de madera de barco y se
fue sin decir nada. Nadie le pregunté a Juan qué estaba construyendo,
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Vecino, porque en ese pueblo todos saben que el dolor geno no se
interroga, se acompafia, igual que no se le pregunta a un enfermo por
gué tiene frio, sino que se le alcanza una manta.

Juan trabgjé semanas enteras. Ensamblé los relojes en circulo,
como los pétalos de una flor de hierro, colgé e péndulo en e centro,
puso las caracolas alrededor para que dieran el tono, extendié el mapa
de 1911 debgjo de todo como una afombra de agua y, en €l corazén
del aparato, coloco la caja de musica de Lucia. Esper6 alalunallena
Cuando la pleamar alcanzd su punto més ato y € mar se puso a
lamer el umbral del garaje, Juan le dio cuerda ala cgjay la maquina
despert6é con un zumbido hondo, parecido a que hacen los manglares
cuando sube la marea de noche, y las caracolas se pusieron a cantar
todas alavez.

Pero no pasd nada més. Las agujas temblaron sin moverse de las
cinco y diecisiete. Juan revisd cada calculo, cada tuercay cada receta,
y fue entonces cuando leyd, en una servilleta escrita con su propia
letra aunque no recordaba haberla escrito, lo Ultimo que le decia
siempre su abuela al terminar la historia del sombrero del tio
Euclides. que la marea devuelve, si, pero no regala, y que nadie le
sacahadaa mar sin dejarle algo a cambio.

12
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Fantasma en su propia cocina, Juan mira; solo Bizcocho lo ve.

CAPITULO 4

El primer vigjey su factura

Juan pasO tres noches sentado frente a la méguina, vecino,
preguntandose qué podia degjarle al mar un hombre que ya lo habia
perdido casi todo. Ofrecié primero lo que tenia a mano. Puso sobre €l
mapa de 1911 su reloj de pulsera, su anillo de bodas, € diploma de
ingeniero enmarcado y hasta e casco amarillo con que habia
inaugurado €l puente, pero la maguina zumbaba con cortesiay no se
movia, como quien recibe un regalo que no le gusta y lo dgja a un
lado sin abrirlo. A la cuarta noche, con la luna todavia gorda y la
pleamar golpeando € umbral del gargje, Juan se quedd sin cosas que
ofrecer y dijo en voz alta, sin pensarlo mucho, que se llevara lo que
quisiera. Mi abuela decia que esa es la frase més peligrosa que puede
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pronunciar un cristiano delante del agua, porque el agua no tiene
verglienzay siempre acepta.

La cgja de musica de Lucia empez6 a tocar sola su vals torcido.
Las caracolas cantaron, € péndulo se columpié més lejos de lo que
permiten las leyes del péndulo y los relojes, todos a la vez, dieron un
paso atras. Juan sintié que el suelo del garaje se le ponia blando,
como se pone el fango del manglar cuando baja la marea, y que algo
frio y salado le subia por los tobillos, por las rodillas, por el pecho,
hasta que degjé de ver e gargje y se vio flotando en una corriente
oscura llena de cosas que pasaban: tazas de café, cumpleafios, lunes,
un paraguas abierto, una tarde de lluvia que alguien habia olvidado
devolver. Cerr6 los 0jos, y cuando los abri6 estaba de pie en la cocina
de su casa, con olor atostadas.

Era sdbado. Lo supo porque la radio daba los resultados del
criquet, que Clara escuchaba sin entender nada solo porgue le gustaba
la voz del locutor, y porque en la nevera colgaba la lista de lo que
habia que llevar e domingo a la playa de las Conchas Rotas, escrita
con la letra redonda de su mujer: sandwiches, toallas, crema para €l
sol, una pala para Toméas y una bolsa para |os tesoros de Lucia. Juan
se quedd mirando esa lista como quien mira una sentencia, vecino, y
después levantd lavistay lavio aella

Clara estaba junto a la ventana corrigiendo cuadernos con un |&piz
rojo que mordia por la punta. Tomas, debajo de la mesa, le cantaba a
un dinosaurio de goma una cancion sobre lo dificil que es tener los
brazos cortos. Lucia, sentada en las escaleras, contaba en voz ata los
escalones aungue ya sabia que eran catorce, porgue decia que habia
gue vigilarlos por si alguno se escapaba. Juan dijo e nombre de su
muijer. Lo dijo bajito primero, como se dicen las cosas en laiglesia, y
después mas fuerte, y después lo gritd con toda la fuerza que le
guedaba en e cuerpo. Clara pasd la pagina del cuaderno y siguié
corrigiendo.

Lo intentd todo. Se arrodillé junto a Tomas y quiso despeinarlo,
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pero la mano le atravesd el pelo como atraviesa la niebla un rayo de
faro, sin mover nada. Quiso abrazar a Luciay se encontré abrazando
un pedacito de escalera. Busco un 1apiz para escribir en lalista de la
nevera que mafiana no salieran, que mafiana se quedaran en casa
jugando alas cartas, y €l 14piz le pesd como un anclay no hubo forma
de levantarlo. Entonces comprendio, vecino, que en aguel sdbado é
no era un hombre sino una sombra, Menos que una sombra, porque
las sombras por 10 menos oscurecen un poquito el suelo.

Solo lo vieron los perros. Primero € de la sefiora Pemberton, un
perro salchicha muy serio que se llamaba Bizcocho y que se asomo
por la cerca del jardin, lo miré derechito alos ojosy le movié la cola
despacio, con una lastima tan grande que a Juan se le hizo un nudo en
la garganta. Después lo siguieron por la cale los perros de los
pescadores, todos moviendo la cola igual, sin ladrar, como quien
acompafia a un vecino en un velorio. Mi abuela decia que los perros
ven a los que andan fuera de su tiempo porque ellos mismos viven
siempre en el presente y notan enseguida cuando alguien no pertenece
aédl.

Juan volvié ala cocinay se sent6 en su silla, que el Juan de aquel
sdbado habia dejado vacia porque estaba en la oficina terminando
unos planos, y se quedd mirando a Clara. La mir6 como no la habia
mirado en afios, vecino, con hambrey con camaalavez. Laluz dela
tarde entraba de lado por la ventana y le encendia los ojos, y Juan
pensd que nunca, nunca en la vida se le iba a olvidar ese color.
Entonces la caja de musica terminé su vals, alaleos, en el gargje del
presente, y lamarealo agarr6 por lostobillosy selo llevé de vuelta

Despert6 tirado en € suelo del gargje, empapado de agua salada,
con un cangrejo pequefiito caminandole por el pecho y la méagquina
ronroneando como un gato satisfecho. Se levanté temblando, contento
a pesar de todo, porque los habia visto, porque habia oido a Tomés
cantar y a Lucia contar escalones, y quiso guardar el recuerdo antes
de que se le enfriara. Cerr6 los ojos para ver otra vez a Clara junto a
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laventana. Ahi estaba ella, con €l 1&piz rojo y los cuadernosy laradio
del criquet. Pero los ojos, vecino. Los ojos de Clara se le habian
guedado borrosos, como una fotografia que se moja. Sabia que eran
bonitos, sabia que cambiaban con la hora, sabia que é se habia
enamorado de ellos en la inauguracion de un puente, pero no podia
decir de qué color eran. BuscO en los dbumes y las fotos le
devolvieron colores distintos, verdes en unas, grises en otras, castafios
en la del eucdlipto, y ninguno era el verdadero, porque el verdadero
solo |o habia guardado él.

Asi entendi6 la primera regla de su invento, que la marea cobra en
recuerdos y que cada vigje se paga con uno. Mi abuela decia que un
hombre sensato habria desarmado la méaguina esa misma noche. Pero
Juan Arboleda no era sensato, era ingeniero y estaba de luto, que son
dos maneras de ser terco. Anoto la regla en una servilleta, la clavd en
la pared con una chinchetay se sentd a esperar la préxima pleamar.
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Sllalibre junto al fuego y café humeando, por si acaso.

CAPITULO 5

L a posada delosrelojes parados

Fueron varios vigjes los que hizo Juan después de aquel primero,
vecino, y de cada uno volvié empapado, con algin cangrgjo de
polizén y un recuerdo menos en los bolsillos del ama. Pero e que le
interesaba a mi abuela era e quinto, porque en ese la marea se
distrgjo. Ella decia que €l tiempo, como los pescadores viejos, a veces
se queda dormido con la red en la mano, y que entonces la corriente
da una vuelta sobre si mismay forma un pliegue, igual gque se pliega
una sdbana cuando uno la dobla sin cuidado. Juan cayé en uno de
esos pliegues. Iba rumbo a domingo, con la cagja de musica sonando
y €l péndulo columpiandose, cuando sintié que la corriente lo soltaba
de golpe, como suelta el estero un tronco en la curva, y fue a dar
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contra una puerta de madera pintada de azul.

Arriba de la puerta habia un letrero de laton que decia Posada de
los Relojes Parados, y debajo, en letra més pequefia, se admiten
huéspedes de cualquier siglo, se ruega limpiarse los pies de mareas
antes de entrar. Juan se los limpid por educacion, aungue no supo
muy bien como, y empuj6 la puerta.

Adentro olia a café, vecino, a un café tan bueno que hasta a los
muertos de mi pueblo les daria ganas de volver. Habia una chimenea
encendida que no echaba humo, mesas de madera gastada, un gato
gue dormia en el aire a media altura del suelo como s se le hubiera
olvidado bajar, y en todas las paredes, colgados sin orden, cientos de
relojes de todos los tamafios y de todas las épocas. de bolsillo, de
péndulo, de sol, de agua, de arena, de cuco. Ninguno andaba. Cada
uno se habia detenido a una hora distinta, y Juan buscé sin querer las
cinco y diecisiete y la encontré en un reloj pequefiito de pléstico,
igual a que llevaba Tomés en la mufieca, colgado entre un astrolabio
y unaclepsidra.

Alrededor de la mesa més grande habia tres personas que lo
miraron entrar sin ninguna sorpresa, como se mira al vecino que llega
tarde a la novena. La primera era un marinero de barba blancay gorra
deshilachada, que se llamaba Anselmo y olia a brea y a viento del
norte. La segunda era una costurera menudita, con un deda de plata
en e dedo y un vestido de esos que llegan hasta el suelo, que dijo
Ilamarse Rosaura. El tercero era un relojero flaco como una aguja,
con anteojos de tres lentes montados uno encima de otro, que se
presentd como maese Bartolomé y le pidié disculpas por no haberse
levantado a tiempo para abrirle la puerta, cosa que, segiin explico, le
pasaba desde hacia trescientos afios.

Le sirvieron café. Y aqui viene lo bonito, vecino: en esa posada
los cafés no se enfrian nunca. Uno puede degjarlo en la taza una tarde
entera, una semana, un siglo, y cuando vuelve a tomarlo sigue
humeando como recién colado, porgue ali e tiempo no tiene permiso
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para entrar a la cocina. Mi abuela decia que esa era la Unica ventaja
de perderse en un pliegue, y que por eso los huéspedes no tenian
ninguna prisa por marcharse.

Le contaron sus historias sin que é preguntara. EI marinero
Anselmo habia perdido su goleta en una tormenta una noche de 1853
y llevaba desde entonces volviendo a puerto para impedir que
zarpara. Una vez o consiguio, vecino. Escondi6 el timon, enredo las
velas y la goleta se quedd amarrada. Pero ese vigje que no se hizo fue
también el vigie en que e cocinero del barco iba a conocer a una
muchacha en un puerto del sur, y a no llegar nunca, sus nietos, que
Anselmo habia visto jugar en una plaza tantos afios después, se le
borraron delante de los 0jos como se borra el vaho de un vidrio. El
mismo tuvo que volver asoltar las amarras.

Rosaura habia discutido con su hermana una mafiana por una
tonteria que ya ni recordaba, algo de un botén o de una cinta, y su
hermana se habia ido de vige antes de que hicieran las paces.
Rosaura llevaba cien afios intentando llegar a tiempo para pedirle
perdén. Pero cada vez que llegaba, decia, las palabras se |le descosian
en la boca, o llegaba con ellas y descubria que entonces era la
hermana la que no aprendia a perdonar a nadie mas en toda su vida.
Maese Bartolomé, por su parte, habia construido tantos relojes para
no llegar tarde a ninglin sitio que el tiempo, ofendido, habia decidido
llevarle siempre un minuto de ventaja, y llevaba tres siglos corriendo
detrés de ese minuto sin alcanzarlo.

Fue Rosaura la que le explicd la cosa, sacando una labor de su
cesta. El tiempo, le dijo, no es un rio como creen los ingenieros, que
va de un lado a otro y basta con ponerle una compuerta. Es una red,
como las que tejian los pescadores en San Lorenzo de las Garzas, o
como este tapete que llevo bordando desde el siglo pasado. Y le
mostré cémo, si tiraba de un solo hilo para enderezar un punto
torcido, se le fruncia el bordado entero por el otro lado, en un rincon
gue €ella no estaba mirando. Quien tira de un hilo, dijo, deshace otros
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gue no ve. El marinero asintié con la cabeza y € relojero también,
aungue un poguito después.

Juan los escucho a todos con mucho respeto, vecino, porque asi 1o
habian criado, y porgue se notaba que eran gente que habia sufrido.
Se tom6 €l café, que estaba buenisimo, acaricié al gato que flotaba, y
hasta le ayudé a maese Bartolomé a ajustar un muelle que se le habia
trabado. Pero por dentro iba pensando como piensan los ingenieros
cuando les cuentan que un puente no se puede hacer, que es pensar
que & que lo intenté antes no hizo bien los céculos. El no era
marinero ni costurera ni relojero. El habia domado un rio que se habia
tragado dos puentes. El tenia servilletas, formulas y recetas de su
abuela. El encontraria € hilo exacto, €l Unico que se podia soltar sin
descoser nada més.

Cuando se despidi6, Rosaura le puso en la mano un carrete de hilo
rojo y le dijo que lo guardara, que algun dia le iba a hacer falta. Juan
le dio las gracias, se lo metié en e bolsillo sin mirarlo y salié por la
puerta azul convencido de que é seria la excepcidon. Mi abuela decia
gue todos los huéspedes de esa posada habian salido alguna vez por
esa misma puerta pensando exactamente o mismo, y que por eso,
cuando Juan se fue, dejaron una silla libre junto a la chimenea y una
taza de café humeando, por si acaso.
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Juan, sombra en el garaje, cuenta lo que el mar cobra.

CAPITULO 6

Cien manerasdellegar tarde

Mi abuela decia que, después de la posada, Juan Arboleda se
volvié un hombre de domingos, vecino. Tenia la semana entera llena
de domingos, como otros la tienen llena de lunes, porque cada vez
gue laluna se ponia gorda y la pleamar le lamia el umbral del gargje,
él le daba cuerda ala caja de musicay se iba de cabeza al mismo dia,
a la misma cocina con olor a tostadas, a la misma lista pegada en la
nevera. Fue tantas veces que los perros del pueblo dejaron de mirarlo
con l&stima y empezaron a saludarlo con la familiaridad con que se
saluda al cartero.

Lo primero que tuvo que aprender fue a ser una sombra Util. Una
sombra no levanta un 18piz, eso ya lo sabia, pero descubrié que si
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puede empuijar, despacito y con mucha terquedad, igual que la marea,
gue no levanta la playa pero la cambia de sitio grano por grano. Y
ademas tenia a Bizcocho, el perro salchicha de la sefiora Pemberton,
que entendia las cosas antes de que se las explicaran y que se ofrecio
a ayudarle, moviendo la cola, sin pedir nada a cambio mas que alguna
caricia que nuncallegaba atocarle el lomo.

La primera vez escondio las [laves del carro. Bizcocho las saco del
gancho de la entrada con mucha delicadeza y las enterré debajo del
limonero, junto a un hueso de la Navidad pasada. Juan se quedd en la
cocina frotandose las manos de sombra, seguro de haber ganado. Pero
Clara, que era maestra y por lo tanto previsora, guardaba un juego de
repuesto dentro del azucarero desde la vez que Tomés tiro las llaves al
inodoro para ver s flotaban. Las saco, les sopl6 el azlcar y salieron a
la hora de siempre. Cuando Juan volvié al gargje, empapado y con un
cangrejo en € cuello de la camisa, quiso tararear la cancion favorita
de Tomés para consolarse, y no la encontré. Sabia que existiay que €
nifio la cantaba en la bafiera dando palmadas en el agua, pero no le
guedaba ni lamelodia ni una sola palabra.

La segunda vez desinflé una rueda. Se pasd la noche entera
empujando con un dedo la valvula, que cedia un suspiro cada hora, y
amanecio con la llanta tan triste como una almohada vigja. El Juan de
aquel domingo se rio, saco e gato y la cambié silbando, y salieron
una hora més tarde. Y la niebla, vecino, que no tenia ninguna prisa,
los esper6 esa hora sentada en la misma curva, con la paciencia de las
sefioras de mi pueblo que esperan en el muelle la lancha del correo
aunque sepan gue viene retrasada. A la vuelta, Juan buscé en la
amohada de Lucia el olor de su pelo, y la amohada le devolvio
solamente olor a ailmohada. ¢Era coco? ¢Era sal? ¢Era ese olor de
I4pices de cera que tienen los nifios que dibujan mucho? Ninguno le
sonaba a verdad.

Latercera vez adelant6 todos los relojes de la casa tres horas, para
gue Clara creyera que ya era demasiado tarde parair ala playa. Clara
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miré el reloj del gallo, miré por la ventana el sol que seguia muy en
lo ato, decidié que en esa casa €l tiempo se habia vuelto loco, y
entonces dijo que irian a ver el atardecer desde los acantilados, que
nunca lo habian hecho. Y al regresar a gargje, Juan se dio cuenta de
gue latarde en que Clarale dijo que si se le habiaido por €l desaglie.
Sabia que se |o habia preguntado, sabia que ella habia aceptado, sabia
lo del eucalipto y la primavera, pero no recordaba donde estaban, ni
qué llevaba €ella puesto, ni si serio o llord o hizo las dos cosas, como
hace |a gente sensata cuando le cambian lavida.

La cuarta vez pinté nubes de tormenta en la ventana de la cocina
con € dedo mojado en agua salada, que era lo Unico que una sombra
recién llegada del mar tenia a mano. Las pintd grises y gordas, con
rayosy todo, y se esmerd tanto que hasta é mismo sinti6 frio. Tomas
las vio, aplaudio y dijo que la lluvia hace los mejores charcos, y
salieron con botas de goma. Otra vez la niebla subié del mar sin pedir
permiso, esta vez por la carretera de la granja, la de atras, porque la
niebla conoce todos os caminos del pueblo mejor que € cartero.

Después vinieron las demas, vecino, y mi abuela las contaba con
los dedos de las dos manos y luego con los de los pies y luego con los
mios. Solté las gallinas de la sefiora Pemberton para que hubiera que
perseguirlas. Movié con Bizcocho un letrero de camino cerrado hasta
la entrada de la carretera de la costa. Escondié los zapatos de Lucia,
los dos pares, y Lucia salio descalza. Le susurrd a Clara a oido,
noche tras noche, que no salieran, y Clara solo se rascaba la orgja.
Una vez le pidi6 a la luna que se adelantara y otra vez le rogo al
viento del sur, el mismo que les gand las voces a las gaviotas, que
soplara en contra. Pero la niebla siempre encontraba otro camino, otra
carretera, otro motivo: unos amigos que invitaban a merendar, un
recado en la panaderia, un gato perdido que habia que devolver. Era
como querer tapar €l estero con las manos.

Y en la pared del gargje, junto a la servilleta de la primera regla,
fue creciendo otra lista, escrita con letra cada vez més torcida. Lalista
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de lo que el mar le iba cobrando. Una lista de compras a revés, decia
mi abuela, porque en vez de traer cosas a la casa se las iba |levando.
Ya eramas larga que la de la nevera de aquel sdbado, y Juan la miraba
de noche, sin poder dormir, con e carrete de hilo rojo de Rosaura
dandole vueltas en €l bolsillo, cada vez un poguito mas pesado, como
pesan |as cosas que uno no quiere entender todavia.
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Lostesoros dela lata azul, y el dibujo del puente.

CAPITULO 7
Lo que Lucia guardaba en la lata

Hubo una noche, vecino, en que Juan Arboleda volvié de su
domingo ndmero no sé cuantos y no tuvo fuerzas ni para quitarse €
cangrejo de la orgja. Se quedod sentado en el suelo del garagje, mojado
hasta los huesos, mirando la lista de la pared, que ya llegaba hasta el
rodapié. Mi abuela decia que hay un cansancio que no es del cuerpo
sino del remo, y que cuando un pescador se cansa de remar contra la
corriente o més sabio que puede hacer es soltar los remos y dejarse
llevar a ver addnde lo quiere € agua. Eso hizo Juan. En la siguiente
pleamar le dio cuerda a la caja de misica, pero no le marcé a la
méaquina ningun dia. Do que e péndulo se columpiara como le diera
laganay cerrd los ojos.
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La marea lo dejé en un miércoles. Un miércoles cuaquiera, de
esos que nadie apunta en e calendario, con una lluvia mansa
golpeando €l tejado y la casa oliendo a sopa de lentgjas. En €l
comedor, €l Juan de entonces tenia la mesa tapada de planos, una
regla en la boca y € cefio fruncido de los hombres que calculan
cargas. A su arededor la vida pasaba como pasa € agua por debagjo
de un puente, sin que el puente se entere. Clara tarareaba en la cocina
mientras pelaba zanahorias. Lucia hacia los deberes en la afombra,
con la lengua asomada por la comisura. Toméas le ensefiaba al gato a
bailar, y el gato, que era un gato digno, se dejaba ensefiar con cara de
martir.

Juan se quedd. Ya no empujo llaves ni desinfl6 ruedas. Se sent6 en
un rincén, con Bizcocho a los pies, que habia venido desde la casa de
al lado a hacerle compaiiia, y mird. Y en los viges siguientes la
marea, que parecia haberle tomado carifio, lo fue llevando a otros dias
corrientes: un lunes de desayunos atropellados, un jueves de fiebre en
que Clara pasd la noche entera cambiéndole pafios frios a Tomas, un
viernes en que Lucia aprendi6 a silbar y se paso la tarde silbandole a
todo, a las cucharas, a las hormigas y a cartero. En todos esos dias,
vecino, habia un hombre inclinado sobre unos papeles que decia la
misma frase: ahora no, mi amor, que estoy con unos calculos. Juan la
oy tantas veces en su propia voz que acabl tapandose los oidos de
sombra, aungue de nadale sirvio.

Fue un sabado de viento cuando descubrio lalata. Lucia subié asu
cuarto, se metio debajo de la cama con la seriedad de quien entra en
una cuevay salié con unalata azul de galletas de mantequilla, de esas
gue traen dibujado un molino en la tapa. La abrié sobre la colcha
despacito, como se abre un cofre, y fue sacando los tesoros uno por
uno y ordenandolos en fila. Habia un diente de leche, €l primero que
se le cay6, envuelto en un pafiueito. Habia una pluma de cacatla
blanca con la punta amarilla, que segun ella le habia regalado la
cacatUia en persona. Habia una piedra con un agujero en € medio para
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mirar el mar, un botén dorado sin duefio, la entrada de un circo, una
concha de caracol del tamafio de una lentgjay una llave que no abria
nada pero que podia abrir cualquier cosa si uno creia lo suficiente. Y
al fondo, doblado en cuatro, un dibujo.

Era é, vecino. Un hombre de palitos con un casco amarillo
enorme, mas grande que la cabeza, de pie sobre un puente que unia
dos orillas llenas de flores. Debajo, con letras torcidas, Lucia habia
escrito: mi papé hace caminos para que la gente no se moje. Juan se
acordo de golpe de las sefioras de San Lorenzo de las Garzas y de sus
enaguas, y del puentecito de bejuco que construy6 a los diez afios, y
no supo cémo podia saberlo su hija s é nunca se lo habia contado.
Lucia alisd el dibujo con lamano y le dijo ala pluma de cacatlia, que
era su confidente, que se lo iba a regalar a papa cuando terminara €l
puente grande, porque ahora estaba muy ocupado. Y lo volvid a
guardar.

Esa misma noche, desde el pasillo, Juan oy6 cantar a Tomés. El
nifio habia acostado a todos sus juguetes en fila sobre la almohada y
les iba cantando a cada uno su cancién inventada. Al dinosaurio de
goma le cantd que no importaba tener los brazos cortos porgue 1os
abrazos se dan con el corazon. A lajirafa de trapo, que no cabiaen la
cama, le cantd que doblara e cuello como una pgjita y sofiara con
hojas atas. Al oso tuerto le cantd que con un solo 0jo se ven las cosas
importantes y con el otro se duerme. Cantaba bajito, desafinando con
mucho amor, mientras abajo, en € comedor, se oia €l raspar de un
|&piz sobre un plano.

Entonces Juan llord, vecino. Ya habia llorado antes, claro, en el
hospital, en la cocina, frente a las tres sillas que sobraban. Pero
aquellas lagrimas eran por € final, por la niebla y por las cinco y
diecisiete. Estas eran otras. Lloraba por €l diente, por la cacatla, por
€l gato que bailaba sin ganas, por los miércoles de lentgjas y por todas
las canciones que sonaron a un pasillo de distancia mientras él miraba
hacia otro lado. Mi abuela decia que hay lagrimas que lavan y
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l&grimas que riegan, y que esas de Juan eran de las segundas, aunque
él todaviano lo sabia.

Cuando volvio a gargie buscd, como siempre, qué se habia
cobrado € mar. Esta vez le fataban los cllculos del puente grande,
los que le habian robado tantas tardes. No le dolié. Por primera vez
desde que empezd a vigjar, Juan Arboleda sintié que habia vuelto con
algo més de lo que llevaba.
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Un martes, Clara escribe; la sombra de Juan lee.

CAPITULO 8

L ascartasdelos martes

Mi abuela decia que en todas las casas hay un cajon que no se abre
delante de las visitas, vecino, un cgjon donde la gente guarda lo que
todavia no estd lista para contar. En la casa de Juan Arboleda era €l
tercero del escritorio de Clara, €l que se trababa un poquito y habia
gue levantarlo de la manija para que saliera. Juan llevaba doce afios
viviendo a dos pasos de ese cajén y nunca se le ocurrio preguntar qué
habia dentro, porque los ingenieros, que lo miden todo, a veces no
miden lo que tienen més cerca.

Lo descubrié un martes. La marea, que desde lo del miércoles de
lentgjas lo llevaba de paseo por los dias corrientes como quien lleva a
un convaleciente a tomar €l sol, o degj6 en el pasillo alas diez de la
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noche. Los nifios dormian. Abgo, € Juan de entonces se habia
guedado dormido sobre los planos, con € |apiz en la mano y la
megjilla manchada de grafito. Clara bajé de puntillas, le ech6 una
manta por los hombros, le quitd el 14piz con la delicadeza con que se
le quita un juguete a un nifio dormido y se sentd a escritorio. Levantd
el cgon de la manija. Sacd papel, una pluma de tinta azul y un sobre.
Y se puso aescribir.

Juan se acercd por detras 'y leyd por encima de su hombro, que es
lo Unico que una sombra puede hacer sin pedir permiso. La carta
empezaba asi: Querido Juan del futuro. Y en e fondo del cagon,
vecino, atadas con una cinta amarilla igual a la que usaban los nifios
de la escuela para los dibujos, habia cientos de cartas mas, todas en
sobres iguales, todas con la misma letra redonda de la lista de la
nevera, y en cada sobre, escrito con cuidado, un martesy unafecha.

Mi abuela decia que Clara escogi6 los martes porque son los dias
maéas humildes de la semana. El lunes tiene fama de pesado, €l viernes
de alegre, el domingo de sagrado, pero a martes nadie le pide nada, y
por eso caben en é las cosas pequefas. Clara habia empezado la
semana de la boda, con la idea de regalarselas todas juntas cuando
cumplieran veinte afos de casados, para que su marido supiera de una
vez todo lo que habia pasado en la casa mientras €l construia caminos
para gue la gente no se mojara.

Juan volvié muchos martes. Aprendié a empujar € cgjén con la
paciencia de la marea, una noche entera para un dedo de abertura, y
Bizcocho, que entendia de secretos, le ayudaba a sacar los sobres con
el hocico sin arrugarlos. Y cuando no podia con las cintas, esperaba a
que Clara, que algunas noches releia las vigjas antes de escribir la
nueva, las desplegara ella misma sobre el escritorio.

Las cartas no reclamaban nada, vecino, eso fue lo que mas le
dolié. Contaban. Contaban que L ucia habia preguntado si las nubes se
cansan. Que Tomés habia bautizado a una lagartija con €l nombre del
acade y luego le pidi6 perdon a la lagartija. Que la sefiora
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Pemberton |e habia ensefiado a Clara a hacer el guiso de seis horas 'y
gue e primero se le quemd en la hora quinta. Que él, Juan, habia
Ilegado tarde a la funcién de la escuela donde Toméas hacia de érbol,
pero que el arbol 1o buscé con los ojos todo € rato y que, cuando lo
vio entrar por el fondo, se le movieron todas las ramas de alegria. Una
decia solamente: hoy te reiste en el desayuno y no sabias de qué. Yo
si. Telo cuento cuando seamos vigjos.

Y entonces llegod la carta, la que mi abuela recitaba con la voz
bagjita, como se rezan las cosas que vaen. Era de un martes de
invierno, y Clara la escribié después de una cena en que € Juan de
entonces se levantd a mitad del plato para atender una llamada del
puente. Decia: Mi amor, yo no sé cOmo se nos va a terminar la vida,
nadie lo sabe, pero si sé que no se mide por eso. La vida se mide por
las veces que uno se sienta a la mesa con los suyos. Hoy nos
sentamos casi entera. Mafiana prometo guardarte el postre.

Esa frase, vecino, le cay6 encima a Juan como un aguacero del
Coronel, de los que tumban techos de palma. Se qued6 quieto junto a
escritorio, mojado por dentro, mientras Clara doblaba la carta, la
metia en su sobre, escribia el martes y lafechay volvia a atar la cinta
amarilla. Luego ella subié a acostarse, y a pasar junto a Juan
dormido le dio un beso en la mancha de grafito. Alla lgjos, en €
gargje del presente, la cgjade musicatermind su vals.

Juan despert6 en € suelo, con € agua salada escurriéndole por la
cara'y un cangrejo instalado en € bolsillo de la camisa, justo a lado
del carrete de hilo rojo. Y como siempre, antes de levantarse, busco
gué le habia cobrado el mar. Lo buscd con miedo, porgque esta vez €l
vigie habia sido largo. Cerré los ojos y llam6 a Tomés. Lo vio
enseguida, con el dinosaurio de gomay lajirafa de trapo, cantandoles
en fila sobre la amohada. Se acordaba de las palabras: lo de los
brazos cortos, 1o del cuello como una pgjita, 1o del oso tuerto. Pero la
voz, vecino. La voz le llegaba como llegan las emisoras de los
pueblos vecinos en las noches de tormenta, rota, lejana, como s €
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nifo cantara desde el otro lado del estero con la marea subiendo entre
los dos. Un vigie masy no habriaorilla.

Juan hizo lo Unico que sabia hacer. Agarr6 una servilleta y anot6
todo lo que todavia le quedaba de €ellos: larisa de Clara que espantaba
los nublados, la lata azul con e moalino, los catorce escalones, la
mancha de grafito, €l beso. Hizo la cuenta como hacen los ingenieros,
recuerdos que quedan entre recuerdos que cobra cada vige, y €
resultado le cupo entero en una servilleta, con espacio de sobra. Le
guedaban muy pocos vigjes, vecino. Muy pocos. Y después, hada que
salvar, porque no quedaria nadie a quien recordar haber querido.
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La abuela Eusebia escucha, por fin, cdmo son |os puentes.

CAPITULO 9

L a abuela Eusebia cobra su deuda

Juan esperd a la pleamar mas alta del afo, vecino, esa que en mi
pueblo llaman la marea de los santos porgue sube hasta las gradas de
laiglesiay deja peces vivos en la pila del agua bendita. En Bahia de
las Gaviotas Mudas no tenia nombre, pero subio igual, y lamié €
umbral del gargje con tantas ganas que se meti6 hasta los tobillos de
la maguina. Juan hizo entonces lo que un ingeniero sensato no haria
nunca. Sac6 el mapa de 1911 de debajo de los relgjes, lo dio vueltay
escribio en € reverso, con letra derecha, €l nombre de San Lorenzo de
las Garzas. Después empujé e péndulo de la capilla con las dos
manos, més legjos de lo que € péndulo queriair, y le dio ala caja de
musica toda la cuerda que tenia, hasta que la bailarina sin brazo giré
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tan rapido que pareciatener dos.

La corriente esta vez no fue oscura sino verde, del verde de los
manglares cuando les da el sol de lado, y olia a fango, a pescado frito
y alluvia por llegar. Juan paso junto a puentes que todavia no habia
construido, junto a una maleta de carton que viagjaba sola, junto a un
muchacho de quince afios contando piedritas en el muelle. Y cuando
abrio los ojos estaba de pie sobre las tablas de la casa de su abuela,
con la Nifia Lucrecia cayendo tan fina que solo la sentian los
enamorados 'y |os que estaban a punto de recibir una carta.

Juan no estaba enamorado de nadie en ese pueblo, asi que debia de
ser o segundo.

En el corredor, sentada en su mecedora de bejuco, estaba la abuela
Eusebia remendando una camisa. Y a sus pies, flaquito, con las
rodillas raspadas y un barquito de corteza en la mano, estaba é
mismo con siete afios. Juan reconocio la camisa, vecino. Era la de
rayas azules que se rompi6 subiendo al guayabo, y reconocié la tarde,
porgue era aquella, la de la frase, la que se le quedd guardada en €l
bolsillo del ama durante toda una vida

El nifio no o vio. Los perros del corredor si, y le movieron la cola
sin lastima ninguna, con la confianza de quien saluda a uno de la
casa. Y laabuela Eusebia levant6 la vista por encima del remiendo, lo
mird derechito a los ojos y le dijo que se limpiara los pies antes de
entrar, que venia chorreando marea de otro siglo.

Mi abuela decia que Eusebia Arboleda siempre vio lo que los
demas no ven. Veia a los ahogados sentados en las proas esperando
gue alguien les ofreciera café, veia los noviazgos antes de que los
novios se miraran y veia las mentiras pegadas en la frente de la gente
como hojas mojadas. Asi que un nieto grande, llegado del futuro, con
un cangrejo en el hombro, no le parecié nada del otro mundo. Le dijo
al nifio que fuera a buscarle hilo blanco a la cocina, y € nifio se fue
corriendo con su barquito, y entonces se quedaron solos los dos, la
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vigiay el ingeniero, con lallovizna de por medio.

Juan quiso contérselo todo, pero ella levantd la aguja para que se
calara. Ya sabia, le dijo. Lo habia leido en el estero hacia afios, en
una bajamar rara de agosto, y desde entonces lo estaba esperando.
Luego le contd lo que nadie le habia contado nunca, que es la
maldicion de los Arboleda. Los hombres de esa familia, mijo, no
saben degjar ir € agua. Nacen con la mania de pelearle a la marea, y
unos hacen diques, otros hacen muelles y otros hacen puentes, y
todos creen gue lo hacen para que la gente no se moje, pero en €
fondo lo hacen porque no soportan gque el agua se lleve nada.

Le hablé del bisabuelo Ezequiel, que era carpintero de canoas. Al
bisabuelo €l rio se le llevd una tarde, la tarde en que su hermano
menor salid a pescar en la creciente y no volvié. Ezequiel construy6
un artefacto con nasas, campanas de bronce y la quilla de su mejor
canoa, y cada luna llena se metia en e rio a buscar esa tarde. La
encontr6 muchas veces, vecino. Y cada vez € rio le cobraba un
recuerdo, hasta que un dia volvié a la orilla 'y ya no sabia a quién
estaba buscando. Se quedd el resto de su vida mirando el agua con
cara de haber perdido algo que no sabia nombrar. Esa mirada, le dijo
Eusebia, la heredaron todos los hombres Arboleda, y tu la traes
puesta ahora mismo.

Juan le preguntd entonces por €l hilo, € exacto, e Unico que se
podia soltar sin descoser nada. Y |a abuela dejé la camisa en el regazo
y le dio la verdad més dificil, la que se dice despacio. Le dijo que la
niebla no estaba esperando en una curva de la carretera, sino a fina
de un camino, y que ese camino lo habia ido trazando é mismo, paso
a paso, desde esta tarde. El puentecito de bejuco, la maleta de cartén,
el rio terco que se tragaba puentes, la cinta roja de la inauguracion.
Para quitar €l final, mijo, hay que quitar el camino entero, y en €l
camino van ellos tres.

El nifio volvié con € hilo blanco. Eusebia enhebrd la aguja sin
mirar, como enhebran las abuelas, y le dijo a pequefio Juan la frase
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de siempre: que € tiempo es como la marea, que lo que se va, vuelve.
Pero esta vez €l grande oy6 lo que € chiquito no habia oido, porque
ellalo dijo mas bgjito, mirdndolo a él: vuelve, pero no para quedarse,
sino paraque lo mires bien.

Antes de que la caa de musica terminara su vals, la abuela le
cobro la deuda. El le habia prometido, con siete afios, volver agin
dia a contarle cdmo eran los puentes de verdad, y nunca volvié a
tiempo. Juan se sentd en las tablas mojadas y se los cont6 todos, uno
por uno. Y esa vez, vecino, € mar no se cobré nada, porque una
deuda pagada no deja factura.
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Juan, con las manos quietas, deja que la limonada caiga.

CAPITULO 10
El camino que borraba a los nifios

Mi abuela, cuando llegaba a esta parte, se servia otro café aunque
no le hiciera falta, vecino, porque decia que hay capitulos que hay
gue contar con las manos ocupadas para que no tiemblen. Después de
hablar con la abuela Eusebia, Juan Arboleda ya sabia donde estaba €l
hilo. No estaba en la curva de la carretera ni en las llaves del
azucarero ni en la rueda desinflada. Estaba mucho més atrés, en el
primer nudo de todo el bordado, y €l lo habia visto cada noche de su
vida sin saberlo, como se ve la cicatriz de una rodilla. Hizo la cuenta
en su sevilleta, recuerdos que le quedaban entre recuerdos que
cobraba € mar, y la servilleta le dijo que le acanzaba para un vigje
bueno. Uno. Y Juan escribi6 en e reverso del mapa de 1911 la fecha
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de lainauguracion del puente.

Lamarealo dgjé en la orilla del rio terco, una mafiana de sol con
nubes, de esas que no se deciden. Todo estaba como €l |o recordaba, y
también un poquito mejor, porque la memoria pule las cosas igual que
el agua pule las piedras. Estaban las cintas rojas, los banderines, €
acalde leyendo un discurso que € viento le iba despeinando, y la
banda municipal desafinando con tanto entusiasmo que hasta las
gaviotas mudas abrian € pico como s quisieran unirse. Y en medio,
con un casco amarillo recién estrenado que le bailaba en la cabeza,
estaba €l Juan joven, flaco, sudando de nervios, intentando cortar la
cinta con unas tijeras que no cortaban. Tuvo que ayudarse con los
dientes, vecino, y e pueblo entero le aplaudié como s hubiera hecho
un milagro.

Juan sintié algo tibio contra el tobillo. Era un cachorro salchicha,
muy serio para su edad, que lo miraba derechito a los ojos y le movia
la cola. Bizcocho, que todavia no se llamaba Bizcocho, ya lo conocia.
Mi abuela decia que los perros no conocen a la gente por lafecha sino
por el olor del ama, y que el almano cambia tanto como creemos.

Juan sabia lo que venia, porgue eso el mar todavia no se lo habia
cobrado. Terminada la ceremonia, el muchacho del casco tendria sed
y cruzaria la calle hacia € puesto de limonada de la esgquina. Alli,
junto a dos amigas, estaria una maestra de paso por la bahia, que
habia venido solo a ver e puente y que tenia en € bolso una carta
aceptando un trabajo en una ciudad del interior, lgjos, muy lejos del
mar. Esa carta no llegd nunca a correo. Se quedd en € bolso, y
después en un cgjén, y después en la basura, porque un ingeniero
nervioso se le acercd a pedirle limonada y le derram6 media jarra en
los zapatos.

Bastaba muy poco, vecino. Una sombra que habia aprendido a
empujar llaves podia empujar un casco hasta hacerlo rodar rio abgjo.
El muchacho correria detras, la limonada se acabaria, las amigas se
llevarian a Clara a la estacion y la carta llegaria a su destino. Juan lo
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vio todo con la claridad con que su abuela leia €l estero. Vio a Clara
en una casa con jardin, tierra adentro, donde la niebla no sabe llegar.
La vio enseflando a leer a cien nifios, a doscientos, a mil. La vio
envejecer despacito, con el pelo blanco y larisaintacta, y llegar alas
cinco y diecisiete de muchisimos domingos sin que ninguno se le
torciera. Eratan fécil que daba miedo.

Meti6é la mano en el bolsillo para no empujar nada todavia, y los
dedos se le toparon con e carrete de hilo rojo de Rosaura. Pesaba
como una piedra. Entonces se acord6 del tapete que se fruncia por €l
otro lado, y por primeravez se atrevio amirar €l otro lado.

En esa vida larga y sin niebla no habia ningiin sabado con olor a
tostadas. No habia catorce escalones vigilados por s alguno se
escapaba. No habia lata azul con un molino en la tapa, ni diente
envuelto en un pafiuelito, ni pluma de cacatta con la punta amarilla,
ni llave que lo abria todo si uno creia lo suficiente. No habia un
hombre de palitos con un casco més grande que la cabeza haciendo
caminos para que la gente no se moje. No habia dinosaurio de brazos
cortos, ni jirafa que doblaba € cuello como una pgjita, ni 0so tuerto,
ni un arbol en una funcién de escuela al que se le movian todas las
ramas de alegria. No quedaba de ellos ni € polvo, vecino, porque
para que haya polvo primero tiene que haber habido algo, y ali Lucia
y Tomas no llegaban a haber sido nunca. Se borraban como el vaho
de un vidrio, igual que los nietos del cocinero del marinero Anselmo,
sin que nadie en el mundo supiera que habia que echarlos de menos.

Al otro lado de la calle, una de las amigas dijo ago, y Clara serio.
Fue una risa de las suyas, de las que espantaban los nublados, y las
nubes indecisas se apartaron sobre la bahia como s aguien les
hubiera abierto la puerta. El sol le dio a Clara de lado en la cara, y
Juan le vio los ojos. No intenté guardarse €l color, no lo apunté en
ninguna servilleta ni se lo repitié por dentro para que no se le
olvidara. Solamente los miré, mientras los tuvo delante, como su
abuela le habia dicho que se miran las cosas que vuelven.
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El muchacho del casco cruzé la calle con la camisa sudada y una
sed de tres dias. Juan no empuj6 e casco. No soltd a cachorro. No
tird del hilo. Se quedd en la acera, con las manos quietas en los
bolsillos y Bizcocho sentado a sus pies, y por primera vez desde aquel
domingo no hizo nada. Mi abuela decia que es €l trabgjo mas dificil
gue puede hacer un ingeniero, y también el més valiente. Del otro
lado se oyd una jarra que se volcaba, unas risas, una disculpa con
acento del Pacifico. Y allalgos, en € garaje del presente, la cgja de
mUsica de Lucia toco la Ultima nota de su vals torcido, despacito,
Como quien no quiere molestar.
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El manglar de engranajes devuel ve a cada vecino o suyo.

CAPITULO 11
Desar mar la marea

Juan despertd en el suelo del gargje sin cangrejo, vecino, y eso fue
lo primero que le extrafid. Lo segundo fue que no supo enseguida por
gué tenia la camisa mojada, ni de quién era aguella cgja de musica
con una bailarina sin brazo que zumbaba en el centro de la méguina
Tuvo que leer las servilletas de la pared para acordarse de su propia
vida, como quien lee las instrucciones de un aparato que comproé hace
mucho. Mi abuela decia que la memoria de Juan en esos dias era
como una red vigja de pescador: todavia se veia la forma, pero por los
aguijeros se colaban los peces més grandes.

Esa misma tarde llamaron a la puerta del gargje. Eran € marinero
Anselmo, con la gorra chorreando, y la costurera Rosaura, con su
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cesta de labores debajo del brazo, que habian llegado a la bahia
montados en la marea como quien llega en tranvia. Maese Bartolomé
aparecio un minuto después, pidiendo disculpas, sin aliento. Rosaura
miré la mégquina, miré la lista de la pared, que ya bajaba por el
rodapié y doblaba la esguina, y le preguntd a Juan si a fin habia
usado el hilo. Juan sacO el carrete del bolsillo, intacto. Ella sonrié
como sonrien las costureras cuando una prenda les queda bien a la
primera, y le dijo que no usarlo también era una manera de coser.

Entonces le contaron el Ultimo secreto, €l que ninguno de los tres
habia podido aprender a tiempo. La maquina no se quedaba con lo
gue cobraba. Lo guardaba, vecino, enredado entre sus piezas, igua
gue el manglar guarda entre las raices todo lo que la marea le trae.
Cada recuerdo se habia quedado prendido de un engranaje, de una
aguja, de una caracola. Y la Unica forma de recuperarlo era desarmar
el invento pieza a pieza y devolverle cada cosa a su duefio, que es lo
contrario de lo que sabe hacer un ingeniero y lo Unico que sabe hacer
un vecino. Anselmo le acanzé un destornillador. Bartolomé le
alcanzd otro, un poquito después.

En Bahia de las Gaviotas Mudas, ya le dije, las noticias vigjan por
el aire, y a dia siguiente el pueblo entero estaba haciendo fila delante
del gargje. Mi abuela decia que fue la procesion més alegre y mas
lenta que se ha visto en aquella costa, porgque nadie tenia prisay todos
traian algo de comer. Rosaura cortaba trocitos de hilo rojo y le ataba
uno a cada pieza para que nadie se llevara lo geno, y Juan iba
entregando.

Margaret recibid su reloj de cuco envuelto en e mismo trapo de
cuadros, y en cuanto €l reloj le toco las manos, a Juan le volvid entera
la cancion favorita de Tomas, la de la bafiera, con palmadas y todo, y
se la canté a la panadera alli mismo, desafinando con mucho amor.
Los pescadores se llevaron sus relojes de pulsera en el balde con
hielo, y a Juan le volvié €l olor del pelo de Lucia, que no era coco ni
sal, vecino, sino jabdén de avena y un poquito de lapiz de cera, como
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€él habia sospechado. Seis hombres y la gria prestada subieron otra
vez a la torre € reloj de la iglesia, y mientras lo izaban, Juan se
acordo de golpe de latarde en que Clarale dijo que si, que fue debajo
de un aguacero en la parada del autobus, y que ella serio y llor6 a
mismo tiempo, como hace la gente sensata.

Los nifios de la escuela vinieron a buscar su reloj cantando, y a
Juan le volvié la voz de Tomés, clarita, sin estatica, como si € nifio
estuviera cantando en el cuarto de al lado. El cura se llevo € péndulo,
gue ya no gueria saber nada de columpiarse tan lgjos. La sefiora
Pemberton recogio su lata de aceite, vacia, y Bizcocho, que iba con
ella, le devolvié a Juan la tarde de las llaves debajo del limonero,
porque los perros también guardan recuerdos y saben compartirlos.
Al vigjo Oshorne le toc6é € mapa de 1911. Lo enroll6 sin decir nada,
se lo puso bajo € brazo, y por primera vez en muchos afios €l farero
se rio, una risa ronca, de bisagra sin aceite, que hizo volar a las
gaviotas de los tejados. Las caracolas se las quedd Juan, porque eran
suyas, y cuando se las acerco a oido oyO otra vez a su madre
[laméndolo a comer.

Los célculos del puente grande también volvieron, vecino, pero
Juan los apunt6 en una servilleta, los doblo en forma de barquito y los
echd a mar. Dijo que yano le hacian falta.

Al final, cuando la tarde se puso del color de las papayas maduras
y el pueblo se quedd callado en la calle, solo quedaba en el garagje la
caja de musica de Lucia. Juan la saco del corazon de la méguina con
las dos manos, subi6 los catorce escalones contandolos en voz alta,
por si alguno se escapaba, y la dejé sobre la mesita del cuarto de su
hija, a lado de la lata azul del molino. La bailarina sin brazo dio una
Ultima vuelta, despacio. Y entonces a Juan le volvié lo primero que €l
mar |le habia cobrado. Los ojos de Clara eran del color del estero de
San Lorenzo de las Garzas a las cinco de la tarde, cuando la marea no
ha decidido todaviasi sube o si bagja.

En ese momento, vecino, todos los relojes de Bahia de las
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Gaviotas Mudas echaron a andar a la vez. El de la torre, €l de los
bomberos, e cuco de Margaret, los de los pescadores, e reloj de
arena del farero y €l reloj del gallo de la cocina. Y en la mufieca de
Juan, el reloj de plastico de Tomas, que alguien habia dejado en el
escalén esa mafana sin firmar, se puso a contar segundos como si
nunca se hubiera detenido. Mi abuela juraba que, muy lgos, en una
posada con la puerta azul, maese Bartolomé alcanzé por fin su minuto
y lleg6 atiempo atodas partes.



La taza que no se enfrid en toda la tarde.

CAPITULO 12

Un portal al caer latarde

Pasaron los afios, vecino, como pasan en los pueblos de mar, sin
anunciarse y dejando sal en todas partes. Juan Arboleda volvié a
construir puentes, pero ya no los construia igual. Mi abuela decia que
antes los hacia para que €l agua no se llevara nada y que después los
hacia para que la gente pudierair avisitarse. Terminaba a las cinco en
punto, aunque el cemento protestara, y los domingos no trabajaba ni
aunque selo pidierael rio.

Por las tardes ensefiaba a los nifios de la escuela de Clara a
calcular mareas. Los llevaba a las rocas con una regla, una libreta y
un termo de chocolate, y les mostraba como medir la altura del agua,
como contar las lunasy como leer la manera en que se arruga €l mar
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cuando va a cambiar. Pero la primera leccion, la que repetia cada afio,
no tenia nimeros. Les decia que la marea se calcula para saber
cuando sube y cudndo baja, no para impedirlo, y que e que quiere
ganarle al mar termina como las gaviotas del pueblo, que apostaron
sus voces y se quedaron calladas. Los nifios se reian, y las gaviotas,
desde los tejados, ponian cara de ofendidas.

Las tres sillas de la cocina no las guardé. Las degjé en su sitio, y
poco a poco se fueron llenando: Margaret los viernes con su pastel de
limon, e vigjo Osborne cuando bajaba del faro, la sefiora Pemberton
con el guiso de seis horas, que ya no se le quemaba en la quinta, y
algiin alumno que se quedaba a merendar. Bizcocho, vigjito y con €l
hocico blanco, dormia debajo de la silla de Tomas, que seguia
teniendo sus dos cojines.

Y cada martes por la noche Juan se sentaba a escritorio de Clara,
levantaba el tercer cajén por la manija y escribia una carta. Querida
Clara, empezaba siempre. Le contaba cosas pequefias, que son las que
caben en los martes. gue habia llovido de lado, que una nifia habia
medido la pleamar mejor que él, que la bailarina sin brazo seguia
dando vueltas. Las guardaba en una lata de galetas, igua a la del
molino, y las ataba con €l hilo rojo de Rosaura, que por fin le servia
paraalgo.

Un dia, ya con canas en las sienes, Juan volvié a San Lorenzo de
las Garzas. Lleg6 en la lancha del correo, con Dofia Remedios
cayendo mansa sobre el estero, y 1o primero que hizo fue cruzar €
puentecito de begjuco, que alguien habia ido remendando durante
cuarenta afios sin saber quién lo habia hecho. La casa de la abuela
Eusebia ya no estaba, pero € muelle si, y en el portal de enfrente, este
mismo portal donde estamos sentados usted y yo, habia una mujer
joven desgranando maiz. Era mi abuela, vecino, que entonces tenia
las trenzas negras y ninguna paciencia paralos forasteros.

Le ofrecid café de todas formas, porque asi se hace aqui. Y Juan se
sentd en ese taburete gque tiene usted debgjo y le contd la historia
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entera, desde el domingo que se torcio hasta la Ultima vuelta de la
bailarina. Mi abuela decia que lo que mas la impresiond no fueron los
relojes ni la posada ni los cangrejos de polizén, sino que en toda la
tarde Juan no dijo una sola palabra amarga contra el tiempo. Hablaba
de é como se habla de un vecino que a veces se lleva cosas prestadas
y otras veces las devuelve. Y e café se le quedd en la taza sin
terminar, no porgque no le gustara, siho porque estaba demasiado
ocupado mirando: alos nifios que pescaban en e muelle, alas garzas,
ami abuela misma, como si quisiera aprendérselos de memoria. Ella
juraba que esataza no se enfrié en toda latarde.

Antes de irse, Juan le dijo lo que habia aprendido, y mi abuela me
lo dgf6 a mi como quien deja una herencia. Que € tiempo no esta
hecho para remendarlo, sino para sentarse en é, igua que uno se
sienta en un portal a caer la tarde. Que lo que la marea se lleva, la
marea se lo lleva, y que lo Unico que de verdad devuelve es la
oportunidad de mirar.

Ya se fue el sol, vecino, mirelo, del color de las papayas maduras,
retirandose despacito como quien no quiere molestar. Véayase a su
casa, que lo estén esperando. Siéntese ala mesa con 10s suyos aungue
se enfrie la sopa, y mirelos bien, mirelos despacio, mientras todavia
se puede.
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Cada viaje al domingo perdido se paga
con un recuerdo.

Juan Arboleda naci6 entre los manglares del Pacificoy aprendio
de su abuela Eusebia que €l tiempo es como lamarea: 10 que seva,
vuelve. En un pueblo costero de Australia donde las gaviotas no
cantan, un paseo de domingo se tuerce en lanieblay le arrebata a
Su esposay asus dos hijos. Todos los relojes se detienen alas
cinco y diecisiete. Con relojes prestados por 10s vecinos, caracolas,
un péndulo y una caja de musica, €l ingeniero construye en su
garaje una maquina para volver a ese dia. Pero el mar no regaa
cada viaje cobra su precio. Unanovela cortay tierna sobre el duelo
y los dias que no supimos mirar.

«La vida se mide por las veces que uno se sienta a la mesa con
|os suyos.»

Mateo Quirogay Marlon Falcon
Ilustraciones de Yolanda Mina



