
El río
que se olvidaba

de nosotros

MATEO QUIROGA ·  MARLON FALCÓN



El río que se olvidaba de 
nosotros

Crónica de cómo San Ruperto de las Mareas estuvo a 
punto de no haber existido nunca

Mateo Quiroga y Marlon Falcón

Ilustraciones de Yolanda Mina

MarlonBooks



Donde estuvo la calle, solo quedan la garza y el pan.

C A P Í T U L O  1

La mañana en que se perdió la calle de los 
panaderos

Siéntese aquí, vecino, en este taburete que ya se acostumbró a las
visitas, y no se afane por el zancudo, que a esta hora anda más
interesado en el chisme que en la sangre. Le voy a contar una cosa
que me contó mi abuela, y si usted después dice que no le cree, yo no
me ofendo, porque ella tampoco me lo creía cuando me lo contaba a
mí, y eso que lo había visto con sus propios ojos y con los de su
comadre, que veía mejor.

Esto pasó en San Ruperto de las Mareas, un pueblo que no está en
los mapas porque se mueve. Las casas se paran sobre zancos de
madera encima del manglar, y cuando sube la marea se mecen como
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señoras en mecedora, y cuando baja se quedan quietecitas, mirando el
barro brillante donde los cangrejos hacen sus diligencias. Hay una
iglesia con campana de bronce, una escuela pintada de amarillo
pollito, una cancha donde los niños juegan al fútbol con los pies
llenos de lodo, una barbería donde se arreglan el pelo y el mundo, un
muelle largo como una conversación de domingo, y alrededor de
todo, abrazándolo como abraza una madre a un hijo que se le quiere
escapar, el río Guandal.

El Guandal no es un río cualquiera. El Guandal se acuerda de
todo. Se acuerda del primer diente que se le cayó a cada niño del
pueblo y de la cara que puso, del nombre de cada perro, de cada gato
y de cada gallina con aires de importancia, del día exacto en que se
casaron los Angulo y de la tormenta que les tumbó el toldo de la
fiesta, de las recetas del sancocho de pescado con sus trece secretos,
de las canciones de cuna, de los apodos, de los amores que no se
dijeron y de los que se dijeron demasiado alto. En San Ruperto,
cuando alguien perdía las llaves o se le olvidaba dónde había
enterrado los ahorros, se iba hasta la orilla, se agachaba y le
preguntaba al agua, y el agua le hacía un remolino chiquito justo en la
dirección correcta. Así de servicial era.

Y luego está la lluvia, que allá no es una sola sino muchas, y cada
una tiene nombre propio, porque mi abuela decía que sería una
grosería mojarse con alguien sin saber cómo se llama. Está Lucerito,
la llovizna joven que cae de madrugada y se va corriendo antes de que
la vean; está Chepa, el aguacero bravo de octubre que se mete hasta
en los bolsillos; está la Señorita Marcelina, que solo llueve sobre los
tejados de zinc porque le gusta cómo suena. Pero la más vieja y la
más respetada de todas es Doña Remedios, una lluvia lenta, tibia y
con mucha educación, que llega los martes por la tarde, toca primero
en las ventanas antes de entrar y cae tan despacio que a la gente le da
tiempo de sacar las sillas al portal para verla pasar. Doña Remedios
ha mojado a cuatro generaciones de sanrupertinos y conoce a todo el
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mundo por su nombre de pila.

Pues bien, vecino, una mañana de esas en que el sol sale todavía
con pereza, el pueblo se despertó y había algo que no estaba.

Lo digo así porque no tengo otra manera de decirlo. Entre la casa
de las hermanas Riascos y la tienda de don Abundio, donde siempre
había habido algo, ahora había un hueco. No un hueco feo ni oscuro,
sino un pedazo de manglar tranquilo, con su barro y sus raíces y una
garza blanca parada en una pata como si llevara toda la vida ahí.
Nadie sabía qué faltaba. Nadie recordaba qué casas habían estado, ni
quién vivía en ellas, ni cómo se llamaba esa calle, porque era una
calle, eso sí lo sentían en los pies, que se les iban solos por ese
camino como quien baja la escalera de su propia casa a oscuras.

Lo único que quedaba era el olor. Un olor a pan de coco recién
horneado, dulce, gordo, tibio, de esos que se le meten a uno por la
nariz y le llegan directo a la infancia. Flotaba en el aire sin dueño,
como un perro bueno que se quedó esperando en la puerta. Doña
Eufemia Caicedo salió con su canasta de todas las mañanas, se detuvo
frente al hueco y se quedó un buen rato con la canasta vacía en la
mano y unas monedas en la otra, sin saber a quién se las iba a dar.
Los niños trajeron frascos de vidrio para atrapar el olor y llevárselo a
sus mamás, y algunos dicen que lo lograron, que todavía hay en San
Ruperto frasquitos tapados en las alacenas que cuando uno los abre
huelen a algo que nadie sabe nombrar. Don Abundio, que es hombre
práctico, puso un letrero que decía «Aquí había algo», y eso ayudó un
poquito.

Lo curioso, y esto mi abuela lo repetía con el dedo en alto, es que
nadie lloró. ¿Cómo va uno a llorar por lo que no recuerda? Pero a
todos les dolía un poquito la barriga a la hora del desayuno, como una
nostalgia de estómago, y el barbero se pasó el día entero cortando el
aire con las tijeras sin darse cuenta.

Al caer la tarde, sin ponerse de acuerdo, los vecinos fueron
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caminando uno por uno hacia el muelle, porque en San Ruperto,
cuando algo se pierde, se le pregunta al río. Y allá, al final de las
tablas, sentada en el mismo banco de siempre con su pañoleta morada
y sus manos cruzadas sobre las rodillas, estaba Saturnina Mosquera,
contándole cosas al agua como lo había hecho cada tarde desde que
nadie tenía memoria. Hablaba bajito, risueña, moviendo la cabeza
como quien conversa con una comadre, y el Guandal pasaba a sus
pies, quieto, oscuro, brillante.

Los vecinos se quedaron mirándola un rato largo. Ella siguió
hablando y hablando. Y fue entonces, vecino, cuando a todos al
mismo tiempo se les ocurrió una cosa que nunca se les había
ocurrido, y es que el río, esa tarde, no le estaba contestando con un
solo remolino.
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Un martes sin lluvia, la ventana de Celestina recibió una carta.

C A P Í T U L O  2

Una carta escrita por la lluvia

Ahora fíjese, vecino, que esta historia tiene que dar un salto largo,
y no se me asuste, que yo salto despacio. Nos vamos a la ciudad, a
esa ciudad grande donde las lluvias no tienen nombre, donde la gente
se moja con desconocidos todos los días y nadie se disculpa, y donde
el agua cae como cae una factura, sin saludar.

Allá vivía Celestina Mosquera, en un apartamento del cuarto piso
con una ventana que daba a un patio de ropas tendidas y a un pedacito
de cielo del tamaño de un pañuelo. Celestina era afinadora de pianos,
oficio raro y bonito, de los que ya no quedan. Tenía un oído tan fino
que podía oír cuándo una cuerda estaba triste, y se pasaba los días
visitando pianos viejos en casas de señoras viudas, en colegios de
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monjas y en salones de baile donde ya nadie bailaba. Abría las tapas,
ponía la oreja, tocaba una tecla y luego otra, y con su llavecita iba
apretando y aflojando hasta que el instrumento suspiraba aliviado,
como quien por fin se quita los zapatos. Los pianos la querían mucho.
La gente también, aunque ella no se daba cuenta, porque era de esas
personas que escuchan tan bien que se les olvida hablar.

Un martes por la tarde, y anote bien que era martes, Celestina
volvió de afinar un piano de cola que llevaba veinte años desafinado
por despecho, y encontró la ventana de su cuarto mojada. Eso no
tenía nada de raro, porque en la ciudad llueve cuando le da la gana.
Lo raro era que afuera no estaba lloviendo, que el patio estaba seco,
que las sábanas de la vecina seguían colgadas sin una gota encima, y
que sobre el vidrio de su ventana, solo sobre el suyo, había unas gotas
gordas y tibias bajando muy despacito, ordenadas, con una caligrafía
de colegio antiguo, de esas que todavía hacen la ele con su gancho y
la ve con su colita.

Decían así: «Vuelve, que el río se está quedando sin nosotros».

Celestina se sentó en la cama. Se volvió a parar. Tocó el vidrio por
dentro, y le dio la impresión, que luego no supo explicarle a nadie, de
que alguien del otro lado le había devuelto el gesto con mucha
educación. Antes de borrarse, las gotas hicieron una cosa que ella no
había visto nunca: se juntaron todas en la esquina de abajo y
escribieron, chiquitico, a manera de firma, «R.».

Mi abuela decía que Doña Remedios jamás había salido del
Pacífico, que le daba miedo perderse entre tanto edificio y que no le
gustaba la ciudad porque ahí no había portales donde la esperaran con
sillas. Así que imagínese usted el tamaño del apuro para que una
señora tan vieja, tan formal y tan de su casa cruzara cordilleras y
nubes ajenas solo para dejar un recado en una ventana del cuarto piso.

Esa noche Celestina no durmió. Se puso a pensar en San Ruperto,
y descubrió que tenía muy poco que pensar. Su madre se la había
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llevado del pueblo cuando ella era tan chiquita que todavía no sabía
decir agua, y nunca más quiso hablar del asunto. Cada vez que la niña
preguntaba por la abuela, por el río o por qué ellas no tenían pueblo
como las demás familias, la madre cambiaba de tema con una
habilidad que daba admiración: le preguntaba por las tareas, le servía
más arroz, descubría de repente una gotera. En la casa no había fotos
de manglares, ni postales, ni cartas. Lo único que llegaba, cada
diciembre, era un paquete sin remitente con dulce de coco envuelto en
hoja de plátano, y la madre se lo comía sola en la cocina, de espaldas,
y a veces Celestina creía oírla reírse bajito y otras veces creía oírla
llorar, y nunca supo cuál de las dos cosas era.

Solo una vez, cuando tenía nueve años, Celestina había ido a San
Ruperto. Fue una semana de vacaciones en que su madre no tuvo con
quién dejarla, y de esa semana le quedaban unas pocas cosas sueltas,
como botones en un cajón: una pañoleta morada, unas manos que
olían a cebolla de rama, una voz que le contaba cuentos sin parar y un
muelle largo donde una señora le hablaba al agua como quien le habla
a un pariente. Celestina le había preguntado qué hacía, y la abuela le
había dicho, muerta de la risa: «Chismeando, mija, que es lo que
mejor sé hacer». Y ya. Eso era todo lo que tenía de su abuela
Saturnina. Pensó que era muy poquito para una vida entera, y se
avergonzó.

Al otro día canceló tres pianos, le pidió a la vecina que le regara
las matas, metió en una maleta su llavecita de afinar, por costumbre, y
tomó el bus hacia la costa. Allá, en un puerto lleno de gritos, motores
y canastos, se subió a una lancha con techo de lona que iba río abajo,
entre señoras con gallinas en el regazo, un muchacho con una
marimba envuelta en una cobija y un lanchero que manejaba con un
pie y saludaba con las dos manos.

Y fue en ese viaje, vecino, donde empezaron a pasarle cosas.
Primero fue el olor: a barro dulce, a sal, a madera mojada, a fogón de
leña, y ella supo sin saber cómo que eso se llamaba olor a manglar,
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aunque nunca lo había aprendido. Luego fueron las palabras. Una
señora sacó un racimo de frutas rojas y Celestina, sin pensarlo, dijo
«chontaduro», y la palabra le salió de la boca como sale un pájaro de
una jaula que alguien dejó abierta. Después vio una canoa angosta y
dijo «potrillo». Vio unas huertas levantadas en palos encima de las
casas y dijo «zoteas». Oyó al muchacho destapar la marimba y probar
unas notas, y supo, con su oído de afinadora, que esa marimba estaba
perfecta, y supo también que esa música la había oído antes, de muy
lejos, con la cara pegada al pecho de alguien.

No sabía que guardaba todo eso. Era como encontrar plata
olvidada en el bolsillo de un abrigo viejo, pero mucha plata, y en
monedas de un país que creía no conocer.

Al atardecer la lancha dobló un recodo y apareció San Ruperto de
las Mareas, meciéndose sobre sus zancos, con la escuela amarilla, la
campana y el muelle larguísimo. Celestina agarró su maleta, se
arregló el pelo con los dedos y se dijo, muy tranquila, que solo venía
a visitar a su abuela, a darle un abrazo, a preguntarle por la carta y a
volverse en una semana a sus pianos.

Ay, vecino. Uno siempre cree que solo va de visita.
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Saturnina sigue contándole al río, y el Guandal pasa de largo.

C A P Í T U L O  3

La abuela que seguía contando

Llegó Celestina al muelle con la maleta en una mano y el corazón
en la otra, y lo primero que vio, al final de esas tablas largas como
una conversación de domingo, fue la pañoleta morada. Ahí estaba.
Sentada en su banco, con las manos cruzadas sobre las rodillas y la
espalda derechita, mirando el agua como quien mira a un pariente que
llegó de visita y no se quiere ir.

—¡Mija! —gritó la abuela, sin voltear siquiera, porque las abuelas
de allá saben quién viene por el modo de pisar—. ¡Pero si es la
Celestina! Venga, siéntese, que le tengo un chisme de este tamaño.

Y Celestina, que había ensayado en la lancha un saludo muy
formal, con su perdón por tantos años y su gracias por la carta, se
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encontró de pronto sentada al lado de Saturnina, apretada contra su
costado, oyéndola hablar como si se hubieran visto la semana pasada.
La abuela le contó en un solo respiro que las gemelas Valencia
seguían sin ponerse de acuerdo sobre cuál de las dos había nacido
primero, que el gallo de don Evaristo cantaba a las tres de la tarde por
llevar la contraria, que la Señorita Marcelina andaba resentida porque
alguien había cambiado un tejado de zinc por uno de palma, y que el
sancocho de esa semana le había quedado tan bueno que el río casi se
sale a pedir un plato. Hablaba y se reía, se reía y hablaba, y movía las
manos como quien teje en el aire.

Pero hubo cosas, vecino, que el oído de afinadora de Celestina no
pudo dejar pasar.

La primera fue la voz. Era la misma voz de sus nueve años, la de
los cuentos sin parar, pero salía delgadita, casi transparente, como un
pañuelo lavado demasiadas veces, de esos que uno levanta contra la
luz y ve el sol del otro lado. Celestina, que sabía oír cuándo una
cuerda estaba triste, oyó que a esa voz le faltaba algo, una nota de
abajo, un peso, como si las palabras salieran de la boca de la abuela y
se deshicieran antes de tocar el agua.

La segunda fue la gente. Por el muelle pasaban los vecinos de
vuelta de sus quehaceres, y todos, sin excepción, saludaban a
Saturnina con una ternura que tenía algo de nervios. Don Abundio se
quitó el sombrero y se lo volvió a poner tres veces. Doña Eufemia
Caicedo le dejó a la abuela un pocillo de tinto caliente en el banco, le
acarició el hombro sin llegar a tocarlo y se fue casi corriendo, con los
ojos aguados. Junto al banco había otros pocillos, muchos, una fila
entera de cafés fríos que nadie se había tomado, y unos platicos con
pan, con cocadas, con arroz con leche, intactos, ordenados como
ofrendas de cumpleaños. Las gemelas Valencia pasaron de la mano y
le dijeron «buenas tardes, doña Saturnina» con una dulzura tan
exagerada que parecía que le estaban hablando a un pajarito herido.

—Este pueblo está muy cariñoso últimamente —dijo la abuela,
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encantada—. Debe ser el calor.

Al ratico se acercó por las tablas un hombre flaco, alto, de camisa
blanca muy planchada y sombrero en la mano, que caminaba como
piden permiso los que llegan tarde a misa. Era don Fermín Hurtado,
el sepulturero, el hombre más tímido de San Ruperto, que había
escogido ese oficio, según decía mi abuela, porque sus clientes no le
hacían preguntas. Saludó a Saturnina con una venia, le preguntó a
Celestina si podía robársela un momentico, y se la llevó hasta la otra
punta del muelle, donde el viento se llevaba las palabras para el lado
contrario.

Y ahí empezó, vecino, el rodeo más largo que se ha dado en la
historia del Pacífico.

Primero le habló del tiempo, de que Doña Remedios andaba rara,
de que había llovido un martes sin avisar. Luego le habló de su oficio,
de lo bonito que es sembrar flores en un cementerio, de que los
muertos de San Ruperto son muy agradecidos y muy tranquilos.
Luego le habló de los cangrejos, que no tenían nada que ver, y luego
de la marea, que tampoco. Le preguntó si había comido, si la lancha
la había mareado, si en la ciudad los pianos se desafinaban más que
en el campo por culpa del ruido. Se secó la frente con un pañuelo. Se
lo guardó. Lo volvió a sacar.

—Don Fermín —le dijo Celestina, que ya estaba sintiendo un frío
en la nuca—, dígame lo que me tiene que decir.

El sepulturero miró al río, miró a la abuela, miró sus zapatos, y por
fin lo soltó con una voz tan suave que pareció que no lo decía sino
que lo dejaba caer con cuidado, como quien pone un huevo en el
suelo.

—Su abuelita se murió, mija. Hace tres meses. Dormidita, en su
hamaca, una madrugada en que llovía Lucerito. Con una sonrisa,
como si estuviera soñando algo bueno. No sufrió nada, eso se lo juro
por mis difuntos, que son muchos.
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Celestina se volvió a mirar. Allá seguía Saturnina en su banco,
contándole cosas al agua.

—Lo que pasa —siguió don Fermín, y ya no paraba— es que ella
no se enteró. Al otro día amaneció en el muelle como siempre. La
velamos, le cantamos, la enterramos con todas las de la ley, y ella
vino al entierro repartiendo tinto y preguntando quién era el difunto,
que debía ser alguien muy querido porque había mucha gente. Y
nadie, mija, nadie tuvo corazón para decírselo. ¿Quién le dice eso a
una señora tan contenta?

Le contó lo demás con la cabeza gacha. Que desde esa madrugada
las historias de la abuela ya no llegaban al río. Que ella seguía
contando todas las noches, juiciosa como siempre, pero el Guandal ya
no la oía, porque la voz de los muertos que no saben que lo están es
demasiado liviana y se la lleva el viento antes de tocar el agua. Que el
río, sin nadie que le contara el pueblo, había empezado a olvidarlo.
Primero cosas chiquitas, el nombre de un gato, un apodo, el sabor de
una receta. Después la calle de los panaderos, entera, con sus hornos
y sus tejados y su gente adentro, que seguían ahí en alguna parte pero
nadie sabía dónde.

—Por eso Doña Remedios fue a buscarla —dijo don Fermín—.
Usted es la última Mosquera.

Celestina no dijo nada. Caminó de vuelta por las tablas, despacito,
y se sentó otra vez al lado de su abuela. Saturnina le pasó el brazo por
los hombros, liviano como una pañoleta, y siguió contándole al río
que esa tarde había llegado su nieta, la afinadora de pianos, la más
linda de todas.

Y el Guandal, vecino, pasó de largo, sin hacer ni un solo remolino.
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Celestina abraza el cuaderno; Saturnina cuenta el pueblo al río.

C A P Í T U L O  4

El oficio de recordar al río

Esa noche, vecino, Celestina no quiso dormir en la casa de don
Fermín, que se la ofreció con mucha pena y muchas sábanas limpias,
sino en la casa de su abuela, una casita de tablas azules parada en sus
zancos al borde del manglar, con una zotea de cilantro en el techo y
una hamaca colgada en la sala que nadie se había atrevido a
descolgar. Saturnina se quedó en el muelle, como todas las noches,
contándole al agua. Celestina la miró un rato desde la ventana y
luego, porque no podía con tanto silencio, se puso a revisar la casa.

Debajo de la hamaca había un baúl. Era de madera oscura, con
herrajes de cobre verdecidos y una cerradura que no tenía llave
porque en San Ruperto nadie cierra nada, y cuando Celestina levantó
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la tapa le salió un olor a tamarindo tan fuerte, tan dulce y tan agrio a
la vez, que tuvo que sentarse en el piso. Mi abuela decía que las
familias guardan sus secretos en tamarindo porque es la única fruta
que sabe a lo que saben los secretos: primero te arruga la cara y
después no puedes dejar de comerla.

Adentro había de todo, como en todos los baúles que valen la
pena: un vestido de novia amarillento doblado con mucho cuidado,
una peineta de carey, un frasco de botones, un trompo sin cuerda,
unas cartas amarradas con cinta, un retrato de un hombre bigotudo
con sombrero de paja y, en el fondo, envuelto en un pañuelo morado,
un cuaderno grueso de tapas de cuero, hinchado por la humedad de
muchos años. En la primera página, con una letra redonda y
temblorosa, decía: «Libro de lo que el río nos cobra».

Celestina lo abrió, y el olor a tamarindo se hizo más fuerte, como
si el cuaderno también quisiera hablar.

La primera en escribir había sido la bisabuela Bienvenida
Mosquera, y contaba la historia así, sin adornos, porque las mujeres
de antes no gastaban tinta en floreos. Hacía muchísimos años, cuando
San Ruperto era apenas un puñado de casas, vino una creciente como
no se había visto nunca. Llovió Chepa cuarenta días seguidos, tan
brava que se metía hasta en las ollas, y el Guandal se fue hinchando,
hinchando, hasta que una noche empezó a llevarse las cosas: primero
las canoas, luego los gallineros, luego las primeras casas, que se
fueron flotando río abajo con sus hamacas y sus santos, por fortuna
vacías, porque la gente ya se había subido a la loma. Y el río, que en
ese entonces era joven y atolondrado, no se llevaba solo las casas,
sino que se olvidaba de ellas. Lo que el agua arrastraba, nadie lo
volvía a recordar.

Entonces Bienvenida, que era una muchacha de dieciséis años con
más valor que juicio, bajó sola hasta la orilla, se metió al agua hasta
las rodillas y le habló al Guandal como se le habla a un muchacho
malcriado. Le dijo que si no podía con tanto pueblo encima, ella se lo
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iba a contar todas las noches, casa por casa, nombre por nombre, para
que lo sostuviera en la memoria y no lo dejara caer. Y el río, que
nunca había tenido quién le conversara, se quedó quieto, y la lluvia
paró, y a la mañana siguiente las casas que se habían ido estaban otra
vez en su sitio, un poquito torcidas, pero enteras.

Hasta ahí, vecino, parece un cuento bonito. Pero ya le dije que
toda magia tiene su precio, y este estaba escrito en las páginas
siguientes.

Porque el Guandal aceptó el trato, pero puso una condición. A
cambio de guardar el pueblo, se cobraría un pedacito de la vida de
quien se lo contara. Un recuerdo por cada año de oficio. No los
grandes de una vez, sino uno por uno, con paciencia de agua, como
quien se va comiendo un racimo de uvas. Y así, debajo de la historia
de la creciente, venía una lista, año por año, con la letra de
Bienvenida volviéndose cada vez más torcida: «Año 3: el nombre de
mi primera muñeca. Año 9: el sabor del pan de mi mamá. Año 17: la
canción con que me dormía mi abuelo. Año 30: el día que conocí a mi
esposo». Y al final, en otra letra, la de una hija que la cuidaba: «Mi
mamá se fue tranquila. Ya no se acordaba de nada suyo, pero se sabía
el pueblo entero».

Luego venían las páginas de Saturnina. Celestina reconoció la letra
porque era igual que la voz: inclinada, apurada, llena de vueltas.
Cincuenta años de oficio, cincuenta renglones. Algunos eran
pequeñitos, casi chistosos: «Año 4: dónde guardé las tijeras buenas».
Otros no. «Año 22: la fecha de mi cumpleaños. Ya no sé cuándo
celebrarme, así que celebro a los demás». Y más abajo, con la tinta un
poco corrida, como si le hubiera caído encima una gota que no era de
lluvia: «Año 31: la cara de Anselmo. Tengo su retrato en el baúl, pero
cuando lo miro veo a un señor muy simpático que no conozco».

Celestina sacó el retrato del hombre bigotudo y se quedó
mirándolo un largo rato. Su abuelo. Tenía los mismos ojos que ella
veía en el espejo cada mañana.
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Pero lo que la dejó sin aire fue el último renglón escrito antes de
que la lista se volviera desordenada. No era un olvido. Era otra cosa.
Decía así: «Hoy se fue mi hija con la niña en brazos. Le tocaba
heredar el oficio, y me dijo que prefería no tener pueblo antes que
olvidarse algún día de la cara de su hija. La dejé ir sin decirle nada.
Hizo bien. Yo cuento por las dos».

Y entonces, vecino, Celestina entendió todo de golpe, como
cuando una cuerda que llevaba años desafinada encuentra por fin su
nota: entendió los cambios de tema, las goteras repentinas, el arroz
servido a destiempo, el dulce de coco de cada diciembre comido a
escondidas en la cocina, entre risas y lágrimas que eran, ahora lo
sabía, la misma cosa. Su madre no había huido del pueblo. Había
huido del olvido, cargándola a ella como quien se lleva lo más valioso
de una casa que se incendia.

Celestina cerró el cuaderno, lo apretó contra el pecho y se asomó a
la ventana. Allá, al final del muelle, la pañoleta morada seguía
moviéndose bajito, contándole al río una historia que el río ya no
podía oír.

Y ella, que no sabía contar nada, sintió por primera vez que le
tocaba.

16



La madrugada de Lucerito: cuarenta y dos cuadernos en blanco.

C A P Í T U L O  5

Inventario de lo que se va

Dicen que las desgracias, vecino, no llegan nunca solas, pero en
San Ruperto llegaban peor: llegaban calladitas, sin hacer bulla, y uno
solo se daba cuenta cuando ya se habían ido con algo debajo del
brazo.

La primera fue la campana. Una mañana el padre Eleuterio subió
al campanario a tocar las seis, como llevaba cuarenta años
haciéndolo, jaló la cuerda con todas sus fuerzas y la campana de
bronce se meció de lado a lado, brillante y obediente, sin soltar ni un
solo tilín. No es que estuviera rota, que el herrero la revisó con lupa.
Es que el pueblo se había olvidado de cómo sonaba, y una campana
que nadie recuerda no tiene con qué sonar. El padre siguió tocándola
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de todos modos, por terquedad y por cariño, y los vecinos, que se
asomaban a las ventanas al verla moverse, se quedaban con la boca
un poquito abierta, esperando un ruido que no venía, como quien
espera un estornudo ajeno.

Después fue la risa de las gemelas Valencia. Usted tiene que saber
que esas dos muchachas se reían igualito, con una risa de agua que se
riega, que empezaba en una y terminaba en la otra, de manera que
nadie sabía nunca cuál había arrancado. Media cuadra se contagiaba
cuando ellas se reían. Pues una tarde don Abundio les contó el chiste
del cangrejo que quería caminar derecho, que era su favorito, y las
gemelas abrieron la boca, se doblaron, se agarraron la barriga, y lo
único que salió fue un airecito tibio. Se miraron asustadas. Lo
intentaron otra vez con cosquillas, con el chiste del pelícano, con la
cara que pone el gallo de don Evaristo cuando canta a destiempo.
Nada. Seguían contentas por dentro, eso sí, y se les notaba en los
ojos, pero la alegría se les quedaba sin camino para salir, como una
visita que no encuentra la puerta.

Al otro día le tocó a la lancha de don Evaristo. Era la lancha más
bonita del río, y todo el mundo lo sabía, aunque nadie se acordaba ya
de por qué. Don Evaristo amaneció en el muelle rascándose la cabeza
delante de su embarcación, que ahora tenía un color que no era
ninguno, ni gris, ni blanco, ni de madera, un color de cosa que espera.
Él juraba que había sido de un color precioso, de esos que dan ganas
de echarse a navegar sin rumbo, pero no le salía el nombre. Le
preguntó a medio pueblo. Unos decían que verde, otros que amarilla,
el barbero dijo que a rayas por decir algo, y la Señorita Marcelina,
que pasaba por ahí, se negó a opinar porque la lancha no tenía techo
de zinc.

Y lo peor, vecino, lo que de verdad le arrugó el corazón al pueblo,
fue la canción. Había una que todos cantaban, la de «Bogando va la
luna», que las madres les cantaban a los niños para dormirlos, que los
pescadores tarareaban al recoger las redes y que en las fiestas se
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cantaba al final, abrazados, cuando ya nadie quería irse a la casa. Esa
noche, en el cumpleaños de doña Eufemia, todos la empezaron a
coro, con mucho sentimiento, y fueron cantando estrofa por estrofa
hasta llegar al último verso, y ahí, al mismo tiempo, como si se
hubieran puesto de acuerdo, se quedaron callados. Con la boca abierta
y la nota en el aire. Nadie se acordaba de cómo terminaba. Doña
Eufemia se puso a llorar, y no por su cumpleaños.

Así que el alcalde, don Prudencio Valencia, tío de las gemelas y
hombre de muchas reuniones, convocó a una asamblea en la escuela
amarilla. Vino el pueblo entero, con sus sillas, sus abanicos y sus
termos de tinto, y se decidió por unanimidad hacer una lista de todo
lo que había en San Ruperto, para que no se perdiera nada más. Fue la
asamblea más larga de la historia, que duró tres días con sus noches.
Se apuntó cada casa y cada familia, cada perro con su nombre y su
mal genio, cada receta con sus trece secretos, cada apodo y la razón
del apodo, cada lunar de cada vecino, cada palo de mango y cuántos
mangos daba. Hubo discusiones larguísimas sobre si el gallo de don
Evaristo cantaba a las tres o a las tres y cuarto, y sobre si el sancocho
de la tía Rufina llevaba cilantro o cilantro cimarrón, que no es lo
mismo.

La maestra Rosalba Ibargüen, que tenía la letra más bonita del
Pacífico, se ofreció a pasarlo todo en limpio. Compró cuadernos,
muchos cuadernos, y se sentó día y noche a escribir con su tinta azul
de colegio, sacando la lengua de concentración, hasta que se le
acalambró la mano y siguió con la otra. Llenó cuarenta y dos
cuadernos. Los amarró con cabuya, los llevó al muelle en una
carretilla y los dejó en la orilla con mucho orgullo, para que el río los
leyera.

Y esa madrugada, vecino, llegó Lucerito.

Fue una llovizna nada más, de esas que pasan corriendo, pero
bastó. Cuando la maestra bajó al muelle con el sol, encontró los
cuarenta y dos cuadernos abiertos y blanquitos, y un hilo de tinta azul
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bajando por las tablas hasta el agua, donde se deshacía sin dejar
rastro. Ni una letra había quedado. Rosalba se sentó en la carretilla
con las manos manchadas y dijo una cosa que se repitió por todo el
pueblo antes del almuerzo: que el Guandal no sabía leer, que nunca
había sabido, que lo suyo era el oído.

Celestina estaba ahí. Había ido a llevarle a su abuela un pocillo de
tinto que, ya lo sabía, nadie se iba a tomar. Miró los cuadernos vacíos,
miró la tinta perdida en el agua, miró a Saturnina contando y
contando con su voz de pañuelo gastado, y abrió el «Libro de lo que
el río nos cobra» en la primera página, donde Bienvenida lo había
dejado escrito clarito, aunque ella no lo había querido ver: el río
escucha solamente la voz hablada de una Mosquera.

Esa tarde se perdió también el nombre del perro de don Fermín. El
perro siguió moviendo la cola, pero ya nadie sabía cómo llamarlo.

Y Celestina, que había venido por una semana, entendió que no
tenía una semana, que tal vez no tenía ni tres días, y que en todo San
Ruperto, entre tanta gente buena con tantas ganas de ayudar, no había
nadie más que pudiera hacer lo que le tocaba a ella.
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Las palabras de Celestina flotan hasta los pies de la abuela.

C A P Í T U L O  6

Cómo se le dice a un muerto que está 
muerto

Mi abuela decía, vecino, que no hay noticia más difícil de dar que
la que uno no quiere que sea verdad, y que por eso los mensajeros de
las malas nuevas caminan tan despacio. Pero decía también que hay
una más difícil todavía, y es decirle a alguien que se murió, porque
uno nunca sabe si darle el pésame o desearle buen viaje.

Celestina lo intentó primero sola, esa misma mañana. Se sentó en
el banco, le tomó la mano a la abuela, que pesaba lo que pesa una
hoja seca, respiró hondo y le dijo despacito, mirándola a los ojos:

—Abuela, usted se murió.
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Y Saturnina le contestó, muy interesada:

—¿Verdad que sí va a llover, mija? Yo también lo siento en las
rodillas.

Celestina lo repitió más alto, más claro, con otras palabras. Y cada
vez pasaba lo mismo, y aquí está lo raro: ella oía su propia voz salir
enterita, pero al llegar al oído de la abuela la noticia se desviaba,
como una radio vieja que se cambia sola de emisora, y se convertía en
otra cosa. En el clima. En el precio del plátano. En una pregunta por
el gallo de don Evaristo. Celestina, con su oído de afinadora, lo notó
enseguida: era como tocar una tecla y que sonara la de al lado.

Así que pidió ayuda, y en San Ruperto pedir ayuda es como abrir
una represa. Esa tarde se juntó medio pueblo en la tienda de don
Abundio, y cada quien traía su idea, y todas eran buenas, y ninguna se
ponía de acuerdo con las otras. Al final decidieron intentarlas todas,
por orden de llegada, que es la forma más justa de decidir cuando
nadie sabe nada.

Las primeras fueron las cantadoras. Llegaron al muelle al caer la
tarde, doña Tránsito Angulo adelante y las otras cinco detrás, con sus
faldas largas, sus velas encendidas y esas voces graves que parecen
salir del fondo del manglar. Se pararon frente al banco y le cantaron a
Saturnina los alabaos más hermosos que se habían oído en el
Pacífico, los de despedir a los que se van, uno tras otro, con tanto
sentimiento que hasta los cangrejos se quedaron quietos en el barro.
Y la abuela, encantada, se puso a responderles el coro sin equivocarse
en una sola palabra, marcando el compás con la mano.

—¡Qué belleza! —dijo al final, secándose los ojos con la pañoleta
—. ¿Y a quién están despidiendo? Debe ser alguien muy querido.
Cuando me toque a mí, comadre Tránsito, me canta ese mismito, pero
más ligerito, que yo en los velorios me duermo.

Doña Tránsito se fue llorando, y las otras cinco detrás, llorando a
coro, porque hasta para eso eran afinadas.
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Al otro día le tocó a don Fermín. El sepulturero se había pasado la
noche entera pintando la lápida, que estaba un poquito descascarada
por el sol, y la trajo en una carretilla, blanquita como una sábana de
domingo, con letras azules que decían: «Aquí descansa Saturnina
Mosquera, que le contó el pueblo al río». La puso frente al banco con
mucho cuidado, se quitó el sombrero y esperó.

La abuela leyó despacio, moviendo los labios.

—Qué letra tan bonita, don Fermín. ¿Usted mismo la hizo? —Y
luego, mirando para el manglar—: Oiga, y ese perrito suyo, ¿al fin
cómo es que se llama?

Don Fermín abrió la boca para contestar, y se acordó de que nadie
lo sabía, y se tuvo que sentar en la carretilla, al lado de la lápida, con
el sombrero en las rodillas.

Después vino don Lisímaco Cuero, el barbero, que era hombre de
pocas palabras y mucho pulso, y que pensó que lo que no entra por el
oído entra por los ojos. Trajo una cartulina grande, dividida en
cuadritos como las tiras cómicas del periódico, y en cada cuadrito un
dibujo hecho con carboncillo y mucho amor. En el primero, una
señora de pañoleta dormida en su hamaca. En el segundo, Lucerito
cayendo sobre el tejado. En el tercero, la misma señora con un par de
alitas, muy sonriente. Y en el cuarto, la señora sentada en el muelle,
pero dibujada con líneas tan delgaditas que casi no se veía, como un
suspiro con forma de abuela.

Saturnina estudió la cartulina con muchísima atención. Señaló el
primer cuadrito.

—Esta soy yo. Mire, hasta me sacó la verruguita.

Don Lisímaco asintió, esperanzado. Ella señaló el tercero, el de las
alitas, y se rió.

—Y esta es la comadre Tránsito disfrazada para el carnaval del
setenta y cuatro. ¿Se acuerda, don Lisímaco, que ese año usted le
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cortó el pelo al alcalde con las tijeras de podar?

Y se puso a contarle la historia del carnaval completa, con pelos y
señales, y el barbero se quedó escuchando con la cartulina en la
mano, porque además la historia era buenísima.

Así se fue la semana. El padre Eleuterio intentó con un sermón y
ella le corrigió dos fechas. La maestra Rosalba se lo explicó con una
lección de ciencias naturales y la abuela le pidió la receta del dulce de
grosella. Las gemelas Valencia ensayaron una obra de teatro, y
Saturnina aplaudió tanto que las gemelas, sin risa como estaban, casi
se ríen.

La última noche, cansada de tanto intentar, Celestina hizo lo único
que no había hecho. Se fue a la otra punta del muelle, lejos del banco,
se arrodilló sobre las tablas y le habló al río ella misma. Le contó lo
poquito que sabía: que en San Ruperto había una campana de bronce,
que había una escuela amarilla, que había una lancha que alguna vez
fue de algún color.

Las palabras cayeron sobre el agua y se quedaron flotando, como
hojas de almendro. El Guandal no se las tragó. Las fue empujando
con mucha suavidad, con mucha educación, a lo largo del muelle,
hasta dejarlas todas amontonadas a los pies de Saturnina. Y luego
hizo un remolino chiquito, el mismo que hacía cuando alguien perdía
las llaves, apuntando derechito hacia la pañoleta morada.

Celestina lo entendió como se entienden las cosas en ese pueblo,
sin que nadie se las explique. El río no estaba sordo. Estaba
esperando. Era como el perro de don Fermín, que ya no tenía nombre
pero seguía sentado en la puerta de la casa: mientras su recordadora
siguiera ahí, en su banco, el Guandal no le iba a aceptar la voz a nadie
más, por pura lealtad, por puro cariño, aunque se estuviera olvidando
de todo.

Volvió al banco y se sentó al lado de su abuela. Saturnina le pasó
el brazo por los hombros, liviano como siempre.
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—Ya ve, mija, este río está muy distraído últimamente —le dijo
—. Debe ser el calor.
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El Guandal guarda enteros a los vecinos del turno nocturno.

C A P Í T U L O  7

Los otros que no se han enterado

Mi abuela decía, vecino, que la noche en el Pacífico no es para
dormir sino para visitar, y que si uno se queda despierto lo suficiente
descubre que el pueblo tiene dos turnos, como las panaderías: uno
que trabaja de día y otro que trabaja cuando todos roncan.

Celestina lo descubrió la tercera noche, porque no podía pegar los
ojos. Desde la ventana de la casita azul vigilaba la pañoleta morada, y
a eso de las dos de la mañana, justo cuando la marea se dio la vuelta
como quien se acomoda en la cama, vio que la abuela se levantaba del
banco, se sacudía la falda y echaba a andar por las tablas hacia el
pueblo. Celestina se puso las chancletas, las pensó mejor, se las quitó
para no hacer ruido y salió detrás, descalza, con el corazón en la boca
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y una vela que no se atrevió a prender.

Saturnina caminaba ligerita, saludando a las casas dormidas por su
nombre, y en la esquina de la iglesia se detuvo frente a un hombre
que venía en sentido contrario. Era un señor flaco, de gorra azul y
bolsa de cuero terciada al pecho, que llevaba unos lentes redondos en
la punta de la nariz y unos zapatos tan lustrados que brillaban sin luna.

—Buenas noches, don Hermógenes —dijo la abuela—. ¿Mucho
correo hoy?

—Lo de siempre, doña Saturnina. La gente no deja de escribirse.

Don Hermógenes Sinisterra, le explicaría después don Fermín con
muchos rodeos, había sido el cartero de San Ruperto hasta mil
novecientos sesenta y tantos, y nunca, ni con Chepa en su peor
octubre, había dejado una carta sin entregar. Celestina lo siguió un
ratico y lo vio meter sobres amarillentos por debajo de las puertas:
una carta de amor para una muchacha que se había casado y mudado
medio siglo atrás, una postal para un señor que se había ido al puerto
y no había vuelto, un telegrama de felicitación por un bautizo cuyo
bautizado ya era abuelo. Los sobres pasaban por debajo de las puertas
y al otro lado no caían en ninguna parte, pero el cartero se iba tan
satisfecho que daba gusto verlo. Hubo uno, sin embargo, que lo dejó
parado en medio de la calle, rascándose la gorra. La dirección tenía
un nombre de calle borrado, limpio, como si nunca lo hubieran
escrito.

—Esta es para los panaderos —murmuró—, pero no me acuerdo
dónde quedan.

Y se guardó la carta en el bolsillo de la camisa, para no perderla.

Más allá, en la playita de barro donde se varan las canoas, la
abuela se sentó junto a un viejo de sombrero de iraca que tenía las
manos más grandes que Celestina había visto nunca. Era el taita Cleto
Rentería, y estaba remendando una red. O eso parecía, porque la red
no estaba. Las manos iban y venían con la aguja, anudando el aire con
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tanta maña, tanta paciencia y tanto cariño que Celestina, si
entrecerraba los ojos, casi veía los nudos. Saturnina le preguntó por la
pesca y él le contestó que la cosa estaba floja, que el pargo andaba
arisco desde el temporal, y nadie le dijo que el temporal había sido en
el cuarenta y ocho.

La última visita fue la más elegante. En la puerta de la tienda de
don Abundio esperaba una señora de vestido gris abotonado hasta el
cuello, guantes de encaje y una libreta de tapas negras en la mano.
Doña Purificación Arboleda, la dueña de la tienda que había ahí antes
de que existiera don Abundio, seguía cobrando, noche tras noche, las
cuentas del fiado de mil novecientos cincuenta.

—Ah, señora Saturnina —dijo, con una venia—. Usted me debe
todavía una libra de azúcar y dos velas de sebo. Pero no se preocupe,
que usted siempre ha sido buena paga.

—Mañana sin falta, doña Puri.

—Eso me dijo la semana pasada.

—Y mañana se lo vuelvo a decir, para que vea que soy constante.

Doña Purificación sonrió, anotó algo en su libreta con un lapicito
y siguió con su ronda: tocó con mucha educación en tres puertas más,
recordó a cada quien lo que debía su abuelo o su bisabuela, y no le
cobró a nadie con mal modo, porque decía que una deuda cobrada
con grosería se cobra dos veces.

Y aquí viene lo que yo quiero que usted note, vecino, porque mi
abuela lo repetía con el dedo en alto: a Celestina no le dio miedo. Ni
un poquito. Le dio una ternura que le apretó la garganta, la misma que
se siente al encontrar en un cajón la letra de alguien querido. Esos
vecinos no asustaban a nadie. Eran parte del pueblo igual que la
campana o el muelle, igual que el gallo de las tres de la tarde, y la
prueba se la dio el río.

Porque al volver, pasando por el muelle, Celestina se asomó al

28



agua y los vio reflejados. A los cuatro. A la abuela, al cartero, al
pescador y a la señora del fiado. En el aire eran delgaditos, de
pañuelo gastado, pero en el Guandal se veían enteros, con sus colores,
con sus arrugas, con la gorra azul y la pañoleta morada brillando
como recién compradas. El río los tenía guardados. Se acordaba de
ellos con más fuerza que de las casas.

Solo que, mirando bien, la red del taita Cleto tenía en el reflejo
unos huecos que antes no estaban, y la libreta de doña Purificación
unas páginas en blanco, y en el bolsillo del cartero la carta para los
panaderos se iba quedando sin letras.

Celestina se sentó en las tablas, abrazándose las rodillas, y
entendió de una vez lo que nadie le había dicho. Si el río terminaba de
olvidar, no solo se iban a perder calles, tejados y canciones. Se iban a
perder ellos también, los de este lado y los del otro, el cartero sin
destinatarios y la señora sin deudores, el pescador sin red ni mar.
Salvar San Ruperto no era salvar un pueblo de tablas. Era salvar a
toda su gente, la que se acuesta temprano y la que sale de ronda a las
dos de la mañana.

Saturnina volvió a su banco, se acomodó la pañoleta y siguió
contando. Celestina se quedó a su lado hasta que salió el sol, y por
primera vez no se sintió de visita.
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Noche de ojos cerrados: el Guandal le muestra su rostro.

C A P Í T U L O  8

Lo que el río recuerda de nosotros

Hay noches, vecino, en que la luna se va de visita a otro pueblo y
deja el cielo tan oscuro que uno no sabe dónde termina el agua y
dónde empieza el aire. Mi abuela las llamaba noches de ojos cerrados,
y decía que en ellas el río habla más claro, porque no tiene que
competir con nadie.

En una de esas noches Celestina se subió al potrillo del taita Cleto,
que el viejo le prestó sin preguntar nada, o mejor dicho, se lo prestó
con una mano mientras con la otra seguía remendando su red
invisible. Ella nunca había remado en su vida. Los primeros diez
minutos los pasó dando vueltas en el mismo sitio como un trompo, y
los cangrejos de la orilla, que son muy chismosos, se asomaban del
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barro a mirarla. Pero el Guandal, que es paciente, le fue enderezando
la canoa con la corriente, suavecito, como quien le acomoda el cuello
de la camisa a un niño antes de misa, y al rato Celestina remaba río
arriba entre manglares que respiraban en la oscuridad.

No sabía bien a qué iba. Sabía nada más que en tierra todo el
mundo le había hablado: el sepulturero, el barbero, las cantadoras, la
maestra, la abuela que no paraba nunca. Y que el único que todavía
no le había dicho nada era el río.

Cuando dejó de ver las últimas luces del pueblo, soltó el remo y
esperó.

Primero se formó un remolino chiquito al lado de la canoa, de esos
de buscar llaves. Luego otro, y otro más, en fila, hasta que el agua
entera se puso a girar despacio alrededor del potrillo, y en el centro de
cada remolino, como en el fondo de un pocillo de tinto, empezaron a
aparecer cosas.

En el primero vio a una niña de trenzas que corría descalza por el
muelle con un mango en cada mano. Celestina la reconoció antes de
pensarlo, por la manera de echar la cabeza hacia atrás al reírse, la
misma risa que ella había oído tantas veces detrás de la puerta de la
cocina, cada diciembre, sin saber si era risa o era llanto. Aquí no
había duda: era risa pura, de esa que sale sin pedir permiso. Su madre
tendría siete años. Detrás de ella venía una Saturnina joven, con la
pañoleta morada todavía nueva, fingiendo que no podía alcanzarla, y
en las ventanas las vecinas se asomaban a mirar, y don Hermógenes,
vivo y con la gorra recién comprada, levantaba las cartas para que la
niña no lo tumbara al pasar. Todo el pueblo estaba en ese remolino,
vecino, y todo el pueblo se reía.

El segundo remolino giraba más despacio, como si le costara.

Ahí estaba otra vez su madre, ya mujer, en la sala de la casita azul,
con una niña de pocos meses dormida contra el pecho. Era de noche.
Saturnina tenía en las manos el retrato del señor bigotudo y lo miraba
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con una sonrisa amable, la sonrisa que se le pone a un desconocido
simpático. Le preguntó a su hija, con toda inocencia, quién era ese
señor tan bien peinado. Y la madre de Celestina no contestó. Se
quedó mirando a la niña dormida un rato larguísimo, sin parpadear,
como quien se aprende de memoria un camino que no va a volver a
recorrer, la frente, la nariz chata, el lunarcito debajo de la oreja.
Luego metió cuatro cosas en un costal.

Con la marea de la madrugada salió la lancha. Saturnina estaba en
su banco, de espaldas, contándole al agua. No se volteó. Pero cuando
el motor arrancó, levantó una mano por encima del hombro y la dejó
en el aire hasta que la lancha dobló el recodo. El río se había
guardado esa mano también.

Celestina se tocó el lunarcito debajo de la oreja y se quedó quieta,
con el agua devolviéndole su propio reflejo.

Solo que no era su reflejo. Era una cara arrugada, hecha de
corrientes, con los ojos oscuros del fondo y una barba de raíces de
manglar. Celestina, que tenía oído de afinadora, oyó entonces lo que
el río tenía que decirle, no con palabras, sino con el sonido del agua
contra la canoa, que era el sonido de un piano viejo al que se le han
aflojado las cuerdas de tanto tocarlo.

El Guandal le dijo, o le hizo entender, que estaba cansado. Que ya
no era el muchacho atolondrado de los tiempos de Bienvenida, sino
un río viejo que se levantaba con dolor de orillas. Que durante cien
años había colgado un pueblo entero de una sola voz, y que una sola
voz es como una sola cuerda: aguanta, aguanta, aguanta, pero se va
gastando, y el que se cuelga de ella se gasta también. Que cada
recuerdo que le cobraba a una Mosquera no lo pedía por gusto, sino
porque no tenía con qué más sostenerse. Y que no se olvidaba del
pueblo por desamor, sino porque le pesaba tanto que ya no le cabía.

Luego hizo un último remolino, uno grande, y le mostró una cosa
muy antigua: la orilla de San Ruperto antes del pacto, llena de
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lavanderas chismeando, de pescadores discutiendo el precio del
pargo, de niños cantando, de novios diciéndose cosas al oído en las
canoas. Bulla, vecino. Pura bulla de gente. Y el río, debajo,
escuchándolos a todos con cara de felicidad.

Celestina se quedó mucho rato pensando en eso. Pensó en los
pianos, que no se sostienen con una cuerda sino con más de
doscientas, cada una estirada con la fuerza de un hombre grande, y
que entre todas aguantan el peso de un camión sin que ninguna se
reviente. Pensó en las lavanderas. Pensó en la bulla. Se le estaba
armando algo por dentro, algo que tenía la forma de un acorde, pero
cada vez que intentaba agarrarlo se le escurría entre los dedos, como
la tinta de la maestra Rosalba.

Remó de vuelta sin esfuerzo, porque la corriente la llevaba sola.
Al amanecer, la pañoleta morada seguía en su banco, contando.

Celestina amarró el potrillo, se sentó al lado de su abuela y no dijo
nada. Todavía no sabía cómo se llamaba lo que traía. Pero ya sabía,
vecino, que no era una cuerda sola.
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Puertas solas en el barro, nacidas de la voz de todos.

C A P Í T U L O  9

La primera noche de Celestina

Esa noche, vecino, Celestina se bañó con agua de hierbas, se puso
un vestido limpio que encontró en el baúl, uno blanco con florecitas
que olía a tamarindo, y bajó al muelle cuando el sol se estaba
metiendo en el manglar como quien se mete en la hamaca. No se fue
a la otra punta, como la vez anterior. Se sentó en el banco, pegadita a
su abuela, tan pegadita que la pañoleta morada le hacía cosquillas en
la mejilla, porque se le había ocurrido que si el río no aceptaba otra
voz, a lo mejor aceptaba dos voces juntas, como esas cuerdas del
piano que vienen de a tres para una misma nota.

—¿Usted también va a chismear, mija? —le preguntó Saturnina,
feliz—. Ya era hora.
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Celestina abrió el cuaderno de tapas de cuero por la página de las
calles, miró el agua oscura y empezó.

—En San Ruperto de las Mareas hay una iglesia con una campana
de bronce —dijo, y la voz le salió tiesa, como de quien lee la lista del
mercado—. Hay una escuela amarilla. Hay un muelle. Hay una tienda
que es de don Abundio. Hay… hay casas.

Y ahí se quedó, vecino. Porque una cosa es saber que hay casas y
otra muy distinta es saber quién ronca en cada una, quién tiene la
mata de albahaca más grande, quién le debe un favor a quién desde la
creciente del sesenta. Celestina conocía el pueblo como se conoce
una partitura sin haberla tocado nunca: sabía dónde iban las notas,
pero no cómo sonaban. Las palabras le caían al agua sueltas, sin peso,
y el Guandal las mecía un ratico y las dejaba ir. A su lado, Saturnina
seguía contando con su voz de pañuelo gastado, y las dos voces juntas
no hacían ni media.

Celestina se mordió el labio. Pensó en levantarse. Y entonces
sintió que alguien se sentaba en las tablas, a sus pies.

Era doña Eufemia Caicedo, con su canasta vacía en el regazo.

—Dígale que el sancocho de la tía Rufina lleva cilantro cimarrón,
no del otro —le susurró al oído—. Y que lo revuelve con cuchara de
palo de guayacán, siempre para el mismo lado, porque si lo revuelve
al revés el pescado se pone bravo.

Celestina lo repitió en voz alta, despacito, y el agua hizo un ruidito
de cuchara contra olla.

Detrás de doña Eufemia venía don Abundio con el sombrero en la
mano, que le contó que al gallo de don Evaristo le decían Monseñor
porque caminaba como si fuera a dar la bendición. Y detrás de don
Abundio venía don Lisímaco, que le contó cuál era el lunar de cada
cliente y en qué lado se peinaba cada quien. Y detrás venían las
gemelas Valencia, sin risa pero con la lengua bien suelta, peleándose
en susurros sobre cuál había nacido primero, y cada una le dictó su
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versión, y Celestina las repitió las dos, porque el río tenía derecho a
decidir.

Uno por uno fue llegando el pueblo, vecino, con sus sillas, sus
velas, sus termos de tinto, y se fue acomodando en el muelle en una
fila larguísima que llegaba hasta la tienda, todos esperando su turno
para agacharse junto a Celestina y decirle algo al oído. La maestra
Rosalba le dictó, sin cuaderno, cuál era el niño que siempre llegaba
tarde y por qué. El padre Eleuterio le confesó, muerto de vergüenza,
que de seminarista se había comido las hostias sin consagrar. Doña
Tránsito le cantó bajito el apodo de cada una de las cantadoras. Y don
Fermín, que era el último de la fila y el más tímido, se agachó
colorado hasta las orejas y le contó que una vez, hacía cuarenta años,
le había dejado una flor de heliconia en la ventana a una muchacha
que hacía pan de coco, y que nunca se había atrevido a firmarla.

Celestina lo repitió todo. Las recetas, los chismes inocentes, los
apodos con su razón, los amores de juventud con sus suspiros
incluidos. Ya no leía. Hablaba. Y la voz se le fue poniendo gorda,
tibia, con esa nota de abajo que le faltaba a la de la abuela, porque ya
no era solo su voz: era la voz de todos, pasada por su boca como pasa
el agua por una canoa.

Fue pasada la medianoche cuando alguien gritó.

Allá, entre la casa de las hermanas Riascos y la tienda de don
Abundio, donde estaba el letrero que decía «Aquí había algo», habían
aparecido unas puertas. Una al lado de la otra, de madera pintada, con
sus aldabas y sus números, paraditas en el barro con sus marcos y sus
umbrales y sus felpudos, y detrás de cada una, nada más que el cielo
sin luna. Ni paredes, ni tejados, ni hornos. Puertas solas, en fila, como
si la calle se estuviera vistiendo de abajo para arriba y le hubiera
faltado tiempo para ponerse el sombrero. El olor a pan de coco se
movió en el aire, buscó una de ellas y se quedó quieto, por fin,
delante de su casa.
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Nadie celebró mucho, porque media calle es media calle. Pero
doña Eufemia se fue a pararse con sus monedas frente a una de esas
puertas, por si acaso.

Celestina siguió contando hasta que salió el sol. Cuando la última
vecina se fue a hacer el desayuno, se estiró en el banco, con la
garganta seca y el corazón contento, y se puso a tararear, como hacía
siempre después de un trabajo bien hecho, la melodía de su primer
piano, uno vertical, viejito, de un colegio de monjas, al que ella le
había devuelto la voz a los quince años. Siempre la tarareaba. La
sabía como su propio nombre.

Abrió la boca y no salió nada.

Sabía que había existido. Sabía que era alegre, que tenía un saltito
en la tercera nota. Pero la melodía no estaba. En su lugar había un
hueco tranquilo, con su barro y sus raíces, como el de la calle de los
panaderos.

Saturnina le apretó la mano.

—Así es, mija —le dijo, sin saber muy bien por qué lo decía—.
Ahora sí es de aquí.
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El Guandal devuelve a Nina sus recuerdos junto a la torta.

C A P Í T U L O  1 0

El cumpleaños que Saturnina olvidó

Mi abuela decía, vecino, que uno no puede despedirse de una casa
si no se acuerda de dónde quedan los cuartos. Que para irse bien de
un lugar hay que recorrerlo entero, abrir las ventanas, tocar las
paredes y decirle adiós a cada rincón. Y eso fue lo que Celestina
entendió esa mañana, con el hueco de su melodía todavía tibio en el
pecho.

La abuela no podía saberse muerta porque ya no le quedaba casi
vida que recordar. Cincuenta años de oficio, cincuenta renglones en el
cuaderno, cincuenta cuartos cerrados con llave. ¿Cómo iba a
despedirse de una vida que se le había ido quedando en el río,
pedacito a pedacito? A quien no recuerda haber vivido no se le puede
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contar que ya terminó. Por eso la noticia se le cambiaba de emisora.
No era terquedad. Era que no tenía dónde ponerla.

Así que esa misma tarde Celestina bajó a la orilla, se metió al agua
hasta las rodillas, como dicen que hizo Bienvenida, y le habló al
Guandal con la voz gorda que le había quedado de la noche anterior.

—Devuélvale lo que le cobró —le pidió—. Todo. Lo de los
cincuenta años. Ahora somos muchos los que le contamos, no tiene
que sostenerse de ella sola.

El río se quedó pensando un rato largo, que en un río son varias
mareas, y al final hizo un remolino chiquito, de buscar llaves, que
señalaba hacia el baúl de la casita azul. Celestina abrió el cuaderno en
la página del año veintidós: «La fecha de mi cumpleaños. Ya no sé
cuándo celebrarme, así que celebro a los demás».

Y ahí se trancó el asunto, porque nadie en San Ruperto sabía
cuándo cumplía años Saturnina. Ni el padre Eleuterio, que tenía los
libros de bautizo comidos por el comején, ni las cantadoras, ni don
Fermín. Hasta que a las dos de la mañana, con mucha educación, tocó
la puerta doña Purificación Arboleda, con su libreta de tapas negras.

—Disculpe la hora, señorita Celestina —dijo—, pero yo nunca
olvido una deuda. Aquí está: una libra de azúcar y dos velas de sebo,
fiadas por Saturnina Mosquera el catorce de agosto de mil
novecientos cincuenta. Para la torta de sus quince años, me dijo.
Nunca me las pagó, y yo nunca se las cobré con mal modo.

Era el catorce de agosto. Faltaban tres días.

No le voy a contar todo lo que hizo el pueblo en esos tres días,
vecino, porque se nos hace de noche y todavía no hemos cenado. Le
basta saber que las gemelas Valencia colgaron cadenetas de papel
desde la iglesia hasta el muelle, que la tía Rufina hizo un sancocho
con sus trece secretos y uno más que se inventó para la ocasión, que
don Lisímaco peinó gratis a todo el que quiso ir bonito, y que la
maestra Rosalba horneó una torta de tres pisos con una libra de
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azúcar que don Abundio no quiso cobrar, porque esa deuda ya tenía
dueña. Doña Purificación trajo las dos velas de sebo y las puso
encima ella misma. Don Hermógenes llegó con un sobre amarillento
que llevaba setenta años en su bolsa, una tarjeta de felicitación que
nunca había encontrado a quién entregar.

Esa tarde llevaron a Saturnina hasta la torta. Ella miró las velas,
las cadenetas, la gente, y preguntó muy contenta a quién estaban
celebrando.

—A usted, abuela —le dijo Celestina—. Hoy cumple años.

Y esa noticia sí le llegó, vecino, porque esa era una noticia de
vivos.

Entonces el Guandal subió despacito, sin mojar a nadie, hasta
lamer la orilla del muelle, y empezó a devolver.

Primero fue la cara de Anselmo. Celestina le puso el retrato en las
manos, y la abuela lo miró como lo había mirado mil veces, con su
sonrisa amable de desconocido simpático, y de pronto la sonrisa se le
desarmó. Se llevó la mano a la boca.

—Ay, mi viejo —dijo—. Mire lo serio que salió, y eso que no
paraba de echar chistes. Este bigote me picaba cuando me daba besos.

Luego vino la voz de su hija. Un remolino le dejó en el oído una
risa de niña de trenzas, y luego una voz de muchacha que decía
«mamá» con una ternura que no se gasta. Saturnina cerró los ojos
para oírla mejor y se quedó así un ratico, meciéndose.

Y uno por uno siguieron llegando, como pasajeros que bajan de
una lancha: el sabor del pan de su mamá, dónde había guardado las
tijeras buenas, el baile en que conoció a Anselmo, el día que su hija
dijo agua por primera vez. Y al final, el más chiquito y el más
antiguo, el nombre con que la llamaba su papá cuando la cargaba a
hombros por el muelle.

—Nina —dijo ella, asombrada—. Yo me llamaba Nina.
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Doña Remedios llegó en ese momento, aunque no era martes, y
cayó tan despacio sobre las velas que no las apagó.

Saturnina se miró las manos. Las movió despacio, con la luz de las
velas pasándole a través, y se le vieron las tablas del muelle del otro
lado, como se ve el sol detrás de un pañuelo lavado demasiadas veces.
Se quedó mirándolas sin susto, con toda la vida de vuelta en su sitio,
cada cuarto abierto, cada ventana de par en par.

Después levantó la cabeza, miró a su nieta y sonrió con una
sonrisa enterita, sin pedazos que le faltaran.

—Ah, mija —dijo, muy tranquila—. Con razón nadie se tomaba el
tinto.
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Saturnina se va río abajo, liviana como una pañoleta morada.

C A P Í T U L O  1 1

La despedida en el muelle

Mi abuela decía, vecino, que los muertos que se enteran a tiempo
tienen derecho a una última diligencia, como esos viajeros que antes
de subirse a la lancha se devuelven corriendo a ver si apagaron el
fogón. Y Saturnina, que en su vida había dejado un sancocho a medio
hacer, pidió la suya esa misma noche, todavía con migas de torta en la
pañoleta.

—Déjeme contar una vez más, mija. La última. Que no me quiero
ir debiendo.

Celestina no tuvo valor para decirle que no, ni ganas tampoco. Y
fíjese lo que son las cosas: ahora que la abuela tenía la vida entera de
vuelta en su sitio, la voz le había recobrado la nota de abajo, ese peso
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tibio que le faltaba, de modo que cuando dijo «buenas noches,
Guandal», el río se arrugó todo de contento, como un perro viejo que
oye por fin los pasos de su dueña en la escalera.

La noticia corrió por San Ruperto más rápido que un chisme de
bautizo, y antes de que oscureciera ya estaba el pueblo entero en el
muelle. Llegaron con velas en frascos de vidrio, con sillas, con niños
dormidos en los brazos y con termos de tinto que esta vez sí se iban a
tomar. Las cantadoras se acomodaron en la punta, doña Tránsito
adelante, y empezaron bajito con un arrullo de los que se cantan para
que los niños se duerman sin miedo. El padre Eleuterio subió al
campanario y se puso a mecer la campana muda, por costumbre y por
cariño, y nadie le dijo que no sonaba, porque todos la estaban oyendo
por dentro.

Y a eso de las once, por las tablas, llegaron los otros. Don
Hermógenes con su gorra azul y su bolsa terciada, el taita Cleto con
su red de aire al hombro, doña Purificación con sus guantes de encaje
y su libreta de tapas negras. Venían como se va a una fiesta a la que
uno no sabe bien quién lo invitó, un poquito tímidos, y el pueblo les
hizo campo sin preguntarles nada. Doña Eufemia le ofreció un pocillo
de tinto al cartero, y él lo recibió con una venia y lo sostuvo toda la
noche sin tomárselo, pero muy agradecido.

Entonces Saturnina se acomodó la pañoleta, cruzó las manos sobre
las rodillas y, en lugar de empezar por la iglesia y la escuela y la
tienda de don Abundio, como llevaba cincuenta años haciéndolo, dijo:

—Esta noche no le voy a contar el pueblo, que el pueblo ya tiene
quién se lo cuente. Esta noche le voy a contar a mi nieta, para que
usted la conozca y me la cuide.

Y se la contó toda, vecino. Le contó que había nacido una
madrugada en que llovía Lucerito, chiquita y arrugada como un
chontaduro, con un lunarcito debajo de la oreja que su mamá besaba
cada vez que la cargaba. Le contó que antes de saber decir agua ya
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volteaba la cabeza cuando alguien tarareaba, y que una vez, con
meses apenas, se quedó callada oyendo una marimba como quien oye
a un pariente. Le contó la semana de los nueve años, cuando la niña le
preguntó qué hacía hablándole al agua, y que ella le había contestado
que chismeando, pero que en verdad le estaba contando al río lo
bonita que estaba su nieta, para que no se le olvidara nunca. Le contó
lo de los pianos, que esta muchacha sabía oír cuándo una cuerda
estaba triste y que por eso escuchaba tan bien que a veces se le
olvidaba hablar.

—Y tiene un hueco, Guandal —dijo, más despacito—. Donde
había una canción de piano, ahora tiene un hueco con barro y raíces.
Ese se lo cobró usted, así que me lo cuida con especial atención, que
eso no se le hace a cualquiera.

Celestina se tapó la cara con las manos. No lloraba de pena.
Lloraba como se llora cuando alguien le cuenta a uno su propia vida y
le sale más bonita que como uno la tenía guardada.

Al final, la abuela agregó una cosa más, y esa no se la dijo al río
sino a su nieta, en voz bajita:

—Cuando vea a su mamá, dígale que hizo bien. Que yo conté por
las dos, y que ya me acuerdo de su voz.

Fue en ese momento cuando llegó Doña Remedios. No era martes,
pero a esas alturas a nadie le importaba el calendario. No tocó en las
ventanas ni pidió permiso, porque esa noche toda la familia estaba
afuera. Cayó fina, fina, tibia como una mano que acaricia una frente
con fiebre, tan despacio que no apagó ni una sola vela, y las gotas se
quedaban un ratico en el pelo de la gente antes de rodar, como si
quisieran despedirse una por una.

Las cantadoras pasaron del arrullo a un alabao, el más bonito de
todos, y lo cantaron más ligerito, como Saturnina había pedido, para
que nadie se durmiera. El pueblo entero lo coreó. El taita Cleto
marcaba el compás con su aguja, doña Purificación cerró su libreta
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por primera vez en setenta años y don Hermógenes se quitó la gorra.

Con la marea de la madrugada, cuando el Guandal se dio la vuelta
como quien se acomoda en la cama, Saturnina se levantó del banco.
Le dio a Celestina un beso en el lunarcito, se sacudió la falda, le dijo
a doña Purificación que el azúcar y las velas ya estaban pagadas con
torta y todo, y caminó hasta el borde de las tablas.

—Bueno —dijo, risueña—, ya me voy, que se me hace tarde y allá
me están esperando con un señor de bigote que pica.

Y se fue río abajo, vecino, sin pena ninguna, tan ligera que el agua
apenas se movió, flotando sobre la corriente como una pañoleta
morada que alguien suelta al viento, liviana como quien por fin se
acuerda de todo y ya no tiene nada que cargar. El río la llevó
despacito, con mucho cuidado, hasta que dobló el recodo.

Celestina se quedó sentada en el banco, sola por primera vez. Y el
Guandal, a sus pies, le hizo un remolino chiquito, de esos de buscar
llaves, apuntando derechito hacia ella.
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Entre todos lo cargamos: el Guandal suspira aliviado.

C A P Í T U L O  1 2

Un pueblo que se cuenta a sí mismo

Al otro día, vecino, Celestina no se sentó en el banco. Se quedó un
rato largo mirándolo, con la pañoleta morada doblada en el regazo, y
luego se fue caminando hasta la tienda de don Abundio, pidió que le
prestaran la campana muda del padre Eleuterio, que para eso no hacía
falta que sonara, y convocó a asamblea.

Vino el pueblo entero, con sus sillas y sus abanicos, esperando que
la nueva Mosquera anunciara que heredaba el oficio, y ya las
cantadoras tenían preparado un alabao de consolación. Pero Celestina
se paró frente a todos, se acomodó el pelo con los dedos y dijo una
cosa que nadie esperaba.

—Yo sola no lo cargo.
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Hubo un silencio de esos en que se oye a los cangrejos pensar.
Entonces ella les habló de los pianos. Les contó que un piano no se
sostiene de una cuerda sino de más de doscientas, cada una estirada
con la fuerza de un hombre grande, y que entre todas aguantan el
peso de una lancha cargada sin que ninguna se reviente. Que si una
sola cuerda tuviera que cantar todas las notas, se rompería a la
primera canción. Y que eso le había pasado al río durante cien años, y
a las mujeres de su familia también.

—Que cada noche lo cuente uno distinto —propuso—. Así el
precio se reparte, y en vez de olvidar una vida entera, cada quien
olvida una cosita pequeña al año. Dónde dejó las gafas. El nombre de
una prima tercera. Si el sancocho de ayer tenía o no tenía sal.

Don Prudencio Valencia, que era hombre de muchas reuniones,
pidió votación. Ganó por unanimidad, y hasta doña Purificación
Arboleda levantó la mano enguantada desde el fondo, aunque no le
tocaba votar.

Esa misma tarde bajaron todos a la orilla, y Celestina se metió al
agua hasta las rodillas, como Bienvenida, y le explicó al Guandal el
trato nuevo. El río se quedó quieto un momento. Y luego, vecino,
soltó un suspiro tan largo que la marea bajó de golpe un palmo y dejó
a todos los cangrejos con las patas al aire, y nadie en San Ruperto
había oído nunca a un río aliviarse de esa manera. Doña Remedios
cayó un ratico, aunque era jueves, de puro contento.

La maestra Rosalba hizo el calendario de turnos, esta vez con tinta
que no importaba que se borrara, porque lo que contaba era lo que se
decía en voz alta. Le tocó primero a don Abundio, que habló tres
horas seguidas y al amanecer descubrió que ya no se acordaba del
chiste del cangrejo que quería caminar derecho, pero lo aprendió de
nuevo esa misma mañana, contado por las gemelas, y le pareció
mucho más gracioso. Las gemelas, por cierto, se lo contaron riéndose,
porque la risa les había vuelto, otra vez de agua que se riega,
empezando en una y terminando en la otra.
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Y así fueron volviendo las cosas, una por noche. Volvió el tilín de
la campana, y el padre Eleuterio casi se cae del campanario del susto.
Volvió el azul de la lancha de don Evaristo, un azul de echarse a
navegar sin rumbo. Volvió el último verso de «Bogando va la luna», y
esa noche nadie se fue a dormir. Volvió el nombre del perro de don
Fermín, que se llamaba Cumplido, y el perro movió la cola como si
siempre lo hubiera sabido.

La noche que le tocó al taita Cleto, la calle de los panaderos
recuperó sus tejados. Amanecieron todos de una vez, de zinc y de
palma, con sus chimeneas echando humo y sus hornos calientes, y la
Señorita Marcelina llovió encima un buen rato por el gusto de oírlos.
Doña Eufemia pagó por fin sus monedas. Don Hermógenes entregó la
carta que llevaba en el bolsillo de la camisa, y resultó ser de la
panadera para un muchacho tímido que le dejaba heliconias sin
firmar. Don Fermín la leyó cuarenta años tarde y se puso colorado
hasta el sombrero, y la panadera, que seguía soltera y seguía
horneando, le regaló un pan de coco tibio.

En diciembre llegó una lancha con una señora de maleta pequeña
y paso inseguro, que se bajó en el muelle mirándolo todo como quien
vuelve a una casa donde dejó algo encendido. Era la madre de
Celestina. Traía dulce de coco envuelto en hoja de plátano, pero esta
vez no se lo comió de espaldas. Lo repartió. Y cuando le tocó su
noche, se sentó en el banco, abrazada a su hija, y le contó al río la
ciudad donde la había criado, el arroz servido a destiempo, las goteras
inventadas, los diciembres. Al día siguiente había olvidado el número
de un bus que ya no pensaba volver a tomar. La cara de su hija, en
cambio, la tenía enterita.

Y aquí me paro, vecino, que ya se nos hizo de noche y el zancudo
se cansó del chisme.

Todo esto me lo contó mi abuela, en este mismo portal, y le juro
por mis difuntos que así fue. Ella tenía un lunarcito debajo de la
oreja, sabía cuándo estaba triste una cuerda y, cuando tarareaba,
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siempre había un pedacito de la canción que se saltaba con mucha
naturalidad, como quien pasa por encima de un charco.

Le advierto una cosa, eso sí. El Guandal todavía se olvida de algún
detalle de vez en cuando, porque ya está viejo y es río, y los ríos se
distraen. Un martes se le olvida el color de una ventana, otro día el
apodo de un muchacho. Por eso en San Ruperto nadie se calla nunca,
y por eso yo le cuento esto a usted.

Ahora le toca contarlo a usted, que el río nunca se sabe por dónde
anda escuchando.
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Para que el río no olvide, alguien tiene 
que contarlo.

En San Ruperto de las Mareas la lluvia tiene nombre propio y el 
río Guandal se acuerda de todo: del primer diente de cada niño, de 
las recetas con sus trece secretos, de los amores que no se dijeron. 
Cada noche, una mujer Mosquera le cuenta el pueblo para que no 
lo olvide. Pero una mañana desaparece la calle de los panaderos y 
solo queda el olor a pan de coco. Celestina, afinadora de pianos, 
regresa llamada por una carta escrita por la lluvia y descubre que 
su abuela Saturnina murió hace tres meses sin enterarse. Para 
salvar al pueblo deberá heredar un oficio cuyo precio es olvidar la 
propia vida… o encontrar la manera de cambiarlo.

«Uno siempre cree que solo va de visita.»

Mateo Quiroga y Marlon Falcón
Ilustraciones de Yolanda Mina


