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Donde estuvo la calle, solo quedan la garzay el pan.

CAPITULO 1

L a mafiana en que seperdio la calledelos
panaderos

Siéntese aqui, vecino, en este taburete que ya se acostumbro a las
visitas, y no se afane por € zancudo, que a esta hora anda mas
interesado en e chisme que en la sangre. Le voy a contar una cosa
gue me contd mi abuela, y si usted después dice que no le cree, yo no
me ofendo, porque €ella tampoco me lo creia cuando me lo contaba a
mi, y eso que lo habia visto con sus propios ojos y con los de su
comadre, que veiamejor.

Esto pasd en San Ruperto de las Mareas, un pueblo que no esta en
los mapas porque se mueve. Las casas se paran sobre zancos de
madera encima del manglar, y cuando sube la marea se mecen como



sefioras en mecedora, y cuando baja se quedan quietecitas, mirando €l
barro brillante donde los cangrejos hacen sus diligencias. Hay una
iglesia con campana de bronce, una escuela pintada de amarillo
pollito, una cancha donde los nifios juegan a fatbol con los pies
Ilenos de lodo, una barberia donde se arreglan €l pelo y e mundo, un
muelle largo como una conversacion de domingo, y arededor de
todo, abrazandolo como abraza una madre a un hijo que se le quiere
escapar, el rio Guandal.

El Guandal no es un rio cualquiera. El Guandal se acuerda de
todo. Se acuerda del primer diente que se le cay6 a cada nifio del
pueblo y de la cara que puso, del hombre de cada perro, de cada gato
y de cada gallina con aires de importancia, del dia exacto en que se
casaron los Angulo y de la tormenta que les tumbé el toldo de la
fiesta, de las recetas del sancocho de pescado con sus trece secretos,
de las canciones de cuna, de los apodos, de los amores que no se
dijeron y de los que se dijeron demasiado ato. En San Ruperto,
cuando aguien perdia las llaves 0 se le olvidaba donde habia
enterrado los ahorros, se iba hasta la orilla, se agachaba y le
preguntaba al agua, y €l agua le hacia un remolino chiquito justo en la
direccion correcta. Asi de servicia era.

Y luego esta lalluvia, que ala no es una sola sino muchas, y cada
una tiene nombre propio, porque mi abuela decia que seria una
groseria mojarse con aguien sin saber cdmo se llama. Esta Lucerito,
lalloviznajoven que cae de madrugaday se va corriendo antes de que
la vean; estd Chepa, el aguacero bravo de octubre que se mete hasta
en los bolsillos; estd la Sefiorita Marceling, que solo llueve sobre los
tejados de zinc porgque le gusta cOmo suena. Pero la més vigay la
més respetada de todas es Dofia Remedios, una lluvia lenta, tibia y
con mucha educacion, que llega los martes por la tarde, toca primero
en las ventanas antes de entrar y cae tan despacio que ala gente le da
tiempo de sacar las sillas a portal para verla pasar. Dofia Remedios
ha mojado a cuatro generaciones de sanrupertinos y conoce a todo el



mundo por su nombre de pila.

Pues bien, vecino, una mafiana de esas en que €l sol sale todavia
con pereza, €l pueblo se despertd y habia algo que no estaba.

Lo digo asi porque no tengo otra manera de decirlo. Entre la casa
de las hermanas Riascos y la tienda de don Abundio, donde siempre
habia habido algo, ahora habia un hueco. No un hueco feo ni oscuro,
sino un pedazo de manglar tranquilo, con su barro y sus raices y una
garza blanca parada en una pata como s llevara toda la vida ahi.
Nadie sabia qué faltaba. Nadie recordaba qué casas habian estado, ni
quién vivia en €llas, ni como se llamaba esa calle, porgue era una
cale, eso si lo sentian en los pies, que se les iban solos por ese
camino como quien baja la escalera de su propia casa a oscuras.

Lo unico que quedaba era €l olor. Un olor a pan de coco recién
horneado, dulce, gordo, tibio, de esos que se le meten a uno por la
nariz y le llegan directo a la infancia. Flotaba en €l aire sin duefio,
como un perro bueno que se quedd esperando en la puerta. Dofia
Eufemia Caicedo salié con su canasta de todas |as mafianas, se detuvo
frente a hueco y se quedd un buen rato con la canasta vacia en la
mano y unas monedas en la otra, sin saber a quién se las iba a dar.
Los nifios trajeron frascos de vidrio para atrapar €l olor y llevarselo a
sus mamas, y algunos dicen que lo lograron, gque todavia hay en San
Ruperto frasquitos tapados en las aacenas que cuando uno los abre
huelen a algo que nadie sabe nombrar. Don Abundio, que es hombre
préctico, puso un letrero que decia «Aqui habia algo», y eso ayudé un
poquito.

Lo curioso, y esto mi abuela lo repetia con € dedo en alto, es que
nadie lloré. ¢Como va uno a llorar por o que no recuerda? Pero a
todos les dolia un poquito la barriga ala hora del desayuno, como una
nostalgia de estébmago, y € barbero se paso € dia entero cortando €l
aire con lastijeras sin darse cuenta.

Al caer la tarde, sin ponerse de acuerdo, los vecinos fueron



caminando uno por uno hacia el muelle, porque en San Ruperto,
cuando algo se pierde, se le pregunta a rio. Y allg, al fina de las
tablas, sentada en el mismo banco de siempre con su pafioleta morada
y sus manos cruzadas sobre las rodillas, estaba Saturnina Mosquera,
conténdole cosas a agua como lo habia hecho cada tarde desde que
nadie tenia memoria. Hablaba bgjito, risuefia, moviendo la cabeza
como quien conversa con una comadre, y el Guandal pasaba a sus
pies, quieto, oscuro, brillante.

Los vecinos se quedaron miradndola un rato largo. Ella siguio
hablando y hablando. Y fue entonces, vecino, cuando a todos a
mismo tiempo se les ocurrié una cosa que nunca se les habia
ocurrido, y es que € rio, esa tarde, no le estaba contestando con un
solo remolino.



Un martes sin lluvia, la ventana de Celestina recibi6 una carta.

CAPITULO 2

Una carta escrita por lalluvia

Ahora fijese, vecino, que esta historia tiene que dar un salto largo,
Yy no se me asuste, que yo salto despacio. Nos vamos a la ciudad, a
esa ciudad grande donde las lluvias no tienen nombre, donde la gente
se moja con desconocidos todos los dias y nadie se disculpa, y donde
€l agua cae como cae unafactura, sin saludar.

Alla vivia Celestina Mosquera, en un apartamento del cuarto piso
con una ventana que daba a un patio de ropas tendidas y a un pedacito
de cielo del tamafio de un parfiuelo. Celestina era afinadora de pianos,
oficio raro y bonito, de los que ya no quedan. Tenia un oido tan fino
que podia oir cudndo una cuerda estaba triste, y se pasaba los dias
visitando pianos vigjos en casas de sefioras viudas, en colegios de



monjas y en salones de baile donde ya nadie bailaba. Abria las tapas,
ponia la oreja, tocaba una tecla y luego otra, y con su llavecita iba
apretando y aflojando hasta que e instrumento suspiraba aliviado,
como quien por fin se quita los zapatos. Los pianos la querian mucho.
La gente también, aunque €ella no se daba cuenta, porgue era de esas
personas que escuchan tan bien que se les olvida hablar.

Un martes por la tarde, y anote bien que era martes, Celestina
volvio de afinar un piano de cola que llevaba veinte afios desafinado
por despecho, y encontré la ventana de su cuarto mojada. Eso ho
tenia nada de raro, porque en la ciudad llueve cuando le da la gana.
Lo raro era que afuera no estaba Iloviendo, que el patio estaba seco,
que las sdbanas de la vecina seguian colgadas sin una gota encima, y
gue sobre €l vidrio de su ventana, solo sobre el suyo, habia unas gotas
gordas y tibias bajando muy despacito, ordenadas, con una caligrafia
de colegio antiguo, de esas que todavia hacen la ele con su gancho y
lave con su colita.

Decian asi: «Vuelve, que el rio se estéd quedando sin Nosotros».

Celestina se sent6 en la cama. Se volvi6 a parar. Toco €l vidrio por
dentro, y le dio laimpresion, que luego no supo explicarle a nadie, de
que alguien del otro lado le habia devuelto el gesto con mucha
educacion. Antes de borrarse, las gotas hicieron una cosa que ella ho
habia visto nunca: se juntaron todas en la esquina de abago y
escribieron, chiquitico, amanerade firma, «R.».

Mi abuela decia que Dofia Remedios jamés habia salido del
Pacifico, que le daba miedo perderse entre tanto edificio y que no le
gustaba la ciudad porgue ahi no habia portales donde la esperaran con
sillas. Asi que imaginese usted el tamafio del apuro para que una
sefiora tan vigja, tan formal y tan de su casa cruzara cordilleras y
nubes gjenas solo para dejar un recado en una ventana del cuarto piso.

Esa noche Celestina no durmid. Se puso a pensar en San Ruperto,
y descubrié que tenia muy poco gque pensar. Su madre se la habia



llevado del pueblo cuando €lla era tan chiquita que todavia no sabia
decir agua, y nunca mas quiso hablar del asunto. Cada vez que la nifia
preguntaba por la abuela, por € rio o por qué ellas no tenian pueblo
como las deméas familias, la madre cambiaba de tema con una
habilidad que daba admiracion: le preguntaba por las tareas, le servia
maés arroz, descubria de repente una gotera. En la casa no habia fotos
de manglares, ni postales, ni cartas. Lo Unico que llegaba, cada
diciembre, era un paquete sin remitente con dulce de coco envuelto en
hoja de platano, y la madre se lo comia sola en la cocina, de espaldas,
y a veces Celestina creia oirla reirse bgjito y otras veces creia oirla
[lorar, y nunca supo cud de las dos cosas era.

Solo una vez, cuando tenia nueve afos, Celestina habia ido a San
Ruperto. Fue una semana de vacaciones en que su madre no tuvo con
quién dejarla, y de esa semana le quedaban unas pocas cosas sueltas,
como botones en un cg6n: una pafoleta morada, unas manos que
olian a cebolla de rama, una voz que le contaba cuentos sin parar y un
muelle largo donde una sefiora le hablaba al agua como quien le habla
a un pariente. Celestina le habia preguntado qué hacia, y la abuela le
habia dicho, muerta de la risa: «Chismeando, mija, que es lo que
mejor s& hacer». Y ya Eso era todo lo que tenia de su abuela
Saturnina. Pensd que era muy poquito para una vida entera, y se
avergonzo.

Al otro dia cancel6 tres pianos, le pidié a la vecina que le regara
las matas, metio en una maleta su llavecita de afinar, por costumbre, y
tomo el bus hacia la costa. All&, en un puerto lleno de gritos, motores
y canastos, se subié a una lancha con techo de lona que ibario abajo,
entre sefioras con gallinas en e regazo, un muchacho con una
marimba envuelta en una cobija y un lanchero que manejaba con un
piey saludaba con las dos manos.

Y fue en ese vige, vecino, donde empezaron a pasarle cosas.
Primero fue el olor: a barro dulce, a sal, a madera mojada, a fogon de
lefia, y ella supo sin saber cdmo que eso se llamaba olor a manglar,



aungue nunca lo habia aprendido. Luego fueron las palabras. Una
sefiora sacé un racimo de frutas rojas y Celesting, sin pensarlo, dijo
«chontaduro», y la palabra le salié de la boca como sale un pgjaro de
una jaula que alguien dejo abierta. Después vio una canoa angosta y
dijo «potrillo». Vio unas huertas levantadas en palos encima de las
casas y dijo «zoteas». Oyd al muchacho destapar la marimbay probar
unas notas, y supo, con su oido de afinadora, que esa marimba estaba
perfecta, y supo también que esa musica la habia oido antes, de muy
lgjos, con |la cara pegadaa pecho de alguien.

No sabia que guardaba todo eso. Era como encontrar plata
olvidada en € bolsillo de un abrigo vigjo, pero mucha plata, y en
monedas de un pais que creia no conocer.

Al atardecer la lancha doblé un recodo y aparecié San Ruperto de
las Mareas, meciéndose sobre sus zancos, con la escuela amarilla, la
campana y € muelle larguisimo. Celestina agarr6 su maleta, se
arreglé e pelo con los dedos y se dijo, muy tranquila, que solo venia
avisitar a su abuela, a darle un abrazo, a preguntarle por la cartay a
volverse en una semana a sus pianos.

Ay, vecino. Uno siempre cree que solo va de visita.



Saturnina sigue contdndole al rio, y el Guandal pasa de largo.

CAPITULO 3

L a abuela que seguia contando

Llego Celestina al muelle con la maleta en una mano y el corazon
en la otra, y lo primero que vio, a final de esas tablas largas como
una conversacion de domingo, fue la pafioleta morada. Ahi estaba.
Sentada en su banco, con las manos cruzadas sobre las rodillas y la
espalda derechita, mirando € agua como quien mira a un pariente que
[legd devisitay no se quiereir.

—iMijal —qrit6 la abuela, sin voltear siquiera, porgue las abuelas
de al& saben quién viene por e modo de pisar—. jPero s es la
Celestinal Venga, siéntese, que le tengo un chisme de este tamafio.

Y Celesting, que habia ensayado en la lancha un saludo muy
formal, con su perdén por tantos afios y su gracias por la carta, se



encontré de pronto sentada al lado de Saturnina, apretada contra su
costado, oyéndola hablar como s se hubieran visto la semana pasada.
La abuela le contd en un solo respiro que las gemelas Vaencia
seguian sin ponerse de acuerdo sobre cud de las dos habia nacido
primero, que el gallo de don Evaristo cantaba a las tres de la tarde por
llevar la contraria, que la Sefiorita Marcelina andaba resentida porque
alguien habia cambiado un tejado de zinc por uno de pama, y que €
sancocho de esa semana |e habia quedado tan bueno que €l rio casi se
sale a pedir un plato. Hablabay se reia, se reiay hablaba, y movialas
manos como quien teje en el aire.

Pero hubo cosas, vecino, que e oido de afinadora de Celestina no
pudo dejar pasar.

La primera fue la voz. Era la misma voz de sus nueve afios, la de
los cuentos sin parar, pero salia delgadita, casi transparente, como un
pafiuelo lavado demasiadas veces, de esos que uno levanta contra la
luz y ve e sol del otro lado. Celesting, que sabia oir cuando una
cuerda estaba triste, oy6 que a esa voz le fataba algo, una nota de
abajo, un peso, como s las palabras salieran de la boca de la abuelay
se deshicieran antes de tocar el agua.

La segunda fue la gente. Por el muelle pasaban los vecinos de
vuelta de sus quehaceres, y todos, sin excepcion, saludaban a
Saturnina con una ternura que tenia algo de nervios. Don Abundio se
quité e sombrero y se lo volvié a poner tres veces. Dofla Eufemia
Caicedo le dejo ala abuela un pocillo de tinto caliente en € banco, le
acaricio el hombro sin llegar atocarlo y se fue casi corriendo, con los
ojos aguados. Junto al banco habia otros pocillos, muchos, una fila
entera de cafés frios que nadie se habia tomado, y unos platicos con
pan, con cocadas, con arroz con leche, intactos, ordenados como
ofrendas de cumpleafios. Las gemelas Vaencia pasaron de la mano y
le dijeron «buenas tardes, dofia Saturnina» con una dulzura tan
exagerada que parecia que le estaban hablando a un pajarito herido.

—Este pueblo estd muy carifioso Ultimamente —dijo la abuela,
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encantada—. Debe ser €l calor.

Al ratico se acerco por las tablas un hombre flaco, alto, de camisa
blanca muy planchada y sombrero en la mano, que caminaba como
piden permiso los que llegan tarde a misa. Era don Fermin Hurtado,
el sepulturero, e hombre mas timido de San Ruperto, que habia
escogido ese oficio, seglin decia mi abuela, porgue sus clientes no le
hacian preguntas. Salud6 a Saturnina con una venia, le preguntd a
Celestina si podia robarsela un momentico, y se la llevo hasta la otra
punta del muelle, donde € viento se llevaba las palabras para €l lado
contrario.

Y ahi empez6, vecino, € rodeo més largo que se ha dado en la
historiadel Pecifico.

Primero le habl6 del tiempo, de que Dofia Remedios andaba rara,
de que habia llovido un martes sin avisar. Luego le hablé de su doficio,
de lo bonito que es sembrar flores en un cementerio, de que los
muertos de San Ruperto son muy agradecidos y muy tranquilos.
Luego le hablé de los cangrejos, que no tenian nada que ver, y luego
de la marea, que tampoco. Le preguntd si habia comido, s la lancha
la habia mareado, s en la ciudad los pianos se desafinaban méas que
en el campo por culpa del ruido. Se seco la frente con un pafiuelo. Se
lo guardd. Lo volvio a sacar.

—Don Fermin —le dijo Celestina, que ya estaba sintiendo un frio
en la nuca—, digame lo que me tiene que decir.

El sepulturero mird al rio, mir6 ala abuela, mird sus zapatos, y por
fin lo solté con una voz tan suave que parecié que no lo decia sino
que lo dejaba caer con cuidado, como quien pone un huevo en €
suelo.

—Su abuelita se murio, mija. Hace tres meses. Dormidita, en su
hamaca, una madrugada en que llovia Lucerito. Con una sonrisa,
como si estuviera sofiando algo bueno. No sufrié nada, eso se lo juro
por mis difuntos, que son muchos.
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Celestina se volvié a mirar. Alla seguia Saturnina en su banco,
contandole cosas al agua.

—L 0 que pasa—sigui6 don Fermin, y ya no paraba— es que ella
no se enterd. Al otro dia amanecié en el muelle como siempre. La
velamos, |le cantamos, la enterramos con todas las de la ley, y ella
vino a entierro repartiendo tinto y preguntando quién era el difunto,
gue debia ser alguien muy querido porque habia mucha gente. Y
nadie, mija, nadie tuvo corazon para decirselo. ¢Quién le dice eso a
una sefiora tan contenta?

Le contod lo demés con la cabeza gacha. Que desde esa madrugada
las historias de la abuela ya no llegaban a rio. Que ella seguia
contando todas las noches, juiciosa como siempre, pero e Guandal ya
no la oia, porque la voz de los muertos que no saben que lo estan es
demasiado livianay se lalleva el viento antes de tocar €l agua. Que €l
rio, sin nadie que le contara el pueblo, habia empezado a olvidarlo.
Primero cosas chiquitas, e nombre de un gato, un apodo, €l sabor de
una receta. Después la calle de los panaderos, entera, con sus hornos
y sus tgjados y su gente adentro, que seguian ahi en alguna parte pero
nadie sabia donde.

—Por eso Dofia Remedios fue a buscarla —dijo don Fermin—.
Usted esla Ultima Mosguera.

Celestina no dijo nada. Camind de vuelta por las tablas, despacito,
y se sent6 otravez a lado de su abuela. Saturninale paso €l brazo por
los hombros, liviano como una pafioleta, y siguio contandole a rio
gue esa tarde habia llegado su nieta, la afinadora de pianos, la més
linda de todas.

Y el Guandal, vecino, pasd de largo, sin hacer ni un solo remolino.
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Celestina abraza el cuaderno; Saturnina cuenta el pueblo al rio.

CAPITULO 4
El oficioderecordar al rio

Esa noche, vecino, Celestina no quiso dormir en la casa de don
Fermin, que se la ofrecié con mucha pena 'y muchas sabanas limpias,
sino en la casa de su abuela, una casita de tablas azules parada en sus
zancos a borde del manglar, con una zotea de cilantro en el techo y
una hamaca colgada en la sala que nadie se habia atrevido a
descolgar. Saturnina se quedd en el muelle, como todas las noches,
contdndole al agua. Celestina la mirdé un rato desde la ventana y
luego, porque no podia con tanto silencio, se puso arevisar la casa.

Debgjo de la hamaca habia un badl. Era de madera oscura, con
herrges de cobre verdecidos y una cerradura que no tenia llave
porgue en San Ruperto nadie cierra nada, y cuando Celestina levantd

13



latapale salié un olor a tamarindo tan fuerte, tan dulce y tan agrio a
la vez, que tuvo que sentarse en € piso. Mi abuela decia que las
familias guardan sus secretos en tamarindo porque es la Unica fruta
gue sabe a lo que saben los secretos: primero te arruga la cara y
después no puedes dejar de comerla.

Adentro habia de todo, como en todos los balles que valen la
pena: un vestido de novia amarillento doblado con mucho cuidado,
una peineta de carey, un frasco de botones, un trompo sin cuerda,
unas cartas amarradas con cinta, un retrato de un hombre bigotudo
con sombrero de pajay, en €l fondo, envuelto en un pafiuelo morado,
un cuaderno grueso de tapas de cuero, hinchado por la humedad de
muchos afios. En la primera pagina, con una letra redonda y
temblorosa, decia: «Libro delo que €l rio nos cobrax.

Celestina lo abri6, y €l olor atamarindo se hizo més fuerte, como
si € cuaderno también quisiera hablar.

La primera en escribir habia sido la bisabuela Bienvenida
Mosquera, y contaba la historia asi, sin adornos, porgque las mujeres
de antes no gastaban tinta en floreos. Hacia muchisimos afios, cuando
San Ruperto era apenas un pufiado de casas, vino una creciente como
no se habia visto nunca. Llovié Chepa cuarenta dias seguidos, tan
brava que se metia hasta en las ollas, y e Guanda se fue hinchando,
hinchando, hasta que una noche empez6 a llevarse las cosas. primero
las canoas, luego los gallineros, luego las primeras casas, que se
fueron flotando rio abajo con sus hamacas y sus santos, por fortuna
vacias, porque la gente ya se habia subido alaloma. Y €l rio, que en
ese entonces era joven y atolondrado, no se llevaba solo las casas,
sino gque se olvidaba de ellas. Lo que & agua arrastraba, nadie 1o
volviaarecordar.

Entonces Bienvenida, que era una muchacha de dieciséis afios con
més valor que juicio, bajo sola hasta la orilla, se metio a agua hasta
las rodillas y le hablé a Guanda como se le habla a un muchacho
malcriado. Le dijo que si no podia con tanto pueblo encima, ellase lo
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iba a contar todas |las noches, casa por casa, nombre por nombre, para
gue lo sostuviera en la memoria 'y no lo deara caer. Y € rio, que
nunca habia tenido quién le conversara, se quedd quieto, y la lluvia
paro, y ala mafiana siguiente las casas que se habian ido estaban otra
Vez en su sitio, un poquito torcidas, pero enteras.

Hasta ahi, vecino, parece un cuento bonito. Pero ya le dije que
toda magia tiene su precio, y este estaba escrito en las paginas
siguientes.

Porque el Guandal acept6 € trato, pero puso una condicion. A
cambio de guardar € pueblo, se cobraria un pedacito de la vida de
quien se lo contara. Un recuerdo por cada afio de oficio. No los
grandes de una vez, SiN0 UNO POr uno, con paciencia de agua, como
guien se va comiendo un racimo de uvas. Y asi, debgjo de la historia
de la creciente, venia una lista, afilo por afio, con la letra de
Bienvenida volviéndose cada vez més torcida: «Afio 3: el nombre de
mi primera mufieca. Afio 9: el sabor del pan de mi mama. Afio 17: la
cancion con gque me dormiami abuelo. Afio 30: el dia que conoci a mi
esposo». Y a final, en otra letra, la de una hija que la cuidaba: «Mi
mama se fue tranquila. Ya no se acordaba de nada suyo, pero se sabia
€l pueblo entero».

L uego venian las paginas de Saturnina. Celestina reconocio la letra
porque era igual que la voz: inclinada, apurada, llena de vueltas.
Cincuenta afios de oficio, cincuenta renglones. Algunos eran
pequefiitos, casi chistosos. «Afio 4: donde guardé las tijeras buenas».
Otros no. «Afio 22: la fecha de mi cumpleafios. Ya no sé cuando
celebrarme, asi que celebro alos demas». Y mas abgjo, con latinta un
poco corrida, como s le hubiera caido encima una gota que no era de
lluvia «Afo 31: la cara de Anselmo. Tengo su retrato en el badl, pero
cuando lo miro veo aun sefior muy simpatico que no conozcoy.

Celestina sacO € retrato del hombre bigotudo y se quedd
miréndolo un largo rato. Su abuelo. Tenia los mismos ojos que ella
veiaen el espejo cada mafiana.
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Pero lo que la dgj6 sin aire fue el Ultimo renglon escrito antes de
gue la lista se volviera desordenada. No era un olvido. Era otra cosa.
Decia asi: «Hoy se fue mi hija con la nifia en brazos. Le tocaba
heredar €l oficio, y me dijo que preferia no tener pueblo antes que
olvidarse algun dia de la cara de su hija. La dejé ir sin decirle nada.
Hizo bien. Yo cuento por las dos».

Y entonces, vecino, Celestina entendié todo de golpe, como
cuando una cuerda que llevaba afos desafinada encuentra por fin su
nota: entendié los cambios de tema, las goteras repentinas, € arroz
servido a destiempo, el dulce de coco de cada diciembre comido a
escondidas en la cocina, entre risas y lagrimas que eran, ahora lo
sabia, la misma cosa. Su madre no habia huido del pueblo. Habia
huido del olvido, cargandola a ella como quien se llevalo mas valioso
de una casa que seincendia.

Celestina cerrd e cuaderno, lo apreté contra el pecho y se asomé a
la ventana. All4, a fina del muelle, la pafioleta morada seguia
moviéndose bgjito, contédndole a rio una historia que € rio ya no
podia oir.

Y ella, que no sabia contar nada, sintié por primera vez que le
tocaba.
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La madrugada de Lucerito: cuarenta y dos cuadernos en blanco.

CAPITULO 5
Inventario delo que seva

Dicen que las desgracias, vecino, no llegan nunca solas, pero en
San Ruperto llegaban peor: Ilegaban calladitas, sin hacer bulla, y uno
solo se daba cuenta cuando ya se habian ido con ago debgjo del
brazo.

La primera fue la campana. Una mafiana el padre Eleuterio subio
a campanario a tocar las sels, como llevaba cuarenta afos
haciéndolo, jal6 la cuerda con todas sus fuerzas y la campana de
bronce se mecié de lado a lado, brillante y obediente, sin soltar ni un
solo tilin. No es que estuviera rota, que el herrero la revisd con lupa.
Es que €l pueblo se habia olvidado de como sonaba, y una campana
gue nadie recuerda no tiene con qué sonar. El padre sigui6 tocandola
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de todos modos, por terquedad y por carifio, y los vecinos, que se
asomaban a las ventanas a verla moverse, se quedaban con la boca
un poquito abierta, esperando un ruido que no venia, como quien
espera un estornudo &g eno.

Después fue larisa de las gemelas Valencia. Usted tiene que saber
gue esas dos muchachas se reian igualito, con unarisa de agua que se
riega, que empezaba en una y terminaba en la otra, de manera que
nadie sabia nunca cual habia arrancado. Media cuadra se contagiaba
cuando ellas se reian. Pues una tarde don Abundio les conto el chiste
del cangregjo que queria caminar derecho, que era su favorito, y las
gemelas abrieron la boca, se doblaron, se agarraron la barriga, y 1o
anico que saioé fue un airecito tibio. Se miraron asustadas. Lo
intentaron otra vez con cosquillas, con el chiste del pelicano, con la
cara que pone € galo de don Evaristo cuando canta a destiempo.
Nada. Seguian contentas por dentro, eso si, y se les notaba en los
0jos, pero la aegria se les quedaba sin camino para salir, como una
visita que no encuentrala puerta.

Al otro dia le tocé a la lancha de don Evaristo. Era la lancha més
bonita del rio, y todo € mundo lo sabia, aungque nadie se acordaba ya
de por qué. Don Evaristo amanecio en € muelle rascandose la cabeza
delante de su embarcacién, que ahora tenia un color que no era
ninguno, ni gris, ni blanco, ni de madera, un color de cosa que espera.
El juraba que habia sido de un color precioso, de esos que dan ganas
de echarse a navegar sin rumbo, pero no le salia el nombre. Le
preguntd a medio pueblo. Unos decian que verde, otros que amarilla,
el barbero dijo que a rayas por decir algo, y la Sefiorita Marcelina,
gue pasaba por ahi, se negd a opinar porque la lancha no tenia techo
dezinc.

Y lo peor, vecino, lo que de verdad le arrug6 el corazén al pueblo,
fue la cancién. Habia una que todos cantaban, la de «Bogando va la
luna», que las madres les cantaban a los nifios para dormirlos, que los
pescadores tarareaban al recoger las redes y que en las fiestas se
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cantaba a final, abrazados, cuando ya nadie queriairse ala casa. Esa
noche, en e cumpleafios de dofia Eufemia, todos la empezaron a
coro, con mucho sentimiento, y fueron cantando estrofa por estrofa
hasta llegar a Ultimo verso, y ahi, @ mismo tiempo, como s se
hubieran puesto de acuerdo, se quedaron callados. Con la boca abierta
y la nota en € aire. Nadie se acordaba de cémo terminaba. Dofia
Eufemia se puso allorar, y no por su cumpleafios.

Asi que el acade, don Prudencio Vaencia, tio de las gemelas y
hombre de muchas reuniones, convoco a una asamblea en la escuela
amarilla. Vino e pueblo entero, con sus sillas, sus abanicos y sus
termos de tinto, y se decidié por unanimidad hacer una lista de todo
lo que habia en San Ruperto, para que no se perdiera nada més. Fue la
asamblea mas larga de la historia, que dur6 tres dias con sus noches.
Se apuntd cada casa y cada familia, cada perro con su nombre y su
mal genio, cada receta con sus trece secretos, cada apodo y la razén
del apodo, cada lunar de cada vecino, cada palo de mango y cuantos
mangos daba. Hubo discusiones larguisimas sobre si el gallo de don
Evaristo cantaba alastres 0 alastresy cuarto, y sobre si el sancocho
de la tia Rufina llevaba cilantro o cilantro cimarrén, que no es lo
mismo.

La maestra Rosalba Ibargiien, que tenia la letra més bonita del
Pacifico, se ofrecié a pasarlo todo en limpio. Comprd cuadernos,
muchos cuadernos, y se sentd diay noche a escribir con su tinta azul
de colegio, sacando la lengua de concentracion, hasta que se le
acadambrd la mano y siguid con la otra. Llené cuarenta y dos
cuadernos. Los amarré con cabuya, los llevd a muelle en una
carretillay los dej6 en la orilla con mucho orgullo, para que €l rio los
leyera.

Y esamadrugada, vecino, Ilegb Lucerito.

Fue una llovizna nada mas, de esas que pasan corriendo, pero
bast6. Cuando la maestra bajé a muelle con € sol, encontré los
cuarenta y dos cuadernos abiertos y blanquitos, y un hilo de tinta azul
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bajando por las tablas hasta € agua, donde se deshacia sin dgar
rastro. Ni una letra habia quedado. Rosalba se senté en la carretilla
con las manos manchadas y dijo una cosa que se repitio por todo €l
pueblo antes del amuerzo: que el Guandal no sabia leer, que nunca
habia sabido, que lo suyo era el oido.

Celestina estaba ahi. Habia ido a llevarle a su abuela un pocillo de
tinto que, yalo sabia, nadie se iba a tomar. Mir0 los cuadernos vacios,
miré la tinta perdida en e agua, mir6 a Saturnina contando y
contando con su voz de pafiuelo gastado, y abrio el «Libro de lo que
el rio nos cobra» en la primera pagina, donde Bienvenida lo habia
dejado escrito clarito, aunque ella no lo habia querido ver: el rio
escucha solamente la voz hablada de una Mosquera.

Esa tarde se perdi6 también el nombre del perro de don Fermin. El
perro siguié moviendo la cola, pero ya nadie sabia como Ilamarlo.

Y Celestina, que habia venido por una semana, entendié que no
tenia una semana, que tal vez no tenia ni tres dias, y que en todo San
Ruperto, entre tanta gente buena con tantas ganas de ayudar, no habia
nadie més que pudiera hacer lo que letocabaaella.
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Las palabras de Celestina flotan hasta los pies de la abuela.

CAPITULO 6

Como selediceaun muerto que esta
muerto

Mi abuela decia, vecino, que no hay noticia més dificil de dar que
la que uno no quiere que sea verdad, y que por eso |os mensgjeros de
las malas nuevas caminan tan despacio. Pero decia también que hay
una mas dificil todavia, y es decirle a alguien que se murid, porque
uno nunca sabe s darle el pésame o desearle buen vigje.

Celestina lo intentd primero sola, esa misma mafiana. Se sent en
el banco, le tomé la mano a la abuela, que pesaba o que pesa una
hoja seca, respiré hondo y le dijo despacito, mirandola alos ojos:

—Abuela, usted se murid.
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Y Saturninale contestd, muy interesada:

—¢Verdad que si va a llover, mija? Yo también lo siento en las
rodillas.

Celestina lo repitio mas ato, mas claro, con otras palabras. Y cada
vez pasaba lo mismo, y aqui esta lo raro: ella oia su propia voz salir
enterita, pero a llegar a oido de la abuela la noticia se desviaba,
como unaradio vieja que se cambia sola de emisora, y se convertia en
otra cosa. En €l clima. En e precio del pldtano. En una pregunta por
el galo de don Evaristo. Celestina, con su oido de afinadora, o notd
enseguida: era como tocar unateclay que sonaralade al lado.

Asi que pidi6 ayuda, y en San Ruperto pedir ayuda es como abrir
una represa. Esa tarde se junté medio pueblo en la tienda de don
Abundio, y cada quien traia su idea, y todas eran buenas, y ninguna se
ponia de acuerdo con las otras. Al final decidieron intentarlas todas,
por orden de llegada, que es la forma méas justa de decidir cuando
nadie sabe nada.

Las primeras fueron las cantadoras. Llegaron a muelle al caer la
tarde, dofa Transito Angulo adelante y las otras cinco detras, con sus
faldas largas, sus velas encendidas y esas voces graves gque parecen
salir del fondo del manglar. Se pararon frente a banco y le cantaron a
Saturnina los alabaos méas hermosos que se habian oido en el
Pacifico, los de despedir a los que se van, uno tras otro, con tanto
sentimiento que hasta los cangrejos se quedaron quietos en el barro.
Y laabuela, encantada, se puso a responderles el coro sin egquivocarse
en una sola palabra, marcando € compas con la mano.

—iQué bellezal —dijo a final, secandose los ojos con la pafioleta
—. ¢Y a quién estédn despidiendo? Debe ser alguien muy querido.
Cuando me toque a mi, comadre Transito, me canta ese mismito, pero
mas ligerito, que yo en los vel orios me duermo.

Dofia Transito se fue llorando, y las otras cinco detrés, llorando a
coro, porgue hasta para eso eran afinadas.
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Al otro diale toco a don Fermin. El sepulturero se habia pasado la
noche entera pintando la |&pida, que estaba un poquito descascarada
por el sol, y latrajo en una carretilla, blanquita como una sabana de
domingo, con letras azules que decian: «Aqui descansa Saturnina
Mosquera, que le conto el pueblo al rio». La puso frente a banco con
mucho cuidado, se quit6 el sombrero y espero.

Laabuelaleyd despacio, moviendo los labios.

—Qué letra tan bonita, don Fermin. ¢Usted mismo la hizo? —Y
luego, mirando para € manglar—: Oiga, y ese perrito suyo, ¢a fin
como es que se llama?

Don Fermin abri6 la boca para contestar, y se acordd de que nadie
lo sabia, y se tuvo que sentar en la carretilla, a lado de la lapida, con
el sombrero en lasrodillas.

Después vino don Lisimaco Cuero, € barbero, que era hombre de
pocas palabras y mucho pulso, y que penso que lo que no entra por €
oido entra por los 0jos. Trgjo una cartulina grande, dividida en
cuadritos como las tiras comicas del periddico, y en cada cuadrito un
dibujo hecho con carboncillo y mucho amor. En € primero, una
sefiora de pafioleta dormida en su hamaca. En e segundo, Lucerito
cayendo sobre el tejado. En €l tercero, la misma sefiora con un par de
alitas, muy sonriente. Y en el cuarto, la sefiora sentada en e muelle,
pero dibujada con lineas tan delgaditas que casi no se veia, como un
suspiro con forma de abuela.

Saturnina estudio la cartulina con muchisima atencion. Sefial6 el
primer cuadrito.

—Esta soy yo. Mire, hasta me sac6 la verruguita.

Don Lisimaco asintio, esperanzado. Ella sefid 6 €l tercero, el de las
alitas, y serio.

—Y esta es la comadre Transito disfrazada para € carnaval del
setenta y cuatro. ¢Se acuerda, don Lisimaco, que ese afio usted le
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corté el pelo al acalde con lastijeras de podar?

Y se puso a contarle la historia del carnaval completa, con pelos 'y
sefiales, y € barbero se quedd escuchando con la cartulina en la
mano, porque ademas la historia era buenisima.

Asi se fue la semana. El padre Eleuterio intenté con un sermén y
ella le corrigi6é dos fechas. La maestra Rosalba se |o explicod con una
leccion de ciencias naturales y la abuelale pidié lareceta del dulce de
grosella. Las gemelas Valencia ensayaron una obra de teatro, y
Saturnina aplaudio tanto que las gemelas, sin risa como estaban, cas
serien.

La ultima noche, cansada de tanto intentar, Celestina hizo lo Unico
gue no habia hecho. Se fue ala otra punta del muelle, lejos del banco,
se arrodillé sobre las tablas y le habl6 a rio ella misma. Le cont6 lo
poquito que sabia: que en San Ruperto habia una campana de bronce,
que habia una escuela amarilla, que habia una lancha que alguna vez
fue de algun color.

Las palabras cayeron sobre e agua 'y se quedaron flotando, como
hojas de amendro. El Guandal no se las tragd. Las fue empujando
con mucha suavidad, con mucha educacion, a lo largo del muelle,
hasta dejarlas todas amontonadas a los pies de Saturnina. Y luego
hizo un remolino chiquito, el mismo que hacia cuando alguien perdia
las [laves, apuntando derechito hacia la pafiol eta morada.

Celestina lo entendié como se entienden las cosas en ese pueblo,
sin que nadie se las explique. El rio no estaba sordo. Estaba
esperando. Era como €l perro de don Fermin, que ya no tenia nombre
pero seguia sentado en la puerta de la casa: mientras su recordadora
siguiera ahi, en su banco, el Guandal no le iba a aceptar la voz a nadie
maés, por pura lealtad, por puro carifio, aunque se estuviera olvidando
de todo.

Volvié a banco y se sent6 a lado de su abuela. Saturnina le paso
el brazo por los hombraos, liviano como siempre.
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—Ya ve, mija, este rio estd muy distraido dltimamente —le dijo
—. Debe ser el caor.
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El Guandal guarda enteros a los vecinos del turno nocturno.

CAPITULO 7

L os otros que no se han enterado

Mi abuela decia, vecino, que la noche en e Pacifico no es para
dormir sino para visitar, y que si uno se queda despierto lo suficiente
descubre gque € pueblo tiene dos turnos, como las panaderias. uno
que trabaja de diay otro que trabaja cuando todos roncan.

Celestina lo descubri6 la tercera noche, porque no podia pegar l0s
0jos. Desde la ventana de la casita azul vigilaba la pafioleta morada, y
a eso de las dos de la mafiana, justo cuando la marea se dio la vuelta
como quien se acomoda en la cama, vio que la abuela se levantaba del
banco, se sacudia la falda y echaba a andar por las tablas hacia €l
pueblo. Celestina se puso las chancletas, las pensd mejor, se las quitd
para no hacer ruido y sali6 detrés, descalza, con el corazén en la boca
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y unavela que no se atrevid a prender.

Saturnina caminaba ligerita, saludando a las casas dormidas por su
nombre, y en la esquina de la iglesia se detuvo frente a un hombre
gue venia en sentido contrario. Era un sefior flaco, de gorra azul y
bolsa de cuero terciada a pecho, que Illevaba unos lentes redondos en
la punta de la nariz y unos zapatos tan lustrados que brillaban sin luna.

—Buenas noches, don Hermégenes —dijo la abuela—. ¢Mucho
correo hoy?

—L o de siempre, dofia Saturnina. La gente no deja de escribirse.

Don Hermdgenes Sinisterra, le explicaria después don Fermin con
muchos rodeos, habia sido € cartero de San Ruperto hasta mil
novecientos sesenta y tantos, y nunca, ni con Chepa en su peor
octubre, habia dejado una carta sin entregar. Celestina lo siguié un
ratico y lo vio meter sobres amarillentos por debajo de las puertas:
una carta de amor para una muchacha que se habia casado y mudado
medio siglo atras, una postal para un sefior que se habia ido al puerto
y no habia vuelto, un telegrama de felicitacion por un bautizo cuyo
bautizado ya era abuelo. Los sobres pasaban por debajo de las puertas
y al otro lado no caian en ninguna parte, pero €l cartero se iba tan
satisfecho que daba gusto verlo. Hubo uno, sin embargo, que lo degjé
parado en medio de la calle, rascandose la gorra. La direccion tenia
un nombre de calle borrado, limpio, como s nunca lo hubieran
escrito.

—Esta es para los panaderos —murmuré—, pero no me acuerdo
dénde quedan.

Y se guardé la cartaen € bolsillo de la camisa, para no perderla.

Mas dlg, en la playita de barro donde se varan las canoas, la
abuela se sentd junto a un vigjo de sombrero de iraca que tenia las
manos mas grandes que Celestina habia visto nunca. Era € taita Cleto
Renteria, y estaba remendando una red. O eso parecia, porque la red
no estaba. Las manos iban y venian con la aguja, anudando el aire con
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tanta mafia, tanta paciencia y tanto carifio que Celesting, s
entrecerraba los 0jos, casi veia los nudos. Saturnina le preguntd por la
pescay é le contestd que la cosa estaba floja, que € pargo andaba
arisco desde el temporal, y nadie le dijo que el temporal habia sido en
€l cuarentay ocho.

La dltima visita fue la més elegante. En la puerta de la tienda de
don Abundio esperaba una sefiora de vestido gris abotonado hasta el
cuello, guantes de encgje y una libreta de tapas negras en la mano.
Doria Purificacion Arboleda, la duefia de la tienda que habia ahi antes
de que existiera don Abundio, seguia cobrando, noche tras noche, las
cuentas del fiado de mil novecientos cincuenta.

—Ah, sefiora Saturnina —dijo, con una venia—. Usted me debe
todavia una libra de azlicar y dos velas de sebo. Pero no se preocupe,
que usted siempre ha sido buena paga.

—NMafana sin fata, dofia Puri.
—Eso me dijo la semana pasada.
—Y mafianase lo vuelvo adecir, para que vea que soy constante.

Dofia Purificacion sonrid, anoté algo en su libreta con un lapicito
y sigui6 con su ronda: tocd con mucha educacion en tres puertas mas,
recordd a cada quien lo que debia su abuelo o su bisabuela, y no le
cobr6é a nadie con mal modo, porque decia que una deuda cobrada
con groseria se cobra dos veces.

Y aqui viene lo que yo quiero que usted note, vecino, porque mi
abuela lo repetia con el dedo en ato: a Celestina no le dio miedo. Ni
un poquito. Le dio unaternura gue le apret6 la garganta, la misma que
se siente a encontrar en un cajén la letra de alguien querido. Esos
VECinos no asustaban a nadie. Eran parte del pueblo igual que la
campana o € muelle, igual que e gallo de las tres de la tarde, y la
pruebaseladio € rio.

Porque a volver, pasando por el muelle, Celestina se asomo al
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agua y los vio reflgjados. A los cuatro. A la abuela, a cartero, a
pescador y a la sefiora del fiado. En el aire eran delgaditos, de
pafiuel o gastado, pero en el Guandal se veian enteros, con sus colores,
con sus arrugas, con la gorra azul y la pafioleta morada brillando
como recién compradas. El rio los tenia guardados. Se acordaba de
ellos con més fuerza que de las casas.

Solo que, mirando bien, la red del taita Cleto tenia en el reflgjo
unos huecos que antes no estaban, y la libreta de dofia Purificacion
unas paginas en blanco, y en el bolsillo del cartero la carta para los
panaderos se iba quedando sin letras.

Celestina se sent6 en las tablas, abrazandose las rodillas, y
entendid de una vez lo que nadie le habia dicho. Si el rio terminaba de
olvidar, no solo se iban a perder calles, tejados y canciones. Se iban a
perder ellos también, los de este lado y los del otro, €l cartero sin
destinatarios y la sefiora sin deudores, el pescador sin red ni mar.
Salvar San Ruperto no era salvar un pueblo de tablas. Era salvar a
toda su gente, la que se acuesta temprano y la que sale de ronda a las
dos de la mafiana.

Saturnina volvié a su banco, se acomodo la pafioleta y siguid
contando. Celestina se quedo a su lado hasta que salié e sol, y por
primeravez no se sintié de visita.
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Noche de ojos cerrados. el Guandal le muestra su rostro.

CAPITULO 8

Lo queel riorecuerda de nosotros

Hay noches, vecino, en que la luna se va de visita a otro pueblo y
degja € cielo tan oscuro que uno no sabe donde termina e agua y
dénde empieza € aire. Mi abuela las llamaba noches de ojos cerrados,
y decia que en ellas el rio habla mas claro, porque no tiene que
competir con nadie.

En una de esas noches Celestina se subi6 al potrillo del taita Cleto,
gue €l vigjo le prestd sin preguntar nada, o mejor dicho, se lo prestd
con una mano mientras con la otra seguia remendando su red
invisible. Ella nunca habia remado en su vida. Los primeros diez
minutos los pasd dando vueltas en e mismo sitio como un trompo, y
los cangrejos de la orilla, que son muy chismaosos, se asomaban del
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barro a mirarla. Pero el Guandal, que es paciente, le fue enderezando
la canoa con la corriente, suavecito, como quien le acomoda € cuello
de la camisa a un nifio antes de misa, y a rato Celestina remaba rio
arriba entre manglares que respiraban en la oscuridad.

No sabia bien a qué iba. Sabia nada més que en tierra todo el
mundo le habia hablado: el sepulturero, € barbero, las cantadoras, la
maestra, la abuela que no paraba nunca. Y que el Unico gque todavia
no |le habia dicho nada era el rio.

Cuando dej6 de ver las Ultimas luces del pueblo, solté € remo y
espero.

Primero se formo un remolino chiquito a lado de la canoa, de esos
de buscar llaves. Luego otro, y otro mas, en fila, hasta que €l agua
entera se puso a girar despacio arededor del potrillo, y en el centro de
cada remolino, como en el fondo de un pocillo de tinto, empezaron a
aparecer COsas.

En € primero vio a una nifia de trenzas que corria descalza por €l
muelle con un mango en cada mano. Celestina la reconocio antes de
pensarlo, por la manera de echar la cabeza hacia atras a reirse, la
misma risa que ella habia oido tantas veces detras de la puerta de la
cocina, cada diciembre, sin saber s era risa 0 era llanto. Aqui no
habia duda: erarisa pura, de esa que sale sin pedir permiso. Su madre
tendria siete afios. Detras de ella venia una Saturnina joven, con la
pafioleta morada todavia nueva, fingiendo que no podia acanzarla, y
en las ventanas las vecinas se asomaban a mirar, y don Hermdgenes,
Vivo y con la gorra recién comprada, levantaba las cartas para que la
nifia no lo tumbara a pasar. Todo € pueblo estaba en ese remolino,
vecino, y todo el pueblo sereia.

El segundo remolino giraba més despacio, como si e costara.

Ahi estaba otra vez su madre, ya mujer, en la sala de la casita azul,
con una nifia de pocos meses dormida contra €l pecho. Era de noche.
Saturnina tenia en las manos el retrato del sefior bigotudo y 1o miraba
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con una sonrisa amable, la sonrisa que se le pone a un desconocido
simpatico. Le pregunt6 a su hija, con toda inocencia, quién era ese
sefior tan bien peinado. Y la madre de Celestina no contestd. Se
quedd mirando a la nifia dormida un rato larguisimo, sin parpadear,
como quien se aprende de memoria un camino que no va a volver a
recorrer, la frente, la nariz chata, e lunarcito debgjo de la orga
L uego metio cuatro cosas en un costal.

Con la marea de la madrugada sali6 la lancha. Saturnina estaba en
su banco, de espaldas, contandole a agua. No se volted. Pero cuando
el motor arrancd, levantd una mano por encima del hombro y la degj6
en e are hasta que la lancha doblé e recodo. El rio se habia
guardado esa mano también.

Celestina se toco el lunarcito debajo de la orejay se quedo quieta,
con el agua devolviéndole su propio refleo.

Solo que no era su reflgo. Era una cara arrugada, hecha de
corrientes, con los ojos oscuros del fondo y una barba de raices de
manglar. Celestina, que tenia oido de afinadora, oyd entonces lo que
el rio tenia que decirle, no con palabras, sino con e sonido del agua
contra la canoa, que era el sonido de un piano vigjo a que se le han
aflojado las cuerdas de tanto tocarlo.

El Guandd le dijo, o le hizo entender, que estaba cansado. Que ya
no era el muchacho atolondrado de los tiempos de Bienvenida, sino
un rio vigjo que se levantaba con dolor de orillas. Que durante cien
afios habia colgado un pueblo entero de una sola voz, y que una sola
vOz es como una sola cuerda: aguanta, aguanta, aguanta, pero se va
gastando, y e que se cuelga de ella se gasta también. Que cada
recuerdo que le cobraba a una Mosquera no lo pedia por gusto, sino
porque no tenia con qué mas sostenerse. Y que no se olvidaba del
pueblo por desamor, sino porque le pesaba tanto que yano le cabia.

Luego hizo un dltimo remolino, uno grande, y le mostré una cosa
muy antigua: la orilla de San Ruperto antes del pacto, llena de
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lavanderas chismeando, de pescadores discutiendo €l precio del
pargo, de nifios cantando, de novios diciéndose cosas a oido en las
canoas. Bulla, vecino. Pura bulla de gente. Y € rio, debajo,
escuchandol os a todos con cara de felicidad.

Celestina se qued6 mucho rato pensando en eso. Pensd en los
pianos, que no se sostienen con una cuerda sino con mas de
doscientas, cada una estirada con la fuerza de un hombre grande, y
que entre todas aguantan € peso de un camién sin que ninguna se
reviente. Pensd en las lavanderas. PensO en la bulla Se le estaba
armando algo por dentro, algo que tenia la forma de un acorde, pero
cada vez que intentaba agarrarlo se le escurria entre los dedos, como
latinta de la maestra Rosa ba.

Remo6 de vuelta sin esfuerzo, porque la corriente la llevaba sola
Al amanecer, la pafioleta morada seguia en su banco, contando.

Celestina amarro € potrillo, se senté al lado de su abuelay no dijo
nada. Todavia no sabia como se llamaba lo que traia. Pero ya sabia,
VECino, que no era una cuerda sola
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Puertas solas en €l barro, nacidas de la voz de todos.

CAPITULO 9
La primeranochede Celestina

Esa noche, vecino, Celestina se bafidé con agua de hierbas, se puso
un vestido limpio que encontré en el ball, uno blanco con florecitas
gue olia a tamarindo, y bgjé a muelle cuando € sol se estaba
metiendo en el manglar como quien se mete en la hamaca. No se fue
ala otra punta, como la vez anterior. Se sent6 en el banco, pegadita a
su abuela, tan pegadita que la pafioleta morada le hacia cosquillas en
la mgjilla, porque se le habia ocurrido que si €l rio no aceptaba otra
voz, a lo mejor aceptaba dos voces juntas, como esas cuerdas del
piano gue vienen de a tres para una misma nota.

—¢Usted también va a chismear, mija? —le preguntd Saturnina,
feliz—. Yaerahora
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Celestina abri6 el cuaderno de tapas de cuero por la pagina de las
calles, mir6 €l agua oscuray empezo.

—En San Ruperto de las Mareas hay una iglesia con una campana
de bronce —dijo, y lavoz le salid tiesa, como de quien lee lalista del
mercado—. Hay una escuela amarilla. Hay un muelle. Hay unatienda
gue es de don Abundio. Hay... hay casas.

Y ahi se quedd, vecino. Porque una cosa es saber que hay casas y
otra muy distinta es saber quién ronca en cada una, quién tiene la
mata de albahaca més grande, quién le debe un favor a quién desde la
creciente del sesenta. Celestina conocia el pueblo como se conoce
una partitura sin haberla tocado nunca: sabia donde iban las notas,
pero no cémo sonaban. Las palabras le caian al agua sueltas, sin peso,
y el Guandal las mecia un ratico y las dejabair. A su lado, Saturnina
seguia contando con su voz de pafiuelo gastado, y las dos voces juntas
no hacian ni media.

Celestina se mordié € labio. Pens6 en levantarse. Y entonces
sintié que alguien se sentaba en lastablas, a sus pies.

Era dofia Eufemia Caicedo, con su canasta vacia en €l regazo.

—Digale que € sancocho de la tia Rufina lleva cilantro cimarron,
no del otro —le susurré al oido—. Y que lo revuelve con cuchara de
palo de guayacan, siempre para €l mismo lado, porque si o revuelve
al revés el pescado se pone bravo.

Celestina lo repitié en voz alta, despacito, y el agua hizo un ruidito
de cuchara contraolla.

Detrés de dofia Eufemia venia don Abundio con e sombrero en la
mano, que le cont6 que a gallo de don Evaristo le decian Monsefior
porgue caminaba como s fuera a dar la bendicién. Y detras de don
Abundio venia don Lisimaco, que le cont6 cud era e lunar de cada
cliente y en qué lado se peinaba cada quien. Y detrés venian las
gemelas Vaencia, sin risa pero con la lengua bien suelta, peledndose
en susurros sobre cud habia nacido primero, y cada una le dicto su
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version, y Celestina las repitio las dos, porque €l rio tenia derecho a
decidir.

Uno por uno fue llegando e pueblo, vecino, con sus sillas, sus
velas, sus termos de tinto, y se fue acomodando en € muelle en una
fila larguisma que llegaba hasta la tienda, todos esperando su turno
para agacharse junto a Celestina y decirle algo a oido. La maestra
Rosalba le dictd, sin cuaderno, cuéd era € nifio que siempre llegaba
tarde y por qué. El padre Eleuterio le confesd, muerto de verglienza,
gue de seminarista se habia comido las hostias sin consagrar. Dofia
Transito le cant6 bajito el apodo de cada una de las cantadoras. Y don
Fermin, que era e dltimo de la fila y € més timido, se agachd
colorado hasta las orgjas y le contd que una vez, hacia cuarenta afios,
le habia degjado una flor de heliconia en la ventana a una muchacha
gue hacia pan de coco, y que nunca se habia atrevido afirmarla.

Celestina lo repitié todo. Las recetas, los chismes inocentes, 10s
apodos con su razon, los amores de juventud con Sus SUSpIros
incluidos. Ya no leia. Hablaba. Y la voz se le fue poniendo gorda,
tibia, con esa nota de abgjo que le faltaba a la de la abuela, porque ya
no era solo su voz: eralavoz de todos, pasada por su boca como pasa
el agua por una canoa.

Fue pasada |a medianoche cuando alguien grito.

Alla, entre la casa de las hermanas Riascos y la tienda de don
Abundio, donde estaba el |etrero que decia «Aqui habia algo», habian
aparecido unas puertas. Una al lado de la otra, de madera pintada, con
sus aldabas y sus nimeros, paraditas en el barro con sus marcosy sus
umbrales y sus felpudos, y detras de cada una, nada més que € cielo
sin luna. Ni paredes, ni tejados, ni hornos. Puertas solas, en fila, como
s la calle se estuviera vistiendo de abajo para arriba y le hubiera
faltado tiempo para ponerse el sombrero. El olor a pan de coco se
movié en el aire, buscd una de ellas y se quedd quieto, por fin,
delante de su casa.
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Nadie celebr6 mucho, porque media calle es media calle. Pero
dofia Eufemia se fue a pararse con sus monedas frente a una de esas
puertas, por si acaso.

Celestina siguié contando hasta que salié el sol. Cuando la Ultima
vecina se fue a hacer @ desayuno, se estir6 en € banco, con la
garganta seca y e corazén contento, y se puso a tararear, como hacia
siempre después de un trabgjo bien hecho, la melodia de su primer
piano, uno vertical, vigjito, de un colegio de monjas, a que €ella le
habia devuelto la voz a los quince afios. Siempre la tarareaba. La
sabia como su propio nombre.

Abri6 labocay no salié nada.

Sabia que habia existido. Sabia que era alegre, que tenia un satito
en la tercera nota. Pero la melodia no estaba. En su lugar habia un
hueco tranquilo, con su barro y sus raices, como el de la calle de los
panaderos.

Saturninale apret6 la mano.

—Asi es, mija —le dijo, sin saber muy bien por qué lo decia—.
Ahorasi es de aqui.
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El Guandal devuelve a Nina sus recuerdosjunto a la torta.

CAPITULO 10

El cumpleafios que Saturnina olvido

Mi abuela decia, vecino, que uno no puede despedirse de una casa
si no se acuerda de dénde quedan los cuartos. Que para irse bien de
un lugar hay que recorrerlo entero, abrir las ventanas, tocar las
paredes y decirle adiés a cada rincon. Y eso fue lo que Celestina
entendié esa manana, con € hueco de su melodia todavia tibio en €
pecho.

La abuela no podia saberse muerta porque ya no le quedaba cas
vida que recordar. Cincuenta afios de oficio, cincuenta renglones en el
cuaderno, cincuenta cuartos cerrados con llave. ¢Cémo iba a
despedirse de una vida que se le habia ido quedando en € rio,
pedacito a pedacito? A gquien no recuerda haber vivido no se le puede
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contar que ya termind. Por eso la noticia se le cambiaba de emisora.
No eraterquedad. Era que no tenia donde ponerla.

Asi que esa misma tarde Celestinabajo ala orilla, se meti6 al agua
hasta las rodillas, como dicen que hizo Bienvenida, y le habl6 a
Guandal con lavoz gorda que le habia quedado de la noche anterior.

—Devuélvae lo que le cobr6 —le pidi6—. Todo. Lo de los
cincuenta afos. Ahora somos muchos los que le contamos, no tiene
gue sostenerse de ella sola.

El rio se quedd pensando un rato largo, que en un rio son varias
mareas, y al final hizo un remolino chiquito, de buscar llaves, que
sefidlaba hacia €l ball de la casita azul. Celestina abri6 el cuaderno en
la pagina del afio veintidos: «La fecha de mi cumpleafios. Ya no sé
cuando celebrarme, asi que celebro alos demas».

Y ahi se trancé € asunto, porque nadie en San Ruperto sabia
cuando cumplia afios Saturnina. Ni el padre Eleuterio, que tenia los
libros de bautizo comidos por € comején, ni las cantadoras, ni don
Fermin. Hasta que a las dos de la mafiana, con mucha educacién, toco
la puerta dofia Purificacién Arboleda, con su libreta de tapas negras.

—Disculpe la hora, sefiorita Celestina —dijo—, pero yo nunca
olvido una deuda. Aqui est& una libra de azicar y dos velas de sebo,
fiadas por Saturnina Mosguera el catorce de agosto de mil
novecientos cincuenta. Para la torta de sus quince afios, me dijo.
Nunca me las pagd, y yo nunca se las cobré con mal modo.

Erael catorce de agosto. Faltaban tres dias.

No le voy a contar todo lo que hizo e pueblo en esos tres dias,
vecino, porque se nos hace de noche y todavia no hemos cenado. Le
basta saber que las gemelas Vaencia colgaron cadenetas de papel
desde la iglesia hasta el muelle, que la tia Rufina hizo un sancocho
COoN Sus trece secretos y uno Mas que se inventd para la ocasion, que
don Lisimaco peind gratis a todo €l que quiso ir bonito, y que la
maestra Rosalba horned una torta de tres pisos con una libra de
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azucar que don Abundio no quiso cobrar, porque esa deuda ya tenia
duefa. Dofia Purificacion trgjo las dos velas de sebo y las puso
encima ella misma. Don Hermdgenes 1legdé con un sobre amarillento
que llevaba setenta afios en su bolsa, una tarjeta de felicitacion que
nunca habia encontrado a quién entregar.

Esa tarde llevaron a Saturnina hasta la torta. Ella mird las velas,
las cadenetas, la gente, y preguntd muy contenta a quién estaban
celebrando.

—A usted, abuela—Ie dijo Celestina—. Hoy cumple afios.

Y esa noticia si le llegd, vecino, porque esa era una noticia de
ViVos.

Entonces el Guandal subié despacito, sin mojar a nadie, hasta
lamer la orilladel muelle, y empezd a devolver.

Primero fue la cara de Anselmo. Celestina le puso €l retrato en las
manos, y la abuela lo miré como lo habia mirado mil veces, con su
sonrisa amable de desconocido simpético, y de pronto la sonrisa se le
desarmé. Sellevd lamano ala boca.

—Ay, mi vigjo —dijo—. Mire lo serio que sdlid, y eso que no
paraba de echar chistes. Este bigote me picaba cuando me daba besos.

Luego vino la voz de su hija. Un remolino le dgjé en € oido una
risa de nifia de trenzas, y luego una voz de muchacha que decia
«mama» con una ternura gue no se gasta. Saturnina cerrd los 0jos
paraoirlamejor y se quedo asi un ratico, meciéndose.

Y uno por uno siguieron llegando, como pasgjeros que bajan de
una lancha: el sabor del pan de su mama, donde habia guardado las
tijeras buenas, € baile en que conocié a Anselmo, el dia que su hija
dijo agua por primera vez. Y d final, e més chiquito y & mas
antiguo, el nombre con que la [lamaba su papa cuando la cargaba a
hombros por el muelle.

—Nina—dijo ella, asombrada—. Yo me [lamaba Nina.
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Dofia Remedios llegd en ese momento, aungue no era martes, y
cay0 tan despacio sobre las velas que no las apago.

Saturnina se mir6 las manos. Las movi6 despacio, con laluz de las
velas pasandole a través, y se le vieron las tablas del muelle del otro
lado, como se ve el sol detras de un pafiuelo lavado demasiadas veces.
Se quedd mirandolas sin susto, con toda la vida de vuelta en su sitio,
cada cuarto abierto, cada ventana de par en par.

Después levanté la cabeza, mir6 a su nieta y sonrié con una
sonrisa enterita, sin pedazos que le faltaran.

—Ah, mija—dijo, muy tranquila—. Con razén nadie se tomaba €l
tinto.
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Saturnina se va rio abajo, liviana como una pafioleta morada.

CAPITULO 11

L a despedida en & muelle

Mi abuela decia, vecino, que los muertos que se enteran a tiempo
tienen derecho a una Ultima diligencia, como esos vigjeros que antes
de subirse a la lancha se devuelven corriendo a ver s apagaron el
fogon. Y Saturnina, que en su vida habia dejado un sancocho a medio
hacer, pidié la suya esa misma noche, todavia con migas de tortaen la
pafioleta.

—Déjeme contar una vez mas, mija. La Ultima. Que no me quiero
ir debiendo.

Celestina no tuvo valor para decirle que no, ni ganas tampoco. Y
fijese lo que son las cosas: ahora que la abuela tenia la vida entera de
vuelta en su sitio, la voz le habia recobrado la nota de abajo, ese peso
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tibio que le fataba, de modo que cuando dijo «buenas noches,
Guandal», € rio se arrugd todo de contento, COmo un perro vigjo que
oye por fin los pasos de su duefia en la escalera.

La naticia corrié por San Ruperto méas rgpido que un chisme de
bautizo, y antes de que oscureciera ya estaba el pueblo entero en €
muelle. LIegaron con velas en frascos de vidrio, con sillas, con nifios
dormidos en los brazos y con termos de tinto que esta vez si seiban a
tomar. Las cantadoras se acomodaron en la punta, dofia Transito
adelante, y empezaron bgjito con un arrullo de los que se cantan para
que los nifios se duerman sin miedo. El padre Eleuterio subi6 al
campanario y se puso a mecer la campana muda, por costumbre y por
carifio, y nadie le dijo que no sonaba, porque todos la estaban oyendo
por dentro.

Y a eso de las once, por las tablas, llegaron los otros. Don
Hermdgenes con su gorra azul y su bolsa terciada, el taita Cleto con
su red de aire a hombro, dofia Purificacion con sus guantes de encaje
y su libreta de tapas negras. Venian como se va a una fiesta a la que
uno no sabe bien quién lo invitd, un poquito timidos, y €l pueblo les
hizo campo sin preguntarles nada. Dofia Eufemia le ofreci6 un pocillo
de tinto a cartero, y @ lo recibio con una venia'y lo sostuvo toda la
noche sin tomarselo, pero muy agradecido.

Entonces Saturnina se acomodo |a pafioleta, cruzo las manos sobre
las rodillas y, en lugar de empezar por la iglesiay la escuela y la
tienda de don Abundio, como llevaba cincuenta afios haciéndol o, dijo:

—Esta noche no le voy a contar € pueblo, que el pueblo ya tiene
quién se lo cuente. Esta noche le voy a contar a mi nieta, para que
usted laconozcay me lacuide.

Y se la contd toda, vecino. Le conté que habia nacido una
madrugada en que llovia Lucerito, chiquita y arrugada como un
chontaduro, con un lunarcito debajo de la oreja que su mama besaba
cada vez que la cargaba. Le contd que antes de saber decir agua ya

43



volteaba la cabeza cuando alguien tarareaba, y que una vez, con
meses apenas, se quedo callada oyendo una marimba como quien oye
aun pariente. Le cont6 la semana de los nueve afios, cuando lanifale
pregunt6 qué hacia hablandole a agua, y que ella le habia contestado
gue chismeando, pero que en verdad le estaba contando al rio lo
bonita que estaba su nieta, para que no se le olvidara nunca. Le cont6
lo de los pianos, que esta muchacha sabia oir cuando una cuerda
estaba triste y que por eso escuchaba tan bien que a veces se le
olvidaba hablar.

—Y tiene un hueco, Guandal —dijo, mas despacito—. Donde
habia una cancién de piano, ahora tiene un hueco con barro y raices.
Ese se lo cobr6 usted, asi que me lo cuida con especia atencion, que
es0 no se le hace acualquiera.

Celestina se tap0 la cara con las manos. No lloraba de pena
Lloraba como se llora cuando alguien le cuenta a uno su propiaviday
le sale mas bonita que como uno la tenia guardada.

Al final, la abuela agregd una cosa mas, y esa no se la dijo a rio
Sino asu hieta, en voz bgjita:

—Cuando vea a su mama, digale que hizo bien. Que yo conté por
las dos, y que ya me acuerdo de su voz.

Fue en ese momento cuando Ilegd Dofla Remedios. No era martes,
pero a esas aturas a nadie le importaba el calendario. No tocd en las
ventanas ni pidié permiso, porque esa noche toda la familia estaba
afuera. Cayo fina, fina, tibia como una mano que acaricia una frente
con fiebre, tan despacio que no apagd ni una sola vela, y las gotas se
gquedaban un ratico en el pelo de la gente antes de rodar, como s
quisieran despedirse una por una.

Las cantadoras pasaron del arrullo a un alabao, € mas bonito de
todos, y lo cantaron més ligerito, como Saturnina habia pedido, para
gue nadie se durmiera. El pueblo entero lo cored. El taita Cleto
marcaba €l compés con su aguja, dofia Purificacion cerr6 su libreta



por primeravez en setenta afios y don Hermégenes se quité la gorra.

Con la marea de la madrugada, cuando el Guandal se dio la vuelta
como quien se acomoda en la cama, Saturnina se levant6 del banco.
Le dio a Celestina un beso en d lunarcito, se sacudi6 la falda, le dijo
a dofa Purificacion que € azlcar y las velas ya estaban pagadas con
tortay todo, y caminé hasta el borde de las tablas.

—Bueno —dijo, risuefia—, ya me voy, que se me hace tarde y ala
me estén esperando con un sefior de bigote que pica

Y sefuerio abajo, vecino, sin pena ninguna, tan ligera que el agua
apenas se movio, flotando sobre la corriente como una pafioleta
morada que alguien suelta a viento, liviana como quien por fin se
acuerda de todo y ya no tiene nada que cargar. El rio la llev
despacito, con mucho cuidado, hasta que doblé el recodo.

Celestina se quedd sentada en el banco, sola por primeravez. Y €
Guandal, a sus pies, le hizo un remolino chiquito, de esos de buscar
Ilaves, apuntando derechito haciaella.
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Entre todos lo cargamos: el Guandal suspira aliviado.

CAPITULO 12
Un pueblo que se cuenta a si mismo

Al otro dia, vecino, Celestina no se sent6 en el banco. Se quedd un
rato largo mirandolo, con la pafioleta morada doblada en €l regazo, y
luego se fue caminando hasta la tienda de don Abundio, pidié que le
prestaran la campana muda del padre Eleuterio, que para eso no hacia
falta que sonara, y convocd a asamblea.

Vino €l pueblo entero, con sus sillasy sus abanicos, esperando que
la nueva Mosquera anunciara que heredaba €l oficio, y ya las
cantadoras tenian preparado un alabao de consolacion. Pero Celestina
se paro frente a todos, se acomodod el pelo con los dedos vy dijo una
cosa que nadie esperaba.

—Yo solanolo cargo.

46



Hubo un silencio de esos en que se oye a los cangrejos pensar.
Entonces ella les habl6 de los pianos. Les contd que un piano no se
sostiene de una cuerda sino de mas de doscientas, cada una estirada
con la fuerza de un hombre grande, y que entre todas aguantan el
peso de una lancha cargada sin que ninguna se reviente. Que si una
sola cuerda tuviera que cantar todas las notas, se romperia a la
primera cancion. Y que eso le habia pasado al rio durante cien afios, y
alas mujeres de su familia también.

—~Que cada noche lo cuente uno distinto —propuso—. Asi €
precio se reparte, y en vez de olvidar una vida entera, cada quien
olvida una cosita pequefia a afio. Donde dejo las gafas. El nombre de
una primatercera. Si el sancocho de ayer tenia o no tenia sal.

Don Prudencio Vaencia, que era hombre de muchas reuniones,
pidio votacion. Gand por unanimidad, y hasta dofia Purificacion
Arboleda levantd la mano enguantada desde el fondo, aungue no le
tocaba votar.

Esa misma tarde bajaron todos a la orilla, y Celestina se metié a
agua hasta las rodillas, como Bienvenida, y le explicé a Guandal el
trato nuevo. El rio se quedd quieto un momento. Y luego, vecino,
solt6 un suspiro tan largo que la marea baj6 de golpe un palmo y dejé
a todos los cangrejos con las patas a aire, y nadie en San Ruperto
habia oido nunca a un rio diviarse de esa manera. Dofla Remedios
cay0 un ratico, aungue era jueves, de puro contento.

La maestra Rosalba hizo €l caendario de turnos, esta vez con tinta
gue no importaba gque se borrara, porgue lo que contaba era lo que se
decia en voz ata. Le toco primero a don Abundio, que habld tres
horas seguidas y a amanecer descubrié que ya no se acordaba del
chiste del cangrejo que queria caminar derecho, pero lo aprendi6 de
nuevo esa misma mafiana, contado por las gemelas, y le parecio
mucho més gracioso. Las gemelas, por cierto, selo contaron riéndose,
porque la risa les habia vuelto, otra vez de agua que se riega,
empezando en unay terminando en la otra.
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Y asi fueron volviendo las cosas, una por noche. Volvié € tilin de
la campana, y €l padre Eleuterio casi se cae del campanario del susto.
Volvio e azul de la lancha de don Evaristo, un azul de echarse a
navegar sin rumbo. Volvio el dltimo verso de «Bogando va la luna», y
esa noche nadie se fue a dormir. Volvié el nombre del perro de don
Fermin, que se llamaba Cumplido, y el perro movié la cola como si
siempre |o hubiera sabido.

La noche que le toco a taita Cleto, la calle de los panaderos
recuperd sus tejados. Amanecieron todos de una vez, de zinc y de
palma, con sus chimeneas echando humo y sus hornos calientes, y la
Sefiorita Marcelina llovié encima un buen rato por el gusto de oirlos.
Dofia Eufemia pag6 por fin sus monedas. Don Hermdgenes entreg6 la
carta que llevaba en € bolsillo de la camisa, y resulté ser de la
panadera para un muchacho timido que le dejaba heliconias sin
firmar. Don Fermin la ley6 cuarenta afos tarde y se puso colorado
hasta el sombrero, y la panadera, que seguia soltera y seguia
horneando, |e regal 6 un pan de coco tibio.

En diciembre llegd una lancha con una sefiora de maleta pequeia
y paso inseguro, gque se baj6 en el muelle mirandolo todo como quien
vuelve a una casa donde dejé algo encendido. Era la madre de
Celestina. Traia dulce de coco envuelto en hoja de plétano, pero esta
vez no se lo comié de espaldas. Lo repartié. Y cuando le tocod su
noche, se sentd en € banco, abrazada a su hija, y le conto a rio la
ciudad donde la habia criado, €l arroz servido a destiempo, las goteras
inventadas, los diciembres. Al dia siguiente habia olvidado el nimero
de un bus que ya no pensaba volver a tomar. La cara de su hija, en
cambio, latenia enterita.

Y agui me paro, vecino, que ya se nos hizo de noche y & zancudo
se cansd del chisme.

Todo esto me lo conté mi abuela, en este mismo portal, y le juro
por mis difuntos que asi fue. Ella tenia un lunarcito debgo de la
orgja, sabia cudndo estaba triste una cuerda y, cuando tarareaba,
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siempre habia un pedacito de la cancién que se saltaba con mucha
naturalidad, como quien pasa por encima de un charco.

Le advierto una cosa, eso si. El Guandal todavia se olvida de algin
detalle de vez en cuando, porque ya esta viejo y es rio, y los rios se
distraen. Un martes se le olvida €l color de una ventana, otro dia €l
apodo de un muchacho. Por eso en San Ruperto nadie se calla nunca,
y por eso yo le cuento esto a usted.

Ahora le toca contarlo a usted, que € rio nunca se sabe por donde
anda escuchando.
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Para que €l rio no olvide, alguien tiene
gue contarlo.

En San Ruperto de las Mareas la lluvia tiene nombre propio y €l
rio Guandal se acuerda de todo: del primer diente de cada nifio, de
las recetas con sus trece secretos, de |os amores que no se dijeron.
Cada noche, una mujer Mosguera le cuenta el pueblo para que no
lo olvide. Pero una mafiana desaparece la calle de los panaderos y
solo queda el olor a pan de coco. Celestina, afinadora de pianos,
regresa llamada por una carta escrita por lalluviay descubre que
su abuela Saturnina murio hace tres meses sin enterarse. Para
salvar a pueblo deberd heredar un oficio cuyo precio esolvidar la
propiavida... 0 encontrar la manera de cambiarlo.

«Uno siempre cree que solo va de visita.»

Mateo Quirogay Marlon Falcon
Ilustraciones de Yolanda Mina



